于先生是医生。中医。

    中医这行当，是越老越吃香，越有名气。如果你年轻，长相凡俗，挂起中医的牌子，往往会门前冷落。如果你岁数长点，鹤发、银须，气色超俗。你就吃香了，往名老中医上靠了。

    于先生头发不白，墨黑墨黑的；颏下也无须，光光溜溜。看起来不过五十，但他确实是名老中医。他擅长治疗男女不孕不育。有多少夫妇，愁眉苦脸地来，喜笑颜开地去。

    小城里的人都叫他神仙。

    他今年六十一了，刚从中医院退下来。

    他说，中医院这帮头头，都是白吃的，不会算账。如果能反聘我，只需一屋，一桌，一椅，一脉枕，能顶半个楼用呀。他们看病，开个单子，查这查那的。我不，伸出手腕来，一摸，就知道怎么回事了。

    我说，是啊。

    于先生退休后，在家里腾出一间屋来，打了一套中药橱，一桌，一椅，一脉枕，就算开张了。

    于奶，也就是于先生的老伴，常常坐在门前夸于先生。老头子可能耐了，县长都找他看病呀，你知道吗？县长肾虚。晚上，车子来接。看完了，再给送回来，抓了几副药，让秘书带回去。

    再看县长在电视上露脸的时候，心里就免不了嘀咕：别看他冲气活现的，肾虚。

    于奶还说，老头子经常被请出去参加研讨会，见过大世面。

    这个错不了。我看到于先生办公桌的台板下，确实压着许多大幅照片。好家伙，上百号人的集体照。脑袋挨着脑袋，其中就挤着于先生的脑袋。

    那时的于先生大概五十出头，风华正茂。在全国各地的医学杂志上发表论文，又是单位的外科主任，公款报销。

    国内的一些中医学校经常邀他去讲课。他还收到过美国的邀请函，让他去讲学。

    于先生拿着邀请函，去找院长。院长说，好事呀，我们大力支持，但是，得请示局长。卫生局长说，好事呀，我们大力支持，但要通过县长。分管教科文卫的县长也说，好事呀，要大力支持，弘扬中医文化，得往市里面报。

    往上报了，如石沉大海，再无音讯。

    于先生拿出美国的邀请函来，让我看。都是英文，我看不懂。

    于先生说，我也看不懂。当时请一个英语老师翻译的。他肾有点虚，常找我看看。

    我在心里长叹，怎么这么多人肾虚呀！

    于先生的生活并不顺。怎么说呢？老伴身体不太好，身上带着几种病，轮流上阵，弄得她很焦躁，焦躁了就朝于先生发火，于是，弄得于先生也很焦躁、疲倦。

    于先生每天都得买菜，做饭，洗衣服。于奶就搬条凳子，坐着，看，有一搭没一搭的，唠上两句。

    于先生心里不太高兴，但脸上还得笑眯眯的，跟她说话。

    于先生说，我都花甲之年了，好歹也是名老中医呀，拿着不菲的退休金，又坐堂看病，另挣一份钱，也该享受了。怎么能让这些杂事荒废光阴呢？

    我说，可以找个小保姆呀。

    于先生说，找了，被她气跑了，她嫌人家做事不利索。

    没办法，于先生只得亲自上阵了。往往正向桶里放水，或操着铲子在锅里拨弄的时候，来病人了。于先生只得放下活儿，擦擦手，看病。

    正号着脉，那边水放满了，或者锅底糊了，赶紧跑过去，关水，或往锅里加水。

    忙个不亦乐乎。

    于先生有点灰心，觉得这跟自己的身份很不匹配。

    于先生就常跟我发牢骚，未了，长叹一声，命呀！

    就在于先生灰心的时候，他收到一封南方女人的来信。信中说，她在那个城市开了一所中医院，想反聘于先生到医院任职。落款：陈玉娣。

    于先生记起来，这个陈玉娣曾跟他在一次研讨会上见过面。女人很活泛，围着于先生问这问那。那几天，于先生心情愉快，一下子觉得年轻了十岁。

    于先生拿着信，交给我看，征询我的意见。

    我说，可以去吧。可是，应该问问老伴和儿女的意见。

    于先生摇摇头，他们肯定不会同意的。

    我说，我正要到那个城市出差，可以到这个医院去看看。他说好，我等你回来。半个月后，我回来了。来见于先生，到了那座熟悉的院子，觉得气氛有点异样。我问，于先生呢？

    于奶说，没了。半个月前就没了。

    原来，在我向他告辞的当天晚上，于先生召开了家庭会议。参加会议的有：老伴和三个孩子。

    于先生拿出了信，让老伴和三个孩子传阅。

    于先生说，出去，一来可以一门心思发展自己的事业，二来可以多挣点钱，补贴补贴你们。

    老伴还没说话，孩子们就嚷嚷开了：你走了，母亲由谁照顾？再说，你现在收入已经很高了，这么大岁数，何必再出去受苦呢？

    于先生沉默了。

    晚上，孩子们觉得挺对不住老父的，就买了菜，来安慰他。

    于先生说，喝点酒吧。

    就喝酒。

    他低下头，不管孩子们说什么，只是喝酒。就喝多了。跑到卫生闾，一阵狂呕。

    孩子们把父亲服侍好了，睡了，才各自回家。

    那一夜，于先生睡得很沉。第二天醒来，他说有点闷，就走出来。刚到院子里，就倒了下去。

    再也没起来。

    ……我站在院子里，怅然若失。

    一个男人，扶着他的大肚子女人走过来，笑嘻嘻地问，于先生在家吗？

    见此情景，更觉心酸。

    这次去南方，我确实找到了那个叫陈玉娣的女人。陈玉娣说，医院刚刚办起来，缺少医生。她就找出参加研讨会的通讯录，一下子发出几十封信。如果于先生能来就来，不来，也就算了。

    我把于先生的事儿讲给小杨医生听。小杨医生是小城最年轻的中医。

    小杨医生摇了摇他的大脑袋，说，一个中医，能医治别人的病，却不能医治自己的心，悲哀呀！

    那时候，我和小杨医生正站在菜市场里，周围一片嘈杂声把我们挤得很孤独。

    半天没说话，我们都转过身去，高声跟一个菜贩讨价还价。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com