小小差一点就动心了，但良芝姐不该提到妹夫明年才能回来的话，现在已经是冬天了，转眼就是春天，紧接着就是夏天，就是她一直对外宣称的他回来的日子，到那时她怎么自圆其说？偏偏这人又是良芝姐，她知道，老家人全都知道了。不行。
良芝姐，你没跟杨阿姨合租了？
良芝姐上前一步，从桌上的抽纸盒里抽了两下，与此同时，她的眼泪决堤似的奔涌而下。
她回家了，说话不算话的死女人，说是她儿子知道她搬到外面去住，非常不高兴，要回来主持公道，她就忙不迭地回去了，下贱女人，连儿子也怕。
眼泪的确是最好的濯眼之物，良芝姐的眼睛霎时亮了，不经意间向她一瞟，仿佛年轻时候的良芝姐在小小眼前一晃而过。
但是，这样好不好，我帮你去另外租一间房子，我还没告诉你，我老公要提前回来了，他的项目结束了，所以……他说他尽量赶回来过春节。
良芝姐擦眼泪的手拿开了：哦？
如果不是亲眼所见，小小断不会相信一个人眼里的亮光会在瞬间消失得那么彻底，两只瞳孔上仿佛抹上了一层灰。
那就算了吧，唉！良芝姐灰暗着瞳孔。
小小真心诚意地感到抱歉，再次提到帮她租房的事。
不用麻烦你了，我自己去租。良芝姐吸了下鼻子，撩了下掉下来的一缕头发：妹子，没想到连你也瞧不起我。
良芝姐你这是什么意思？
算我说错了，不是瞧不起我，是不看好我，这你承认吧？你一点都不看好我。
不，我听你的意思是，全世界的人都可以瞧不起你，唯独我不该瞧不起你。我没理解错吧？
良芝姐微微一笑：小小，你别瞒我了，不会有人从国外回来，不会有人回来跟你们过春节，你根本就没有丈夫。我一进门就感觉到了，你家里连一张他的照片都没有。
就像有人在她头上敲了一棒，头上并不疼，双腿却软软地快要趴下去了，但小小还是勉强自己打起精神，冷笑一声说：我们家没这传统，我们家的墙上只挂死人的照片。
得了，你家里一股寡气，没一丝男人的气息，你瞒得过别人，瞒不过我，我们差不多是一类人，你却假装不是。还有，杨阿姨也看出来了，她说从你搬进这个小区她就看出来了，房子装修期间，都是你一个人忙进忙出，没见一个男人的影子，她还说她蛮佩服你呢……
小小望着椅子腿，慢条斯理地说：良芝姐，你看，现在是冬天，冬天天气短，你不如现在就抓紧时间去忙你的，如果你觉得不方便，你可以把行李暂时寄存在楼下门房，你说是我的客人，他会帮你照看几个小时的。
我如今还怕什么天气短！跟我一起退休的人，已经有两个不在了。一个正在洗澡，赤身裸体往地上一倒，再没醒过来。还有一个突然得了癌症，从发现到死只有一年半。小小你不知道，我不服啊，离婚时都说你得要儿子，有了儿子就有了依靠，那天你都看到了，浩宇我靠得住不？
谁都靠不住，还是靠自己比较靠谱。
理是这个理，就是心里发慌，空落落的，想抓根稻草都没得抓，半夜里睡不着，想想前面，会出一身冷汗。小小，我没得路走了。
别想太多了，你不是来这里做保姆的吗？住家保姆是不需要另租房子的，你甚至可以住在别墅里，如果你运气好，碰上一个住别墅的东家的话。如果你运气再好一点，说不定还能碰上一个丈夫，那你就要开始新的人生了。老来交好运的例子不是没有。
小小注意到，良芝姐听着听着，眼神慢慢有了变化，好像她的话是一把扇子，扇走了她眼里那层厚厚的灰烬，露出了里面一闪一闪的火星。
良芝姐走后，小小突然发现，女儿已经醒了，正睁大眼睛坐在床上听外面的谈话。
谁呀妈妈？
一个梦游者。
什么是梦游者？
又叫痴心妄想者。
什么叫痴心妄想者呀？
一个在大白天还想做梦的人。
那不是我们吗？
为什么？
你刚才说，让我们再睡一觉。
半年后，有天晚上，浩宇突然打来电话，问起良芝姐的情况。
小小矜持地说：她很忙，我们很少、很少联系。
事实是，自从那天拎着两个大编织袋进门，紧接着又拎着两个大编织袋出门之后，她们俩再也没联系过。
浩宇在那边叹了一口气。他一叹气，小小眼前就按下开关似的浮现出浩宇的样子，英俊而疲倦的面容，油腻腻的黑头发，以及山羊般温顺而湿润的大眼睛。
我还是得找到她才行啊。
不会还是为了房子的事吧？你不是可以去办过户了吗？补充协议也都签好了。
浩宇在那边一副要哭的腔调：我老婆不同意，她说签这种协议，必须有她在场才行，就因为她没有参与，所以她不承认那个补充协议，过户的事只好一直拖着。
小小笑了一下，笑得很明亮：浩宇啊，我看你已经被你身边两个女人彻底整趴下了。
女人怎么都这么难缠啊，我快要崩溃了。
小小还是笑：实在觉得女人难缠，你去跟男人结婚啊。
还真是！……唉，看来，我又要过来一趟了。
放下电话，小小一阵紧张，虽然事情已经过去了大半年，但一听到浩宇的声音，觉得一切似乎就在昨天。
原载《花城》2015年第2期
原刊责编 朱燕玲
本刊责编 黑丰
作者简介：姚鄂梅，女，著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《一面是金，一面是铜》《西门坡》，中篇小说集《摘豆记》。作品曾列入2005、2006、2012年中国小说排行榜，曾获2012、2011、2008年《人民文学》奖，2012-2013长江文艺优秀短篇小说奖，2007年《中篇小说选刊》奖，2007年《上海文学》中篇小说奖等奖项。
创作谈：我爱简单的小说
姚鄂梅
我偏爱一切简单的东西，小说、诗歌、绘画、音乐，简简单单，一如看上去的样子，听上去的样子，但实际上，它们并不肤浅，简单下面，有着深刻的微妙，说不尽的意味深长。
我承认我是个偏执的读者，一旦碰上喜爱的作品，绝不见异思迁。这样的偏爱之一便是福楼拜的《包法利夫人》，我习惯每年都把这本书拿出来读一遍，每一幕，每一段，甚至每一个句子，简简单单，平平实实，绝无炫技的嫌疑，却处处闪耀着光辉，段段堪称经典。有了《包法利夫人》，我甚至排斥这位作家的其他作品。
另一个偏爱就是卡尔维诺，他的作品我几乎全都喜欢，尤其喜欢他的长篇。福楼拜的眼睛一直盯着地面，偶尔才抬起头来看一眼教堂的尖顶，小镇边缘的树林，即使心生感慨，也要对着壁炉、对着炉台上的某个小物件，似乎没有了某个实在的东西，想象力就无处生根。卡尔维诺则一直行走在想象的原野上，他在四季轮回的现实之上另外建造了一个现实，那是属于卡尔维诺的现实世界。那种义无反顾的想象，在别人的笔下，只是灵光一闪，妙手偶得，但卡尔维诺则以神奇的才能，无限制地延伸着他的想象力。他以天才的耐性，反反复复向我们讲述着我们永远看不到的事物，又绝不故弄玄虚。
当然还有艾萨克·辛格，感觉他永远不会苦于寻找题材，随手抓住一个行色匆匆的犹太人，就能自然而然饶有兴味地铺开一篇小说，他就像个能说会道的故事讲述者，一开口就能牢牢抓住听者的心，并且天生具有让听者眼睛都舍不得眨一下的本领。作为一个从战争和死亡中侥幸脱身的犹太人，却很少见他正面控诉战争，我想他更关注那些小人物的灵魂，对灵魂的关注令他那些流畅至极简单至极的小说具备了永生的气质。
高尔基在谈到契诃夫时曾说，契诃夫能够在陈腐的晦暗大海里揭示其悲剧性的幽默。他何以能够？恐怕连作家自己也不知道，他大概只知道他必须这样，而且只能这样，就像他同样不明白，为什么世界在别人眼里竟是那个样子、跟他如此不同。由此可见，一个作家与另一个作家的区别，主要还是眼力的区别，用悲伤的眼睛去看不知悲伤的事物（福楼拜），用纯真的眼睛去看世故的事物（卡尔维诺），用怜悯的眼光去看疯狂的事情（艾萨克·辛格）。
我想起每个孩子都被问起过的那个古老的问题：你是喜欢爸爸还是喜欢妈妈？孩子一般都会陷入纠结，只有老实一点的孩子才会脱口说出他（她）喜欢的那一个。这个老实其实就是态度，他（她）认为只要大声说出自己的态度就可以了。作家的眼力，大概就相当于孩子面对那个古老问题的态度，有了态度，就等于黑暗的隧道前方有了一抹光亮，一切就能简单而从容地推进了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源