I stand in the hatchway, watching the quartermaster hunt through boxes of shore leave blacks. There's a tingle in my spine, the irritating buzz that means the most recent hit of bliss is about to wear off. I remember that tomorrow is the last Sunday of August-the traditional day of the family reunion-and anxiety begins to nibble at my stomach again. In another minute or two, the aching exhaustion of a week's insomnia will return. All I can do is try to ignore it. How I wish I hadn't left my blissbox in my cabin.

    "Take it easy, Moffat," the quartermaster says as he gives me the blacks. "Your kid'll be fine.

    You'll see."

    My hands shake as I hold up the strange uniform. It's a matte black coverall with silver piping on the sleeves and collar. The idea is to set us apart in a crowd so people will recognize us as lightbuckers and not just ordinary crazies. It looks like plastic, but it feels too soft and slippery for that. It's all one piece. No zippers, no Velcro. I can't even find any meldseams, the sleekest new style when we left. So this is what they're wearing in San Francisco now.

    "Maybe I ought to just forget this, Lucky," I say. "Maybe I should just…" In the middle of the sentence, I have to clamp my jaw shut to keep my teeth from chattering.

    The quartermaster's smile fades till there's only a little of it left. "Maybe you should just do what? Back out and spend your leave on the orbital station?" He shakes his head, but his voice softens. "I hear you signed on for the next Vega run. That's another fifty years, Annie. Think about it. You're never gonna get a second chance to see him."

    Lucky's been a lightbucker for two and a half years-six months or a lifetime longer than me, depending on how you look at it. He knows what he's talking about. If I'm ever going to make peace with myself, I must do it now, before my son dies of old age. I squeeze my eyes shut. When I open them again, purple stars float across the shiny alloy of the ship's bulkheads.

    Lucky touches my shoulder with a cool, firm hand. "Don't worry so much. You'll be O.K.," he says.

    I can't reply. I'm too tired, too afraid that if I speak I'll lose my last shreds of composure. The urge for another hit of bliss has become a maddening itch in my brain.

    I nod and try to smile. After a moment, I wad up the blacks, tuck them under my arm, and start down the passageway toward my cabin.

    Behind me Lucky calls, "Attagirl."

    Lightbuckers always stick together.

    Alone in the crew cubicle, I scrabble in my footlocker till I find my blissbox-a lovely thing, intricately inlaid with Eridani gems. I remember the first moment I saw it, in the hands of a bucker named Forrest, in a desert town called Pactolus, a time and place at once beloved and lost. Beside the box lies a snapshot, cracked and dog-eared with handling: the blue sky, the sagebrush plain, the adobe ranch house at the base of the mountains where I grew up.

    In the foreground stands a middle-aged woman, smiling, her tan face just beginning to show the effects of a life in the desert sun. Ah, Eugenia Miller, it's easy to imagine you as my mother, perhaps because I knew you better than my real one, who died when I was a child. It's hard to think of you as what you were-the lower-grade teacher in the two-room school where I learned to read.

    In the picture, Eugenia holds my baby, Adam, swaddled in a faded patchwork quilt. The infant's face is hidden. All that shows is the top of his silky head. I cannot look at this picture without thinking of my father and my brother, Tim, who haunt it like sullen ghosts. They refused to be in it. Angry because I joined the Light Corps, angry because I came home from my first mission pregnant, angry because I chose to go again and leave them to rear my child. Angrier still at Eugenia Miller because they believed she started it all.

    Part of me insists it's only been a year since she posed for this snapshot; Adam must be taking his first few tottery steps by now. But another part of me knows that's a lie. For every minute of my life, almost an hour of theirs has gone by. My father is long since dead; Eugenia and Tim are old, or dead themselves. And Adam? For the barest instant I wonder if, when he reached the age of thirty, he looked anything like Forrest.

    I take a blissrock from the box, break it open, and inhale till it hurts.

    I emerge from the gleaming orbital shuttle into a world so foreign that I have no idea whether it is better or worse than the one I left. The San Francisco Superterm is a squat, mazelike growth of gray cinder block. Like all such terminals, it stinks of stale food and human sweat. There the familiarity ends. Greenish lights flicker in the darker corners. There are rows of small windows. Through them I glimpse a surreal landscape of hills crowded with windmills, dilapidated shacks, needle-clean office towers, and everything in between.

    The windmills have come a long way since I left. They bear little resemblance to the battered steel one that groaned in the dry breeze above my father's ranch. These are gigantic-ten or fifteen meters tall, with long parabolic blades and what must be supercool bearings. They turn though there seems to be no wind at all. I wipe sweat from my forehead. Clearly they don't produce enough electricity for luxuries like air conditioning. I think of the cargo of nuclear fuels we have just brought back from Fomalhaut. The Light Corps was to have been the lifeline for this energy-hungry world. But looking at these bleak surroundings, I wonder how much difference we have really made.

    In the briefing course, they told us all about ground-slicks, the frictionless magnetic trains that are now the most common form of transportation on Earth. But after fifteen minutes of trying to find a ground-slick schedule, I wonder if they made it all up. Outlandishly accoutered people buzz around me like bees, some hurrying past on clear-cut if mysterious errands, others milling in general confusion. Nobody pays the slightest attention to my inquiries. Maybe I'm being too polite.

    Finally I grab the sleeve of an efficient-looking middle-aged man as he rushes by. "Do you know where the ground-slick schedules are posted?" I ask.

    He frowns, indicates a tiny keyboard on the back of his hand, and says, "Get yourself a wristnet," then hurries on.

    I stand there blinking and feeling stupid for a moment. The briefers told us there had been changes in the language. Mostly vocabulary, they said, and they went over a list of new words. But "wristnet" was not among them. I tighten my grip on the handle of my small, black duffel and continue wandering. The briefers also told us the easiest way to deal with time dislocation is to think of Earth as just another alien planet. At the time, I laughed aloud. Now I wish I could take their advice. My powers of self-deception are notoriously good, but even in this stinking terminal I have a terrible case of déjà vu and I can't make myself believe the lie. Earth is not just another alien planet. It's my home. And the people at the end of my journey are not just simple strangers. Once upon a time, they trusted me, and I deserted them.

    I sneak into a corner and break open another blissrock, glancing over my shoulder to make sure no one is watching. The briefers were careful to warn us about the various penalties for consumption of illegal substances Earthside. No one approves of blissbreathing; yet everybody does it. Especially lightbuckers.

    Eventually, I spy a set of small, deserted LCD screens with a list of ground-slick departures flashing across them in chartreuse letters. The next southbound slick leaves in an hour.

    I find a bench and rest on the edge of it for a minute or two, rubbing my thumb across the inlays of the Eridani bliss-box in my hip pocket. I take out the photograph and hold it in my hands like a talisman. I study Eugenia's face. If Adam is still alive, he probably left the ranch long ago. Perhaps the adobe house has fallen to dust. Perhaps there is no one left who cares what I've done, or who remembers that we used to have family reunions on the last Sunday of each August. The thought at once encourages and saddens me.

    With a shiver, I get up to look for a ticket window. It takes less time to find than the schedule did. While I wait in line, a teenage girl with a small blue trapezoid painted on her forehead watches me curiously. At first I wonder why. Then I remember the shore leave blacks.

    After a while, she says, "Lightbucker, huh? How old are you?"

    "Twenty-five," I say.

    "No. I mean in real actualness," she says. She sticks something long and purple into her mouth and chews it loudly. It smells like garlic and artificial fruit.

    "I'm really twenty-five." I stifle an urge to pull the smelly thing out of her mouth and throw it on the floor. The briefers tried to prepare us for as many changes in customs and styles as they could. But I can already see it was an impossible task.

    "No. I mean what is the truest longness of time since you were born?" she says, smacking her lips.

    I wrap my fingers around the blissbox in my pocket. I should be a good sport, laugh and tell her exactly what she wants to hear-that I was born eighty years ago, when people still hoped the Light Corps might turn things around for Earth, a long time before blue forehead trapezoids and purple garlic confections came into vogue. But I can't seem to manage it.

    "Twenty-five years," I repeat with a broad, stiff grin and turn to the ticket agent.

    I hand him my bioprotein card-a small, flat piece of transparent material which contains every bit of information known about me, or so the briefer said. The agent slips it into a slot in the counter, and when it pops out again, he hands it back to me.

    "Where's my ticket?" I say.

    "You're holding it," he replies. "Next." And he beckons to the girl with the blue trapezoid.

    "Uh…wait a minute. Where can I buy a newspaper?" It slips out before I remember how foolish it will sound.

    He steps back and squints at me. I watch his face change as my blacks register. "Peeeeesuz!" he says; it's almost a whistle. "Maddleford, come here. Alwaysful wanting to see a lightbucker…"

    Maddleford is a man in his forties whose hair stands up like the fur on an angry dog's back. He has on a jacket that looks like it's made of gold spider webs.

    "Newspaper?" says the ticket agent. He is practically screaming with laughter.

    "See this?" says Maddleford, pointing to my card. "Take your biopro to an infodist and have it codified in the news slot. Then all you need to do is beam it on your reader."

    I stand there for a moment before I realize my mouth is hanging open.

    "I'm next, lightfucker," says the girl with the blue trapezoid. She joins the ticket agent, who is laughing even louder now.

    "Shuddup," says Maddleford.

    I grab my duffel bag and walk across the depot, holding my chin as high as I can, wishing I could do something about my cheeks, which burn, and my hands, which shake as if I were truly ancient. Before long, I am running as fast as I can down the corridor toward the southbound ground-slick gate.

    I pause only a moment on the platform to wipe sweat from my eyes and try to regain my composure. Then I duck through one of the slick's dented aluminum doors and find a seat beside a grimy window. I close my eyes, trying to appear cool and detached. I want to be the tough light-bucker on leave from the stars. I want to be the lean figure on the Saturday vidflicks Tim and I used to watch. But in the darkness behind my eyelids Adam appears. My son, twenty-two years older than I am, abandoned by a mother who wandered off in search of more compelling loves. I lurch forward in my seat, breathing fast, staring at nothing.

    From the row in front of mine a little boy gazes at me with his mouth open. He is clutching a stuffed replica of a Centauran silk-spinner.

    "Look, Mommy. A lightbucker!" His eyes are big, his voice shrill.

    In a sudden fit of shyness, he ducks. Peering at me from between the seat backs, he waves the stuffed spinner over his head. "Sssst ssssst," he says. "I bet you've never seen one of these."

    I smile, thinking of Adam. Was he ever like this? "Oh yes, I've seen one of those," I say. "On Alpha Two. The real ones have bigger thoraxes, and they smell like a combination of skunks and rotten eggs."

    "Really?" His wide-eyed face reappears above the seats, but only for a moment. I hear the sharp slap of flesh on flesh. "Ow!" he cries.

    Then a woman, probably his mother, whispers, "Stop that. It's whippy. Lightbuckers are all brainbent. I don't want you talking to her again."

    I am left gazing at the empty seat backs, bitterness rising in the back of my throat. Brainbent. Freely I give myself to the stars. That is the oath of the lightbucker. Freely I afflict myself with the stigmata of temporal physics. Freely I lay down my humanness in return for the beauty of space. Don't make me laugh.

    I run my fingers over the hip pocket of my blacks and the blissbox riding snugly there. I remember my first whiff of bliss, lying in Forrest's arms, looking up at the desert stars of my home as if I had never seen them before. I am infinitely strong, I thought. And all the anger I felt at my circumstances-the death of my mother, the thankless toil of holding a job, keeping house for Father and Tim, and helping with the ranch-was replaced with soft melancholy. I understand, I thought. Finally I understand.

    Illusory or not, it's a difficult state of mind to resist. I slip the box from my pocket, break open a rock, and inhale its contents.

    Almost immediately I hear polite words from the aisle. "Sorry to bother you, but…"

    The voice belongs to an immaculate attendant whose clothing, I suspect, is the same color the ground-slick's seat upholstery was before it wore out. He's younger than I am, barely out of his teens, but he places his hand on my shoulder like a favorite uncle giving wise advice. "Buckerfriend, bliss-breathing is antilawful here. Didn't they tell you?"

    I regard him for a moment, hoping I will discover something useful about him from his face, his hands, the way he carries himself. I wonder what he will do to me. "Sorry. I didn't know. I won't use any more of them." The lie slips out smoothly.

    He smiles in a cordial, practiced way. "Thanks, bucker-friend. But same in same, I have to take them away."

    All I can think of is the prospect of facing Adam without the help of bliss. I have a few extra rocks hidden in my duffel, but I'm not sure they'll be enough to get me through. A tingle of panic buzzes upward from my groin. I feel the muscles in the back of my neck tighten. "What do you mean? They're mine."

    "It's antilawful to possess them. Sorry," he says.

    "Look. Just let me keep them. I'm not bothering anyone."

    He turns and beckons to someone I can't see. A larger attendant hurries down the aisle.

    "Please don't," I say, in as quiet a voice as I can manage. They pay no attention. The new arrival pries my fingers open and takes away the Eridani blissbox. I watch him touch it, hating him, feeling as if he were violating my own body. The other passengers whisper behind their hands.

    "The box isn't yours. At least let me keep the box," I say.

    He opens it, shakes the blissrocks into the palm of his hand, and pockets them. Smirking, he tosses the box to the first attendant, turns, and walks back the way he came. I pound the armrests softly with my palms, cursing the guilt that made me embark on this journey, wishing for the familiar comfort of unexplored planets.

    But a second later, I feel the initial tendrils of euphoria wrap around me as that last, expensive hit of bliss finally begins to take effect.

    I notice that the first attendant's cheeks are red. An apologetic smile jerks across his face and disappears as he hands the empty box back to me. I'm fascinated by his teeth, which are horribly white. Briefly, I hope I have ruined his day. Then the main rush of bliss floods through me, the ground-slick shudders out of the station, and I realize my anger is not worth the energy it takes to sustain it.

    I close my eyes, enjoying the way a smile feels on my face. Of course everything will be fine. I picture myself scuffling through the dusty remains of the adobe ranch house. Nobody will be there. Least of all Adam. It hardly matters anyway.

    I imagine the earth without people. It would all be so much easier then. Sky. Continents. Mountains. Rocks. Maybe these are the things I have really come back for. Entities that change at a meaningful rate-not at all in a hundred human life spans. But in fact my mind is on people. Tim, my father, Adam, and especially Eugenia Miller, who was kind to me when no one else chose to be. I loved a lightbucker once. He said he would take me to the stars and grow old with me. I believed him. Exhausted, I doze.

    I dream of Forrest.

    On a warm, windy night he comes to the café where I work. We can see the stars through the dust, and he points out the ones he has been to. Over coffee, he watches me with his flame-blue eyes and tells me the story of his life. When I bring him his check, he lays the Eridani blissbox on the tray. I have never seen anything like it before. "Keep it," he says. "Let me take you somewhere. I have no one. No one in all the world except you." I imagine his home, a town in the north-the snow, the heavy gray sky, the streets filled with strangers. "Dead, or transformed by time, all of them," he says.

    I hold the blissbox in the palm of my hand. It feels warm, as if it contains all the fire of the stars. The heat goes up my arm, down my spine in a shiver of longing, and I know nothing will ever be the same again.

    I struggle to stay in the warmth of this moment, but the dream fades into an old, familiar one. I am standing on the ramp of a Lux drive starship waiting for Forrest. I have just returned from the leave I took to bear our son; this ship is bound for Fomalhaut, and Forrest and I have both signed on for the run. I was to meet him here.

    Instead, it's a cosmocop who meets me. Sadness clings to him like dust. I see it in the soft lines of his face, even on his boots and dark uniform. He holds something out to me. A padded envelope bearing the official insignia of the Light Corps.

    "I'm terribly sorry," he says. "The ensign was a good man. I knew him personally."

    I stare down at the envelope, knowing what's in it. A stilted letter about a loading accident on an asteroid. For a moment, I can't breathe. Then the dream disappears, and there's nothing left. Nothing left at all except blackness.

    When I awaken, we have already come far south, stopping at small places along the way no doubt, and are hurtling through the mountains. In a few minutes, we will reach Pactolus. I stare out the window, lost in a game of pretend. I'm sixteen years old. I'm riding in an automobile, and beside me sit Tim and my father. We're on our way home to the Lost Cannon Ranch. I know these meadows, these granite cliffs. They will look the same forever. The stars are only a dream. There is no Adam. And relativity is an esoteric mind game played for amusement by certain academics.

    The fantasy abruptly disintegrates as the little boy I spoke to earlier begins to wail for unknown reasons.

    The question returns: What will I say to my son?

    The slick stops only a few seconds in Pactolus. I step onto the platform, the strap of my duffel bag twisted around my wrist so tightly it almost cuts off the circulation. There's a slight rush of cool air as the train pulls away. Then I am alone.

    The Lost Cannon Ranch lies four miles from here, at the end of a dirt road. More precisely, if the Lost Cannon Ranch still exists, it lies four miles from here, and the road was dirt forty-seven years ago.

    I walk toward the tiny station house. The sun pours down from a fierce blue sky, baking everything-the wood, the rocks, the sagebrush, and especially me, in my impractical black uniform. Somehow, I had forgotten the magnitude of this dry heat. I loosen my collar.

    Inside the station, there's an office with a counter and a window. A sign above it says Tickets and Information. The person inside does not look up when I speak.

    "I want to go out to the Lost Cannon. What's the best way to get there?" I say, and then hold my breath.

    "Go down to Naylor's and rent a sandscoot."

    I start to breathe again, a little shakily. He recognizes the name. The ranch must still be there.

    "What's a sandscoot?"

    Now he raises his head, frowning. I'm relieved to discover that he is a mere baby, a boy in his early twenties, far too young to be anyone I know.

    "Waddya mean, what's a sandscoot?" he says. His speech patterns seem more familiar, less modern, than those I heard in the superterm. At least one thing remains unchanged. The mainstream of progress still takes a long time to touch a place as small as Pactolus.

    I stand in fidgety silence while he looks at me. I would like nothing better than to abandon this exchange and find a secluded place to do a blissrock.

    His expression goes from suspicion to excitement as he realizes I'm dressed in a bucker's uniform. "Peesuz, you must be Annie Moffat!"

    "That's right," I say as he shakes my hand across the counter. "How did you know my name?"

    "Old Tim said to stay sharp for lightbuckers, because you might show for the reunion this year. They keep track of the ships. You're famous around here, did you know that?" he says.

    "No." Old Tim. Still alive. In a single sentence, the boy behind the counter has blasted away the possibility that nothing will happen. There will be no dusty ruins. The family will gather. And the last Sunday of August looms in my future as surely as tomorrow's sunrise. I struggle to control the panic that rises inside me. I don't want to be famous. I don't want Tim to be keeping track of the ships. I wish everyone had forgotten about me.

    The counter boy continues with horrible good cheer. "My name's Jerry Blue. Pleased to meet you." He flashes me a big, easy grin. "My granddad says you went to school with him."

    Blue. I think I remember this alleged grandfather. A kid with big ears who had a black dog named Sandy. The storm of panic abates a little, and with it the itch for a blissrock. I return the boy's smile in spite of myself. I take a deep breath.

    "Tell me. What's a sandscoot?" I say.

    "Well, it's…peesuz, haven't you ever seen a sand-scoot?"

    I shake my head again and lick salty sweat from my upper lip.

    "Naw, now that I think of it. Sandscoots have only been around since '70. Peesuz. You've been gone a long time."

    Oh no, I want to say. You just think I've been gone a long time. You're crazy. It's only been a year. "Sandscoot," says Jerry Blue. "It's a single-passenger wheel for rough terrain hopping." He wrinkles his forehead. "I just thought of something, though. You got a VO permit?"

    "I don't know. Maybe," I say. I hand him my biopro.

    "Two secs real time. I'll find out." He slides the card into the omnipresent slot in the counter and drums his fingers while he waits for information to appear on an LCD screen. "Sorry," he says. "I'm saving up for a wristnet, but I don't have it yet." He taps the back of his hand like the man in the superterm who also talked of wristnets.

    My puzzlement must show, for he adds, as the LCD begins to glow with text, "You know about wristnets? It's kind of…peesuz…hard to explain. Like having a computer link straight to your brain. It's faster."

    I try, without much success, to imagine what it would be like to have a computer link straight to my brain.

    Jerry Blue glances at the screen, hands the card back to me. "No vehicle operator's permit. I didn't think so. Naylor can't rent you a sandscoot without one."

    A new obstacle. From the beginning, this journey has been like trying to map a type-four planet. Maybe all these problems are fate's way of telling me I shouldn't be doing this. God, I need a blissrock. I fight the impulse to fling myself through the doorway and run northward along the ground-slick tracks until this place is invisible, not even a smudge on the horizon. I know it won't work. Wherever I go, I carry Pactolus and the Lost Cannon and all their inhabitants inside me. The only way to escape is to face them.

    Jerry Blue leans an elbow on the counter and scratches his head. "Say. Do you know how to ride a horse?"

    Here at last is something I can understand. We look at each other, and both of us smile at the same time.

    He locks up the station, and we walk down the main street of town. It's been paved since I saw it last, though the asphalt is full of potholes now. Two gigantic windmills rise in the distance like trees transplanted from some alien ecosystem. But the air smells familiar. Sagebrush and dust.

    We pass the post office with its flagpole, and the patch of lawn where I turned my first somersault. There is Oxoby's Mercantile. Someone painted it pink-about ten years ago, judging from its condition. But the entrance stands open, and I recognize the old ceiling fan that stirs the air in the dark interior of the store. There is the Majestic Theater, boarded up now. And the school. And Joe and Lila's, where I waited tables and met a bucker named Forrest. It has a new name. Porky's Cafe. They've replaced the old leather booths with plastic tables and chairs. The sight leaves me suddenly empty.

    I fidget with the meldseams of my duffel. I could reach into it as we walk. Refill the Eridani blissbox with rocks. Nobody in this hick town would even know what I was doing.

    "We'll ask Eugenia Miller if you can use one of her horses," says Jerry Blue. "Maybe you know her. She used to teach school."

    The name jolts me out of my daydream. "Who did you say?"

    "Eugenia Miller."

    We have stopped at the south end of the street. To our right stands a white Victorian, the first building I have seen since my arrival that looks as if someone cares about it. Behind the house stretches a fenced field, kept green by a tiny irrigation ditch. Two horses graze at its banks, snorting and stamping in the heat. I know this place. Its owner taught me many things-among them that the world extends beyond Pactolus.

    Eugenia was young then, a schoolmarm widow who lived in this wooden house with her small daughter, Rose. I envied the child. Rosie had no father to torment her for lacking the strength of a son, no older brother to live up to. And she had what I would have given in exchange for life itself: a mother.

    I slip my hand into my pocket and run my fingertips across the cracked finish of the photograph, now moist with sweat, the picture of Eugenia holding my son. "Annie," she used to say, "you're bright. With a little work, that brain of yours will take you wherever you want to go."

    A torrent of memories pours down on me like desert rain. How I kicked Billy Harper in the shins so I could stay after school to clean blackboards. How I lingered afternoons at this whitewashed gate till Eugenia, with a smile and a sigh, appeared on the porch and beckoned me in for milk and cookies. How she single-handedly persuaded my stubborn father to let me go away to college. And how, years later, she rocked my baby in her arms and said, "It's no crime to love more than one thing. Follow your heart, my dear."

    I hear the rush of my own blood as a small, wrinkled woman in jeans and boots answers Jerry Blue's knock. How old would she be? I figure a sum in my head. Eighty-seven. Eighty-eight. "How are you, Jerald? What brings you out today?" she says, brushing a wayward lock of white hair from her eyes. Perhaps he was once a student of hers. I do another mental sum. No. He's far too young.

    "Somebody special needs a horse, Eugenia, and I thought you might be willing to lend one of yours," says Jerry Blue. He gestures at me, standing behind him in the cool shade of the porch. "It's one of these lightbucker Moffats, here for the big reunion. Old Tim's sister."

    Something about the wording of that statement seems odd, but I have no more than a second or two to wonder about it before the thought is lost to more important ones. For Eugenia is peering at me, her green eyes as bright and intense as marbles set in the unfamiliar wrinkles of her flesh.

    "My God, Annie," she murmurs. "They said you'd live forever, and it must be true. You don't look a day older. Not one day." The bright eyes fill with tears. She rises on tiptoes to enfold me in her arms. At last, I can cry, too.

    The horse is Eugenia's favorite, a glossy black gelding called Night Sky. With strength belying her age, she throws a black Spanish saddle tooled with silver over his back. I protest. "It's too valuable! It might be stolen."

    She laughs. "In Pactolus? Come to your senses, girl. Climb up there, and not another word about it. The saddle doesn't get used half as often as it should since Rosie left home. Why, you in your black outfit, and Night Sky in his, all decked with silver, the two of you will look like you rode right down from the stars." She winks at me. "Besides. A grand entrance is always good for the soul."

    I smile, mount, lean over the stirrup to kiss her, wondering how much she knows about what's waiting for me. The panic swirls up again, and I have to spend a long moment, eyes closed, steadying myself.

    Eugenia reaches up and squeezes my hand. "If it's any comfort to you," she says, "every woman's child grows up to be a stranger." She shakes her head and looks away across the desert. "I guess almost anything can make a mother feel guilty."

    She looks back at me with a quick smile, then slaps the horse on the rump and cries, "Giddyup! They're waiting for you."

    Night Sky is a good horse-spirited but responsive. Black, I think, as he takes me over the road. Black for space. Black for the bucker. Black for the absence of light. Four miles isn't far for such a fine animal. I don't urge him. Instead, I let him set his own pace, except for the moments when my courage fails me. Then I pull gently on the reins and hold him prancing among the sagebrush and junipers. Three times I stop and reach for my duffel bag. Twice I leave it unopened. The third time I hold a blissrock in my shaking hand and stare at it, finally returning it unbroken to the bag. No more, I think. For this, I must be myself.

    Long before we reach the ranch, the sun fattens, almost touching the hills. The horse's hooves stir the dust of the desert, make it shimmer in the oblique rays of evening. I make him dance in circles while I try to steel myself yet again for what lies ahead. We move on awhile. Then I stop him again, and we move on again. In this way, we come at last to the gate of the Lost Cannon.

    The house is still there, already lying deep in the shadow of the mountains. One of the tall poplar trees has disappeared. The windmill has been replaced with a newer model. The porch sags a little. Figures move in its dim shelter. In the still, dry air, crickets have begun to sing. Quiet voices carry from the porch, a sound so vividly familiar that for a moment it makes me dizzy. On this, the night before the last Sunday of August, the gathering has already begun.

    Night Sky whickers as someone approaches through the blue twilight, holding up an electric lantern. "Hello. Who's there?" It's a man's voice.

    "Annie. Annie the lightbucker." This is the moment. The moment when I push away from the hull of the ship, trusting my life to a frail rope of human manufacture.

    I dismount from the horse, patting his neck, willing myself to hold the reins loosely as if I were calm and relaxed. The man's pace quickens. He stops a few yards from me. The dusk is so deep that I still can't make out his face. In my pocket, my hand is a fist around Forrest's empty Eridani blissbox.

    "Annie? Your name is Annie?" says the voice in the darkness.

    "Yes," I say. "The one who's been away a long time. The one who…"

    "I know," he says. "They say you left your child behind because you loved space and lightbuckers more. My mother. You're my mother."

    The breath rushes out of me. For a moment, I can make no sound at all. Then, "I…Adam, I…I'm so sorry." I don't even know if my words are intelligible. I seem dissolved in tears. I hear them, pat, pat, falling into the dust at my feet. I want to stop, but it's useless. The pain is too great. I scrub my sleeve across my eyes, trying to replace the pain with disgust at my own behavior. Anything is better.

    Adam draws nearer. I can almost smell him-a clean, moist scent like the vigorous breath of a child. In a moment, I see him more clearly through the gloom, and a second shock hits me.

    How old must he be? Forty-seven. Forty-seven. I have long since memorized it. But I can see him well enough to be certain of one thing. This Adam is young. Twenty-two. Twenty-three. Even younger than I am.

    "It's all right. I'm glad you came. Mother." The last word comes slowly, as if he's trying it out, listening to the sound of it. I hear the scrape of his boots as he scuffs them against the ground. "I wanted to tell you that I understand. I do. I understand."

    He holds the lantern higher, and for the first time since his infancy, I see him in completeness. I step toward him, the ache inside me fluttering now, like a bird considering flight. His suit looks like plastic, but it's too soft. It's all one piece, and it has no zippers, no Velcro, not even any meld-seams. He is wearing shore leave blacks.

    His laughter is bright and pure as the light of suns. Oh yes, he understands, and I laugh along with him, relishing the sound of it. He links his arm through mine.

    Above us, the first stars appear.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com