The New Lafayette Theatre

    Before I met and got involved with Kurt, although he would have approved of what I was doing without reservation, I stumbled into the theatre business and was given an opportunity to go to and represent the New Lafayette Theatre in Harlem. Annie and I were thrilled. After all the work we had done to improve race relations in Nebraska, this was another opportunity to contribute to something we believed in very strongly.

    But at this time in Harlem, in New York City in the sixties, it was not safe to wander around or even show your face in Harlem if you were white. So we went to see theatre at the New Lafayette but we were always greeted as we got out of the cab on 137th Street, and we were not let out of sight until we departed in a cab they made sure we got into. My friendly clients would follow me to the men's room to make sure I was safe.

    The New Lafayette consisted of Ed Bullins, author, Bobby Macbeth, director, Whitman Mayo, actor (Grady on the Redd Foxx TV show), Sonny Jim Gaines, actor and author, and a host of other talent. This was community theatre as it should be. If you had two dollars you paid and got in, and if you only had one dollar you got in, and if you didn't have the buck you got in for nothing. The cast and crew, all black, were paid next to nothing, but they did it all, the sets, the costumes, the acting, direction, and the ushering and box office, and they loved what they did. Loving it, they did it well.

    About this same time I started getting involved in black theatre in a lot of ways. I organized AMAS for Rosette Le Noire, a black musical not-for-profit theatre group that made a name and has survived. I did a lot of work for Ed Bullins, one of the foremost black authors of that era. Ed wrote a lot of plays and was produced all over the place, at La MaMa, the New Lafayette, the American Place Theatre, and at theatres throughout the world. In 1972 Lincoln Center produced Bullins' The Duplex. Bullins was unhappy with the directors' (Jules Irving and Gilbert Moses) emphases and accused them of turning his play into a "coon show." He was so angry he put on a sandwich board and paraded around in front of the theatre in defiance. I didn't know what to advise him, except that it would do little good to protest. And it did little good to protest.

    During this time we became friendly with Jeree Palmer, who was the token black in the New Christy Minstrels. She was singing with the New Christy Minstrels and in cabarets, and she was sometimes the opening act for Jerry Lewis, Bill Cosby, and Alan King when they did club shows. She appeared on television in daytime serials and Bob Hope specials, and one day she decided she had gone about as far as she could go in that area.

    Miss Palmer, who had graduated from Manhattan Community College and studied at City College, enrolled at Brown, where she received a degree in theatre arts. She conceived a show that was to become Shades of Harlem, which ran for close to two hundred performances at the Village Gate.

    Jeree married Adam Wade in 1989, and they have been performing together and producing another musical play. Adam Wade (born Patrick Henry Wade, March 17, 1935) is an American singer, drummer, and television actor. He is noted for his stint as the host of the 1975 CBS game show Musical Chairs, which made him the first African American game show host. He starred in the production Guys and Dolls in 1978 and hosted the talk show Mid-Morning LA.

    Jeree and Adam are happily married and living in New Jersey.

    The Fantasticks

    The story of The Fantasticks and how it affected our lives is really fantastic. There are so many unbelievable parts of the story that one must suspend disbelief to accept some of the story. The little musical play ran for forty-two years at the Sullivan Street Playhouse in New York City. Opening night there were seven daily newspapers in the metropolitan area. We got clobbered, bombed by six, and our only rave review was written by a critic so drunk we threw him and his drunken girlfriend out at the end of the first act because they were disturbing the audience. I helped him out and into a cab, and he needed help. The dailies were not good but we got some raves from the weekly and monthly mags. But without the New York Times, it is one helluva job staying alive.

    Want more? Opening night was a disaster in a lot of ways. We went to the ad agency of Blaine Thompson, who did 98 percent of the theatre ad work and got the reviews, raced to the home of Ed Wittstein, where there was a party (a crying session) in progress. Word Baker, the director, read the reviews amid the crying, and Harvey Sabinson, the most prestigious press agent of the time, put his arm on my shoulder and said, "Don, do Lore [the producer] a favor and tell him to close the show." Of course we ran forty-two years at the Sullivan Street Playhouse and are still running in New York City on Broadway at 50th Street at the Snapple Theater. Every year after the opening night we had an anniversary party, and every year George Curley, who played the Indian in the original production, would remind Harvey what he said opening night, and every year, year after year, Harvey denied he said it. But he said it.

    Want more? Before the show opened we were busy celebrating a birthday at a little party in Riverdale when I get a call from Lore about ten forty-five that night telling me that I have to get to the theatre immediately, the fire department says we can't play because we have an extra seat in the theatre in violation of the fire laws. So we put together two carloads and race through a blinding rain, half-pickled, to get to the theatre and save the day, or in this case the night. Word Baker had this thing about doing midnight performances, and I had to get there so the show could go on.

    We made it, and in my conciliatory fashion convinced the fire department to let us go on with the show since the show must go on in showbiz. When the curtain came down, Ira Kapp, the host of the party uptown, said he was so tired he slept through it, but feeling guilty said he was sorry that he did not get the chance to invest. To his then disappointment, I told him he could invest, and he and his business partner gave me the $330 for a 1 percent interest. To date, that investment, like all the rest in that amount, has paid off over $70,000, and Ira always says he should have given me the whole $330 himself.

    Want more? Months before The Fantasticks entered our lives, this guy Noto called me and asked if I would represent him on a play he was producing. I had met him when I represented Bob Socol, who bought an advertising agency from Lore Noto. So I said yes. Didn't know a thing about theatre law, and I muddled through the legal work and the opening of an Off-Broadway play entitled The Failures, which it was, starring Albert Salmi. A few months later I got another call from Lore, this time telling me I should get to the Minor Latham Playhouse at Barnard to see a run-through of a little musical called Joy Comes to Deadhorse.

    Annie and I hurried to Barnard that night; for Annie it was a trip from the suburbs to a long-ago life since she was a Barnard grad. Susan Watson was supposed to sing the ingenue part, but since she had laryngitis, a guy by the name of Harvey Schmidt played the piano and sang the part both. Susan Watson shortly afterward became the star of Bye Bye Birdie and we lost her as a star of this little musical.

    I guess there were several persons who wanted to produce this musical play, and Harvey, who wrote the music and was responsible for the wonderful script in the title, later told me the reason they went with Lore was that he came to the reading in a white suit with his attorney. I was the attorney.

    Lore set about immediately making this one-act play into a two-act play, and the name was changed to The Fantasticks. I remember sitting around the apartment of Tom and Harvey with Harvey at the piano and suggestions coming from Jerry Orbach, Kenny Nelson, and Rita Gardner, but the additions were all Tom's and Harvey's.

    Theatre Law?

    What did I know about theatre law? Answer: nothing. I didn't know there was such a thing, although I did muddle through the documents for The Failures. Now Bob Montgomery from the firm of Paul, Weiss, Rifkind and I had to put together some real documents for this little musical. Bear in mind that when it came to theatre law, Bob Montgomery was an expert on Broadway and I was expert on nothing to do with theatre law. Together, over fifty years ago, Bob and I cobbled together some agreements that are used almost verbatim today for all Off-Broadway productions, with only minor changes.

    So the play opened in May of 1960 and the summer was rough. The thing that saved us was the entertainment gang, the cast and crew in showbiz, all of whom loved the show. On some nights after opening during that summer, the only ones in the audience were a few people and the seven-year-old and nine-year-old who lived in the building and Annie and me. After eighty-two performances and a load of scotch each night starting at six thirty and ending at two thirty a.m. and driving home to Merrick, LI, pickled (except the one night we were too drunk and Tom Jones made us stay at his place on 74th Street in the city), it became obvious that if we were going to be in this theatre business, we would have to move to the city. It was just a question of time before I would wrap the car, with us in it, around a telephone pole.

    The next weekend I went to the city, hocked my life insurance, and bought an apartment on 75th Street off Madison Avenue. That was over fifty years ago. We raised our children there and are still living there. When we bought the apartment, the Whitney Museum was just a hole in the ground and was built after we became city dwellers.

    We loved The Fantasticks. In fact, obviously a lot of people must have loved it and still do. It played all over the world, and as I said, it is still running on 50th and Broadway in New York City.

    Janice Mars

    One of the people who saw The Fantasticks and wanted to promote it was Janice Mars. I debated with Janice, who was Janice Marks at Lincoln High School. When she came to New York and became Janice Mars, she also became friendly with Marlon Brando, Tennessee Williams, and Maureen Stapleton, who together financed the Baq Room, a dingy nightclub on Avenue of the Americas in the 50s in New York City. She was also a popular method chanteuse, as this hideaway was frequented into the late morning hours after the Broadway plays closed by her following, which was comprised of the New York cognoscenti, including Judy Holliday, Lauren Bacall, Richard Burton, Comden and Green, Noel Coward, and Marlon Brando, who had an affair with her that was at times indescribable in its intensity and fervor. But they remained friends forever, even after the lovemaking cooled. It was very dark in the Baq Room, but on any given night you could still make out the famous faces: Tennessee Williams, Judy Holliday, who brought Adolph Green and Betty Comden, Christopher Plummer, Lauren Bacall with Jason Robards, Maximilian Schell with his sister Maria, Anna Magnani, who was, Janice was later to say, the best audience she ever had, Curt Jurgens, and one time even Thornton Wilder.

    We could write books about Janice and the night we were at her house and she threatened her husband with a carving knife. He escaped with his bodily parts intact. But since this is about The Fantasticks, what is important is that she got ahold of the music and was singing it nightly at the Baq Room to all these famous people. It helped the play.

    The Fantasticks meant more to me than just a diversion, it meant a whole new career. After the play opened, there was an influx of small Off-Broadway musicals, and I was asked to represent a number of them. Also straight plays were represented by me, including a play The Sudden End of Anne Cinquefoil, written by Dickie Hepburn, Katharine's brother. We were attending opening nights two or three times each month.

    That was when Annie was buying me a Gucci tie for every opening and fifteen dollars was a lot of money for her to be spending on a tie. Off-Broadway opening night parties in those days were not easy to imagine. They usually took place either in someone's living room, someone's playroom in the basement, on a crowded stage, or in someone's dressing room. There were rarely enough seats, if any, so it meant balancing a plastic cup of wine in one hand and a paper plate full of pasta in the other hand. During the evening I splashed food or drink on my new Gucci. It happened so many times it was not fun. I came up with the obvious answer.

    For openings after that, Annie started buying me Guccis, and later other label, bow ties. Then when I would slop on a piece of clothing, I was slopping on the washable shirt and not the uncleanable expensive Gucci tie. You may have noticed that if I am wearing a tie, which is almost always when I go out, it is a bow tie. So now you know why I wear bow ties. There is a reason for most things, and sometimes the reason may even make sense.

    Bohickee Creek

    When we moved to the city our lives changed. All of those famous people one reads about in the newspaper were ending up at parties at our house, and in many instances we didn't know how famous they were. Some became famous later, very famous.

    During this time I represented a play called Bohickee Creek written by Robert Unger, which opened in 1965 at Theatre 73 on East 73rd Street in the city. There were so many fascinating things that happened with this play. It was directed by a client, Donald Moreland, who was one of the producers. The music was written by not yet famous Richie Havens, and during rehearsal they spent a lot of time trying to find him, as he wanted to be left alone and would retire to a rooftop in the neighborhood. The plays starred not yet famous, but soon to become very famous, James Earl Jones, Moses Gunn, Billie Allen, and Georgia Burke. Bohickee Creek was a very sensitive play about the plight of the blacks, and it was written by a white guy.

    In the order of the happenings: (1) opening night at intermission, the author's wife had a drink, and at the beginning of the second act, a row in front of us, she managed to vomit mostly on a very famous critic. That did not make a hit with the critic, and (2) the cast party was at our house. Heaven forbid, at two forty-five in the morning we were sitting around in the kitchen with Jimmie Jones (James Earl to y'all) and Moses Gunn and a few other uninvited but welcome guests, and we ran out of bourbon. We never ran out of booze. But bourbon was the stuff of choice that night. The author and his wife did not attend the cast party at our house. My recollection is that she left the theatre in a hurry right after the start of the second act.

    What Annie and I didn't know then, but now know, is that in certain cultures an invitation to a cast party means the cast can bring their friends, relatives, and anyone in the dressing room at the time. But it was fun.

    Frank Loesser

    Frank Loesser was very, very famous when I met him and got to know him. I didn't know how famous. He wrote the lyrics for many songs, including "Two Sleepy People," "Heart and Soul," and "I Hear Music." He also worked with many famous composers such as Newman, Arthur Schwartz, Burton Lane, and Hoagy Carmichael.

    Frank wrote the music and lyrics for Guys and Dolls, a musical with book by Jo Swerling and Abe Burrows. It is based on "The Idyll of Miss Sarah Brown" and "Blood Pressure"—two short stories by Damon Runyon. A film version was released in 1955 and starred Marlon Brando, Jean Simmons, Frank Sinatra, and Vivian Blaine. Loesser, an avid smoker, died of lung cancer at age fifty-nine in New York City.

    Bob Fosse, who won an unprecedented eight Tony Awards for direction and choreography, and was nominated for an Academy Award four times, winning for his direction of Cabaret, called Guys and Dolls "the greatest American musical of all time."

    The Fantasticks had opened, and Frank loved it like we did. Frank was also putting together a licensing agency called Music Theatre Inc. Frank, brilliant as he was, wanted to own his own musical licensing agency. It was a humble start and Frank wanted The Fantasticks for his catalog. It just so happened that at the time my office was located on 42nd Street off Madison Avenue and we lived at 75th Street and Madison. Frank's office was in the 50s in between my office and my apartment. This made it comfortable for me to stop off on my way home once or twice a week for a number of months to schmooze with Alan Whitehead, Frank's assistant, and with Frank and to drink their scotch, which they always lavished on me.

    Frank wanted The Fantasticks for his catalog for MTI in the worst sort of way, and I certainly didn't mind drinking his scotch. It took about six months for us to work out the deal for them to license the play. During that time, in addition to becoming friendly with Frank Loesser, this very famous man whom I did not realize was so famous, I also became very friendly with Alan Whitehead, so friendly that shortly after that, he brought Antoinette Perry to our house to help us decorate our Christmas tree. Antoinette Perry was the lovely lady that the Tony Awards were named after. And Frank was so pleased that the years he gave two Christmas parties, one at the Plaza and one at the Warwick Hotel, bless him, he invited Annie and me to both.

    It is so coincidental how our lives are intertwined with people in show business who are related in one way or another. I started teaching a course in theatre production at The New School for Social Research. The course consisted of an hour-and-a-half lesson once a week for thirteen weeks. I met Drew Cohen a few months ago, and he said he wanted to thank me so much for what I taught him at The New School, and in fact he said that I was responsible for his theatre career. Drew Cohen, still a very young man, is now the president of Music Theatre International, the successor to Music Theatre Inc., which Frank Loesser started, and which I helped him start by drinking a lot of his scotch, and oh, yes, by granting him the rights to license The Fantasticks as part of his new licensing agency.

    One of the great plays that Frank composed the music for and wrote the lyrics was How to Succeed in Business Without Really Trying, which had a book by Abe Burrows. The musical starred a saucy young kid, Bobby Morse, who recently has been seen a lot on the hugely successful TV series Mad Men, in which he is and now plays a gruff little old man. That series helped further the career of Jon Hamm, a very talented performer. Life goes on.

    It was customary for me to ask at the end of my session at The New School if anyone wanted to ride uptown with me in a cab. About six weeks into one of the sessions, a young man said, "Don, I will go uptown with you." I accompanied him down in the elevator and there was a big limo waiting there with a license plate that said just the word "NINE." I then realized that this guy, Kenny Greenblatt, had produced the play Nine, and he was taking my class together with his wife.

    Of course, I asked, "For goodness sakes, Kenny, why would you be taking my class?" He replied, "I won two Tony Awards, and each time when I was walking up to get the award, I said to myself, I really don't know a thing about this business." We became friendly. The class was great.

    Zia Mohyeddin

    When Zia came to our house to sign the sublease on the apartment of Tamara Geva and we sat up talking into the middle of the night, we learned a lot about Zia, a poor Pakistani young man who came to England and got a job washing dishes to get enough money to study at RAMDA, the Royal Academy of Music and Dramatic Arts.

    As fate would have it, Zia had starred in a production at Oxford of a play called The Guide, based on a story of the Indian author, R.K. Narayan, and the eminent critic Kenneth Tynan wrote a review praising Zia. In The Observer in London dated Sunday March 12, 1961, Tynan wrote of Zia's performance:

    "…I have seldom been exposed to such intensity of feeling, coupled with such clarity of utterance, speed of delivery and precision of gesture. Physically Mr. Mohyeddin is no Teuton, but he would have no trouble playing Mediterraneans, in whom Shakespeare abounds; there lies my hint, and I hope someone takes it up."

    Someone did take the hint: the Old Vic engaged Zia to play Romeo opposite Dorothy Tutin as Juliet. What an opportunity for this unknown poor Pakistani actor to play opposite the most beautiful, classic actress in England at that time.

    In order to be available to play the part, Zia had to go to his friend David Lean, who had cast Zia in the movie that he would be directing, Lawrence of Arabia. David Lean was very kind to Zia and said that he would move him to a shorter role, casting him as the person who teaches Peter Sellers how to ride a camel at the beginning of the film so that he could play Romeo. David Lean then recast the other part that Zia would have played.

    Things did not go so well in the rehearsal of Romeo. Zia and the director, Peter Hall, had an argument, and Zia asked a question you never ask a director if you are a performer: he asked Peter Hall if he should quit. The answer was yes, and Brian Murray played the part of Romeo opposite Dorothy Tutin for the opening and that run of the play. Opening night, Zia was in Rome alone, or maybe not alone, but not very happy. Zia's theatrical career at this time was not atypical. That's showbiz!

    Oh, yes, I didn't tell you that the part Zia gave up in the movie Lawrence of Arabia went to another unknown, a guy by the name of Omar Sharif. That's showbiz; no one or almost no one has heard of Zia Mohyeddin, and Omar Sharif became a huge star, all resulting from his playing the part that Zia gave up so that he could star as Romeo, which didn't happen. Omar Sharif starred in Doctor Zhivago, Funny Girl, and a whole lot of other major roles during his lifetime. So we became friendly with Zia and his wife, Sherry. We played a lot of bridge with them, ate a lot of Pakistani food with them, helped them find places to live in New York City.

    Zia and I were very close and he would just borrow or take my Gucci ties and leave me a Madras tie in its place. Then one day, as a special gift, he gave me the suede boots that he wore when he was making Lawrence of Arabia. The only problem was that Zia came back to visit us a couple of years later, went into my closet, and took the boots back.

    Ironically, we became very friendly not only with Zia, but also with Harvey Breit, who wrote the play The Guide that Zia performed in at Oxford that so impressed Tynan.

    Yolande Bavan

    One night in October of 1961 we left Zia's about seven in the evening, heading downtown to see the a preview of How To Succeed in Business Without Really Trying, which was starring this young actor Bobby Morse. The music was by Frank Loesser, whom I told you I had become acquainted with, and we were all keyed up. Before we could get on the elevator to go down, a striking young lady in a sari got off the elevator and introduced herself as Yolande Bavan. Yolande was from Ceylon, trained in England, and we got friendly with her and became her family here in the States.

    Yolande at this time was part of the jazz trio Lambert, Hendricks and Bavan. Yolande had replaced Annie Ross in the trio Lambert, Hendricks and Ross, which really was the top jazz trio in the country at that time. Another unbelievable story is how this happened. When Annie Ross turned herself in as an addict, they needed a woman singer fast. Yolande had never sung with them, but she had met them at a party somewhere.

    They called Yolande in England on a Wednesday night, told her they needed her to sing with them on Sunday night here in the United States. Yolande had a party she could not miss on Thursday night, but the next day, Friday into the night, she got the recording of Lambert, Hendricks and Ross, listened to the music, and learned the parts that Annie Ross had been singing.

    Yolande got off the plane on Sunday in Schenectady, New York, went onstage in this cabaret having never sung with them, got rave reviews, and continued to tour with them.

    They were an unusual group, and Yolande's debut was truly amazing. She has a tremendous musical range and an unusual voice. Dave Lambert was a carpenter in the West Village before joining the trio. He would drive for the group when on tour. Whether the trip between gigs was fifty miles or five hundred miles, Dave would have a fifth of vodka beside him while he was driving, and the contents of the bottle would always be gone when they arrived at their destination. They drove through treacherous roads, deep snow in the mountains, and never an accident.

    After the trio broke up and they all survived Dave's vodka-infused driving, Dave was on the Connecticut thruway and stopped to help a stalled car that had broken down. Dave was hit by a passing motorist and killed instantly. The vagaries of life are not easily understood or accepted.

    Yolande lives in Manhattan and sings and acts when there are appropriate parts for a talented woman in a sari. Jon Hendricks wrote most of the lyrics, which created a whole new style and were adopted in large part by Manhattan Transfer and other groups trying to be cool.

    Jose Quintero

    We became very friendly with Jose Quintero, who became famous as the director of the Eugene O'Neill plays. Jose and I thought we had the same birthday and should celebrate together. Actually he was born on October 15, 1924, and my birthday was October 19, 1923, but both of us could not miss an opportunity to celebrate something, so we settled on a lunch at the Plaza Hotel.

    We had our usual martinis, lunch, and were having a cognac, something I tried to avoid at lunch, even back then, when I observed that when one is drinking one becomes very repetitive in the conversation department, repeating things, but that it makes little difference to the listener, who has been drinking also and who is hearing the repetition like it is the first time. Alcohol does this to both the talker and the listener, and Jose told me this story.

    Jose was invited to the party at the St. Regis Roof for Mary Martin, who had just finished a successful tour, and when he arrived late, the empty chair was next to Jason Robards, who was there with his wife, Lauren (all in the biz called her Betty) Bacall. Jason told Jose that his wife had him on the wagon but under his chair was a bottle of scotch and that when Jason shrugged his shoulders, Jose should fill both their glasses. Jose swears he filled them once, but I suspect it happened more than that.

    In any event, the evening went on and all the famous people present were called upon to make their speeches. The speeches went on and on, and finally at about two thirty Jose was called to the stage to make his speech.

    Now you have to remember that Jose is famous for his directing the Eugene O'Neill plays. Quintero's interest contributed to the rediscovery of O'Neill. Quintero's production of the New York premiere of Long Day's Journey into Night established his reputation as the quintessential director of O'Neill's dramas and won Tony Awards for Best Play and Best Actor (Fredric March). In 1963 he directed Strange Interlude with a cast which included Geraldine Page, Jane Fonda, Franchot Tone, Ben Gazzara, Pat Hingle, and Betty Field. In 1967, he directed Ingrid Bergman in More Stately Mansions in Los Angeles and New York in 1968. And you also have to remember that Jose and I were discussing the repetition that goes with drinking a bit of alcohol.

    So Jose starts talking and he goes on and on and on and on and finally, after twenty-five minutes, he starts heading toward the floor, sliding down the microphone stand. He goes down, down, down, and passes out at the base of the mike. Jose tells me that the balance of the story was told to him since he was out.

    The next speaker was Red Buttons, who took the stand and said, "Now that Jose has given us long day's journey into night." Riotous laughter ensued. Timing is everything in our business.

    Adaptations of Kurt's Work

    I have always had a number of requests to adapt Kurt's works for the stage and for film. As Kurt's representative and now as the trustee of Kurt's copyright trust, it is all so tricky. Most of the requests come from students or not-for-profit theatre groups that have little money. I want to see Kurt's works adapted as much as possible, and I have always tried to grant these rights. There has to be a difference in granting rights to do a stage adaptation and to do an adaptation for a film or TV production.

    It was my common practice, with Kurt's approval, to make his books available for adapting for the stage on most reasonable terms.

    Our Old Stone House Built in 1650

    Carole Shelley starred in Wicked and a lot of other Broadway plays, but we first met her when she came over from England and played in Neil Simon's The Odd Couple as one of the Pigeon sisters. We became quite friendly with her and with the other Pigeon sister, Monica Evans. Monica went back to England and, we have been told, got married and had children and pursued a normal life. Carole continued her acting career here in the States.

    A few years later, we attended an opening night of the play The Astrakhan Coat which starred Carole and Brian Bedford. It was less than a success, and opening night at Sardi's there was not a huge crowd cheering the stars of the show. My wife, Annie, came down the staircase at Sardi's, and Brian, who had been drinking, grabbed her, kissed her, and said, "Darling, I have missed you, how are you? What have you been doing?" We had never met Brian and he was obviously being friendly with the help of a few drinks.

    So nine years go by without us ever seeing Brian Bedford, and we make our annual trip to the Stratford Shakespeare Festival in Ontario, Canada. We attend a play at the Avon Theatre and go backstage to see John Mountain, whose father, Bob Mountain, was a past mayor of Stratford and a good friend of ours. Since Bob and Lois Mountain were away, we met John and decided to have a drink with him at the bar above the Avon Theatre.

    As we chatted with John, since he was Brian Bedford's dresser, we told him how Brian had kissed Annie by mistake nine years earlier. He said he had to tell Brian and ran over to Brian, who was leaning against the bar. Brian waved us to come over, and we were talking about two minutes when Brian said, "Hey, why don't you buy my house?" I said, "Brian, I don't know whether I will like your house," and he replied, "You will like my house."

    This encounter in Stratford happened in July, nine years after he kissed Annie by mistake. We returned to our apartment in New York City, and in August phoned Brian to tell him we would like to see this house, since we would be traveling upstate to look at an apartment our daughter Pat would be living in when she attended Bard College. Brian told us to come early because it had been sold and the buyer was coming in the afternoon.

    We came to see the house. It was a totally isolated old stone house built in 1650 with four bedrooms and five acres with nineteen apple trees in the front yard. The yard was a mess but the house was furnished with elegant French provincial furniture and we loved it, even though it lacked a swimming pool. But we were told it was sold.

    Being the lucky people that we are, we did something we have not done since or before that year: we went back that year to Stratford for a second time. This second trip, occasioned by a client's involvement in a play at Stratford, we went backstage, this time to see Brian. He opened the dressing room door, looked at us, and said: "You didn't like my house." I said that we loved the house but we were told it was sold. Brian said the deal fell through and we should make him an offer.

    Since we met Brian nine years after he kissed Ann by mistake, and since we went to Stratford twice that year, and since Aunt Naomi, Ann's aunt, had died and left us some money, we bought this wonderful old stone house.

    After we bought the house we were so proud of it that we went a bit crazy. We had guests almost every weekend, many of whom were theatre folk, clients and such. Estelle Parsons, Casey Childs, Ted Snowdon, and a host of other entertainers. Estelle bought a house up here after visiting us.

    One of our frequent visitors was Larry Luckinbill, who had performed in the original The Boys in the Band and in The Shadowbox and a number of other Off-Broadway and Broadway hits. I handled his divorce from his first wife, Robin Strasser, and he started coming up with Lucie Arnaz. We had some fun times together.

    Lucie was marvelous. You can only imagine the luxury that she had growing up, but in our house, at the end of the dinner meal, she was the first one in the kitchen at the sink, washing the pots and pans. She was an ideal visitor.

    And then one day I'm upstate minding my own business when Larry Luckinbill rings me to tell me that he and Lucie want to get married next weekend in Paris, will I arrange it. I said, "Larry, you have to be kidding. I'm a lawyer, not a magician." He said, "OK, then your house is next." So plans were made for Lucie and Larry to get married at our house.

    I scurried around to help with the license and found a judge in the neighborhood who would marry them. Mom and Dad, Lucille Ball and Desi Arnaz, arranged to be there and made provision for a bus to bring their many friends, some from Hollywood and some from other places in the US. The bus brought Tommy Tune, Desi Jr., Larry's agent, Lucie's agent, Desi's then-present wife, Lucy's then-present husband, and some Hollywood types, some of whom I had heard of, some I had never heard of.

    It all went off splendidly. The ceremony was right in our front yard of the old stone house, and then they spread plastic sheets on the ground and sat on them eating a prepared lunch. We furnished a lot of wine, and it was not all consumed because after everyone had their fill and parted, there was still a lot of champagne left. We were not anxious to waste champagne, so guess what, we drank a lot that night before going to bed. It was all so exciting.

    The next weekend our daughter Patty got married. It rained so hard that the wooden dance floor inside the huge tent actually floated.

    We have had lots of parties and lots of celebrities at our house, but Lucille Ball and Desi Arnaz provided a lot of fodder for the newspapers and magazines when they came with their entourage to the little, and I mean little, town of Mount Marion between Kingston and Saugerties in New York State. Parking was a problem, but we managed.

    Kurt the Volunteer Fireman

    Kurt was big on volunteer fire departments, and as we know, God Bless You, Mr. Rosewater featured a volunteer fire department in the story. Sometime in the eighties Kurt was invited to a small suburb north of Albany, New York, to get an award as an honorary volunteer fire chief. We drove up there with Kurt, and it was all so much fun, especially our carrying on with our plastic fire department hats. The firefighters all showed due respect for Kurt.

    We had for some time been planning to take Kurt to the Stratford Shakespeare Festival in Ontario, Canada, and had arranged for him to be a guest speaker when he was there. It seemed the smart thing to go to Canada from there, and we combined the trips into one. The only problem was that the plane we could get to Toronto from the airport nearest to this small suburb was a tiny, tiny plane that carried eight passengers. What we didn't know was not only was the plane tiny, but the leg space was totally inadequate for someone as tall as six feet, three inches, which Kurt was. He would not complain and was squished into the plane. The trip to Stratford turned out to be a huge success, and in Canada Kurt enjoyed the same welcome he would receive in all other parts of the world.

    The Stratford Shakespearean Festival of Canada

    The Shakespeare Festival in Stratford, Ontario, is theatre that is as good as it gets. For years, stars like Maggie Smith and Christopher Plummer worked there for an entire summer getting paid a small pittance compared to what they would earn working for a short time on a movie. The festival was the brainchild of Tom Patterson, who was a veteran of World War II and a journalist writing for Maclean's magazine in 1953. From the time that he was a teenager, he had thought that his hometown of Stratford, Ontario, should be home to performances of Shakespeare's plays.

    Patterson, with no experience in the theatre, came up with the idea of a theatre festival and enticed the well-known Shakespearean director Tyrone Guthrie to get it going. Alec Guinness was persuaded to perform the first year. The Festival Theatre, what is now the important main stage, began in 1953 as a tent standing over a wooden thrust stage, which was surrounded on three sides by the audience. Such a stage had not been seen by theatregoers for centuries. Designed by Tanya Moiseiwitsch to specifications proposed by Guthrie, this stage has subsequently influenced the design of over a dozen other theatre buildings throughout the world.

    With the overwhelming success of the festival's first season, plans were made for a permanent structure. Designed by architect Robert Fairfield, the award-winning building opened in 1957.

    I have a load of reasons for liking Canada. It all started for me when, after my first book was published in 1968, I was invited to teach a weekend class at York University in Toronto to the top theatre people of Canada. My students were not only the persons who ran the Shakespeare Festival, but also the persons who ran the National Ballet of Canada and the Canadian orchestra. It was fun, and the York people liked it so much they invited me back to teach a course spread out over thirteen consecutive weeks, which meant I would have to fly to Toronto and back thirteen times.

    I was scared of flying. I was petrified. Think about it: Amelia Earhart had flown off into the wild blue yonder and never was heard of again. Wiley Post, the first pilot to fly solo around the world, and Will Rogers crashed in Alaska and were killed. During the forties there were hundreds of people killed in crashes. We had an emergency landing on my first flight.

    Before this generous offer to fly to Toronto and back to New York City thirteen times, we were flying back from Nebraska to New York, and after we were in the air for about twenty minutes, the captain came on the intercom to tell us that we would be making an emergency landing in Chicago. He tried to tell us not to worry, that it was simply the hydraulics that were not functioning, and though the hydraulics lowered the landing gear with the landing wheels, they could crank them down manually. Me, I got to thinking, "Yeah, the landing gear, but on a car it's the hydraulics that assist the steering, the brakes, and probably a bunch of other things. What else do the hydraulics do on this plane?"

    We landed in Chicago, frightened. The ambulance and fire truck driving beside us as we landed did not help a lot. Of course, we all clapped when we discovered that the landing gear was down, and it turned out to be a safe landing.

    But my wife, my daughter, and I were scared. I was scared because only movie stars who had to fly and some rich, daring folks who had to get somewhere or visit a sick or dying relative would fly. Actually, flying had become much safer, but I took the job because I knew I would have to learn to fly or forget about flying. I learned.

    After teaching the one-and-a-half-hour session thirteen times, I was not anxious to be gone for thirteen weeks when they asked me to return and teach it again, so I flew to Toronto every other week and taught a two-hour course each time. Then, being gone too often, I flew to Toronto once a month for four months and, believe it or not, taught a course for four consecutive hours.

    I told you that I grew up in Nebraska, and believe me, I knew how to drive in deep snow. Toronto was snowed in almost every time I landed there. During the thirteen-week run, I never got stuck in the snow, but, the fifth week there, I came down from my guest suite and was in my rented car, and the wheels started spinning. Without saying a word, five young male students simply picked my car up, put it on the road, waved, and went off. Is it any wonder that I am big on Canada?

    In my class for the weekend with the top theatre people were Bill Wylie, the general manager of Stratford, and Bruce Swerdfager, the comptroller of Stratford. Shortly after the course, Bill called to ask me if I would represent the festival. Of course I said yes and since then have continued to do work for them, mostly acquiring rights to perform plays there that are other than Shakespeare's and are under copyright.

    You have to understand, and I do, that Stratford in Ontario, Canada, is a pretty provincial place. So it was no great surprise, when Bill Wylie announced to the Stratford board of directors that they were engaging a New York lawyer, that there were a lot of reservations. When asked bluntly why the festival needed a New York lawyer, Bill answered candidly, "We need Don Farber because he knows a lot of things about theatre that we don't know." The question was never raised again, although I will never know if some of those board members may have harbored reservations, although we always drank together at the parties at their houses after the performances when we were attending all the openings.

    Geraldo Rivera

    As my practice in theatre was developing, we got involved with and saw a lot of Geraldo Rivera. Geraldo gained fame and notoriety when he kept breaking into Willowbrook State School with his ABC television crew and filming the abysmal conditions of the inmates who were treated like prisoners. By 1965, Willowbrook housed over six thousand mentally disabled children, despite having a maximum capacity of four thousand. Senator Robert Kennedy toured the institution in 1965 and proclaimed that individuals in the overcrowded facility were "living in filth and dirt, their clothing in rags, in rooms less comfortable and cheerful than the cages in which we put animals in a zoo." The school's reputation was that of a warehouse for New York City's mentally disabled children, many of whom were presumably abandoned there by their families, foster care agencies, or other systems designed to care for them.

    Geraldo, with my help, formed an entity entitled One for One to help the plight of these unfortunate persons. The publicity also enhanced the reputation of Geraldo Rivera, and he enlisted the help of a wonderful woman, Geraldine Fitzgerald, who worked with me and Geraldo on this project. Geraldine had starred in the film Wuthering Heights with Laurence Olivier, and she was not a prima donna. She was a down-to-earth, practical, humble, thoughtful person. During this time Geraldo arranged for a concert to be held at Madison Square Garden to raise money for One to One, and it was necessary to meet with John Lennon to work out the details. Yes, that John Lennon, of the Beatles.

    This is all very important for me because one evening Annie and my daughter Patty, now Pat, were picking me up at ABC where Geraldo had his office, and it was about ten o'clock at night when we stepped out into the street where they were waiting to take me home. John Lennon, great guy that he was, turned to me and said, "Good night, Don, it was great meeting you." That was all I needed to increase my esteem with my teenage daughter, an acknowledgment that John Lennon knew my name.

    Kurt and I had many discussions about Geraldo because he was married to Kurt's daughter Edie. Geraldo, who started out very liberal politically, became very conservative politically, and Kurt always questioned his motivation. Kurt was also not overly sympathetic with Geraldo Rivera because Kurt knew that Geraldo did not treat his daughter Edie very well during their marriage. But Geraldo was not an easy read, since he also did some really nice things. Some of the things he did could be subject to question, but we will only go for the good things.

    During the marriage, when we were very friendly with them, Edie became quite ill and was stuck in their part of the house Geraldo had bought, located on Avenue C and Ninth Street. I can assure you that at that time this location was a treacherous place inhabited by unsavory, dangerous people. But Edie was sick and Geraldo called us, not Kurt, to get her some food since she had nothing to eat.

    We got some prepared food from our local shop and left the Upper East Side for the trek to the equivalent of the jungle. The part of the story that is amazing is that when the cab driver, a friendly man in his fifties, drove into Avenue C, he looked at us—a nice, quiet couple in our late fifties—and he said, "I can't leave you here, you will never get a cab to get out of here, and you will be in grave danger if you wander out into the street," which looked deserted. He said he was coming back for us at ten fifteen to make sure we survived, and were we ever relieved when we left Edie and found the cab in the front of the house waiting for us at ten fifteen that night.

    Godspell and Maddox

    Wow, did I goof. Of course, this goes back a ways; in fact it goes back to 1969, 1970, and 1971. I found myself heading downtown to La MaMa, which was started and promoted by Ellen Stewart, an enterprising, dynamic black woman. She was busy doing the avant-garde works of that era, and avant it was, like producing Futz, the play by Rochelle Owens. So we were going downtown to East Fourth Street, the Lower East Side, which, I now admit reluctantly, I was very anxious about. At that time there were some parts of the city that were populated by unsavory sorts, and it was not easy at that time to tell which were just screwed-up hippie kids and which ones were ready to bop you and walk off with your wallet. Remember, I'm the kid from Nebraska, where the sun always shines bright and where the World War II I fought and survived didn't change my innate cautiousness, which others might want to label fear, but I would not go that far.

    As fate would have it, we were at La MaMa one night watching a play we had planned on seeing, and we learned that the next play that was being done at that same stage that night was a musical play entitled Red, White and Maddox, a takeoff on Lester Maddox, the governor of Georgia. That was on the ground floor at La MaMa, and at the same time there was being presented on the second floor an unknown play entitled Godspell. We could see another play that night but not both, since they were at the same time. So Annie and I conferenced, and we decided that we were political beings, and who needs that religious stuff? We suffered through Maddox and missed seeing and maybe getting involved with Godspell.

    No need to call attention to the fact that no one living today would have any memory of Maddox, except maybe Jay Broad, who was part of it; and, of course, Godspell is still here with us and still being performed. I should mention in the name of accuracy that the La MaMa presentation did not have music and it wasn't till after that production that Stephen Schwartz added the music to the play, which surely helped to make it the smash hit it became.

    The House of Leather and Barry Bostwick

    I guess I got to know Ellen Stewart after our trip to St. Paul, Minnesota, to see a play. So many unbelievable things happened with that play we went to see. In fact, something happened to me with the financing of that play that had never happened before or since and will probably never happen again. We had heard about the play from friends in the business and caught a plane for Minneapolis after warning the producers of our arrival. I had sufficient Off-Broadway credits at this time, The Fantasticks was flourishing, and they were anxious to greet us in Minneapolis. The two producers of the play took us to a garage in St. Paul with approximately ninety seats, and we were intrigued by the audience response to this musical play, The House of Leather. The place was sold out and there were fifty sold-out performances before it closed for the big trip to New York City.

    The play was described as a psychedelic evening in a house of ill repute, which takes place during Civil War in this brothel cum ammunitions factory, in its basement; this way, the facility could diversify its patriotic efforts. The play was such a tremendous hit in the little garage in St. Paul that when the two producers engaged me to help them bring the play to New York City, what happened after that was the beginning of the unbelievable stuff. Before I could even complete the offering documents to obtain financing for the play, a record company on the West Coast heard about the play and insisted on financing it by itself. That was a first for me, and incidentally, also a last.

    So the play was financed and arrangements were made to present the play at La MaMa starring Barry Bostwick, who was just beginning to become well-known in the business. We opened the play and Barry was great, as were the rest of the cast. As I saw it, or rather heard it, the music was so blasted loud, one could not hear or understand the lyrics, which told the story of the play. It opened and closed immediately, and no one has heard of it since.

    The other amazing thing is this play was at the beginning of Barry Bostwick's career. Barry is a really talented person and a really nice guy. Although the play went clunk, Barry's career took off, and he performed in hundreds (yes, I said hundreds) of television films and specials and more movies than I can easily count. Barry was on the hit show Spin City as the mayor, on the hit show Scandal, lots of Law & Order episodes, and much more. Barry starred in film, TV, and the stage, and he deserved it even if no one remembers his performance in The House Of Leather. That is, no one but Annie and me. We remember it well.

    Kurt and Don's Usual Banter

    Walter Miller was a good friend of Kurt's. Walter was a writer and exchanged many communications with Kurt during their lifetime. Actually, Walter wanted to interview Kurt, and they were both so busy that the interview took place in a taxicab ride.

    I went with Kurt to Harper Collins for another interview, and Ana Maria Allessi of Harper rode up in the elevator with me and Kurt, and Kurt and I were carrying on our usual banter of joshing each other. Ana Maria was so impressed that instead of Kurt being interviewed by a Harper Collins person, she said she wanted me and Kurt to just talk and do our thing; that is, that I should interview Kurt. It must have been good, because Ana Maria loved it, and I guess Harper Collins did too, because all of a sudden I was on a CD with Kurt. They released Kurt's Walter Miller interviews on CD too.

    Happy Birthday, Wanda June

    There were plenty of striking things and people to remember about the Kurt Vonnegut play Happy Birthday, Wanda June: the cast, like Bill Hickey, who taught Barbra Streisand at HB Studio; the understudy Dianne Wiest, who later became famous, as did Marsha Mason, who married Neil "Doc" Simon; Kevin McCarthy, star of Invasion of the Body Snatchers; Keith Charles, who followed Jerry Orbach as El Gallo in The Fantasticks; the Lilac Chocolate Shop across from the theatre; and, of course, Duff's, where we all hung out.

    But the most striking memory is of the room-temperature salsa verde always waiting on the table at Duff's. Wow! Duff's was an informal Italian restaurant, a hangout sort of place a few doors east of the Theatre de Lys on Christopher Street in the Village. Alfredo (the guy in the kitchen who later became well-known as Alfredo of Bank Street) prepared this green salsa, for which he adamantly refused to disclose the recipe.

    Before the play opened at the Theatre de Lys on October 7, 1970, Kurt, Annie, and I were either in Duff's or upstairs at the theatre in the office that we had taken away from the general manager, Paul Berkowsky. Most nights Paul didn't mind because he was home, and many nights, wherever we were, Lester Goldsmith, the producer, joined us.

    That was when the Village was "The Village." That was when you could see a play of Strindberg's, a Chekhov, the Threepenny, The Balcony with Sylvia Myles, The Fantasticks, or loll around in any number of dark, dingy espresso hangouts settling all the worries of the world or completely ignoring the world.

    It started in our Madison Avenue apartment one night at dinner when Lester asked Kurt whatever happened to the play Penelope that Kurt had written. Lester, when he worked at Paramount Pictures, had read and remembered Penelope, and that question ended up with Lester producing the play, which later acquired the title of Happy Birthday, Wanda June.

    Lester, a resident of Los Angeles, optioned the rights to produce the play, found a place to live in New York City, and went to work. He used my office facilities. Kurt was happy as a clown. Writing books was real work and writing a play was a dream for Mr. Vonnegut, who welcomed the change of pace. Before Kurt had finished rewriting the play, Lester had brought in Michael Kane (a Telly Savalas look-alike) from California to direct the play, licensed the Theatre de Lys on Christopher Street in the Village, and was hiring the cast and crew.

    Lester, our producer of the play, was friendly with one of the young ladies who later became a very well-known movie star. The rumor was that the young lady in question lived in the Bowery next to an apartment where another young starlet was murdered. That she would become friendly with a person who could take her out of that environment was a natural. It was also viewed by the cast as "showbiz."

    During rehearsals Annie and I met Kurt every night. We would start at Duff's and end up in the office of the theatre. Duff's was the meeting place for cast and crew, and we would have a scotch or two before we scrambled up to the theatre office, where we drank more scotch and frolicked, laughing and carrying on in an attempt to tweak the play in a way that suited Kurt. Kurt welcomed the suggestions from Lester, Annie, and me but had his own unique way of putting the words into the mouths of the cast.

    Kurt was never satisfied with the ending of the play. Should Ryan (Kevin) shoot someone, should Ryan shoot himself, should Ryan go offstage to shoot himself and miss, should someone else shoot Ryan, or should Ryan shoot someone else and miss?

    Kurt would write, read what he wrote, and break out into his loud, distinctive laugh, enjoying every word he had just written. We all laughed too, and we all drank our scotch, including Kurt, while we carried on fixing the play. Intermission found us at Duff's, where we drank more scotch, consumed a lot of salsa verde, and had dinner. If a member of the cast was not in what was being rehearsed, they ate with us.

    Come opening night, we all celebrated at a party at Sardi's. Of course, Lester would want the party at Sardi's restaurant, the Broadway theatre showplace and the private dining room of the stars.

    After the opening we settled into the same routine. Meeting at Duff's before the performance for our scotch and dipping the veggies in the salsa verde, picking up enough chocolate at the Lilac directly across the from the theatre to gorge on in the office during the performance, and then going back to the job of trying to get an ending to the play that we were all happy with. Kurt's loud, deep-voiced laughter could be heard while he was writing away in the office. We were at this time leaving the office intermittently, sneaking into the theatre loge to watch the performance for a spell, and then hurrying back to enjoy the mirth in the office.

    During the rehearsal and presentation at the theatre, Kurt was enjoying an extended family that he often wrote about, in this case a newfound theatre bunch. It was great fun for him to be involved in writing the play and the rehearsals, casting, rewriting, Duff's fun, the office fun, and making new friends. It was a lot more exciting than sitting alone and writing a book.

    When you get Kevin McCarthy, Marsha Mason, Dianne Wiest, Keith Charles, and some of the others in the cast around a table with Kurt at Duff's, the theatre stories are going to result in almost constant laughter. It was a new and memorable experience for Kurt. And incidentally, it wasn't only the salsa verde at Duff's that was outstanding; the food was pretty good too.

    Kurt was in heaven trying to fix the play, and he almost made it. With the five endings he came up with, when it came time to give a licensing agent the authority to license stock and amateur rights, Kurt said, "Don, you are my buddy, my agent, my lawyer, and my friend; you pick the ending." I didn't mind exercising my power of attorney to sign contracts, but this assignment was not what I anticipated. I did it; I chose the ending.

    I did have the power of attorney to do whatever with Kurt's work, but I always told him the deal and asked what he thought should be done. He always asked me what I thought of the deal, and I would tell him. Then he always said, "Do it." We were a perfect team because we shared mutual respect for each other's work. Respecting Kurt's work was one easy job.

    This play was dramatic, funny, and represented Kurt's feelings about not killing people or animals needlessly and not fighting wars. It was an open secret that Kurt fashioned the lead character Harold Ryan, played by Kevin McCarthy, after Ernest Hemingway. I never discussed Kurt's opinion of Hemingway's writing, but we did talk about the lifestyle that Hemingway lived and represented. Kurt was not in sync with the lifestyle of hunting animals or fighting wars.

    After opening at the Theatre de Lys on October 7, 1970, and running for forty-seven performances until December 22, 1970, there was an Actors' Equity strike, and it seemed the smart thing to do to move from an Off-Broadway theatre to an uptown theatre. The play did this and opened at the Edison Theatre on 47th Street, west of Broadway, on December 22, 1970, running for ninety-six performances until March 14, 1971.

    Authors fight for the right to have their lengthy bios appear in the program. The bio for Kurt that appeared in the program was written by Kurt, and it read:

    "Kurt Vonnegut is an author

    who lives in New York City"

    THE COVETED RECIPE FOR THE OUTSTANDING SALSA VERDE OF ALFREDO OF BANK STREET

    FORMERLY OF DUFF'S

    Chop: 1 onion—5 fillets of anchovy—1 tbsp capers—2 pieces of Spanish pimento—1 bunch Italian parsley—4 cloves garlic—2 hard boiled eggs

    Mix well. Add vinegar, olive oil, and black pepper. No salt. The sauce should be vinegary—to taste. Slightly heat the garlic and onion in a little olive oil before mixing them to bring out the flavor. Serve warm as a dip with anything, but vegetables work best. Serve warm or at room temperature.

    Tracy Goss and Make Up Your Mind

    It is just one more coincidence in our wonderful, exciting lives. We know about Kurt's play Happy Birthday, Wanda June, and I wrote about the wonderful experience we all had in the production of the play back in 1971. When I met this dynamic person Tracy Goss a few years ago, I was reminded that way back then she had worked on the play Wanda June with the stage manager. Tracy was referred to me by Arthur Klebanoff, and she needed my assistance, as she wanted to produce a play and she wanted to act.

    When the first play she asked me to get the rights to was not available for production, Tracy inquired whether Kurt ever wrote another play, and I explained to her that he not only wrote several plays, but that he had written one play five times, which we later learned was many more than five times. So Tracy buries herself in the play Make Up Your Mind, a humorous play with some moral significance that Kurt wrote and kept trying to rewrite. When I say she became involved, Tracy is one thorough person: she learned everything she could about Kurt, about the play, about the people who had worked on it, and she even had a big picture of Kurt on her wall in her apartment.

    The reading of the play did not go as well as she wished, and at this time she had joined with two coproducers, Terry Schnuck and Jim Fugitte, both most astute and helpful with the development of the play. Some rewrites were made by a playwright engaged, and the play opened at a small house in Boston last year. The play still needed work, and Tracy, with her perseverance and dedication, is still working on improving the play so that she and her coproducers can bring it to Broadway. They have my total confidence and support.

    During the period between Wanda June and Make up Your Mind, Tracy was not idle. She had written a successful book, The Last Word On Power: Executive Re-Invention for Leaders Who Must Make the Impossible Happen, for corporate executives or any leaders who must acquire the power to go beyond continuous improvement and make the impossible a reality.

    So from Happy Birthday, Wanda June in 1971 to Make Up Your Mind, which is happening now, Tracy and I are working together on different plays, but both plays written by Kurt Vonnegut and both with the Vonnegut subtle humor and not so subtle "do something about it" message.

    Arthur Klebanoff referring Tracy to me was not my first encounter with Arthur; no way, not by any means. There was his battle with Random House, which I got involved in a bit.

    Arthur Klebanoff

    When I started this book and as I was writing it, I thought that I really should say something about Arthur but kept thinking that I am incapable of doing him justice with my limited writing skills. Arthur, unlike one of our former presidents who could not walk and eat gum at the same time, is a multitasker, someone I am confident can walk and eat gum at the same time. In a nutshell, Arthur runs Scott Meredith Literary Agency and RosettaBooks, an e-book publisher of note; he is an author of a classic book; he defeated the mighty giant in the industry, Random House, in a momentous lawsuit that changed several industries; and he has been an always-there guy, working with me on a number of projects.

    Scott Meredith Literary Agency is a distinguished, well-respected agency that represents some of the great writers of our age, including Michael Bloomberg, Danielle Steel, Bill Bradley, Daniel Patrick Moynihan, Linda Goodman, and the pope. Need I say more?

    Arthur's book The Agent: Personalities, Politics, and Publishing was published in 2002, but it left such an impression on me that I remember it today. But mostly I remember the publishing party for the book, which just happened to be at the business office of Michael Bloomberg, you remember, our recent mayor of our city.

    This is all fine, but the tremendous effect that Arthur, with his company RosettaBooks, has made on the publishing industry and the rest of the entertainment industry is what is of immeasurable importance. Although maybe not known or appreciated by many laypeople, I can assure you that the publishing industry, especially Random House, knows it well.

    RosettaBooks had acquired the rights to publish e-books of print books written by my client, Kurt Vonnegut, and by Robert Parker, William Styron, and other prominent authors. RosettaBooks launched its list of one hundred e-books in February 2001 and was sued the following day by Random House.

    Simply stated, although the legal documents in the case were not always all that simple, Random House claimed that the contracts they entered into with the authors gave them the exclusive rights to publish e-books. Through various legal maneuverings, Arthur and RosettaBooks won. Since I had, as Kurt's attorney, granted the rights to publish his books as e-books to Rosetta, I was delighted to furnish an affidavit, together with other more distinguished names, in support of the Rosetta legal position.

    The reason I found the results of this suit so satisfying is that there is a clause that appeared in every publishing contract back then, every film production contract, and every TV contract acquiring rights to a novel or other writing. The clause provided that the publisher was acquiring the rights to publish the book in all media now known or hereinafter invented. The court didn't buy the argument that e-books were in the minds of the parties to the agreement when they granted Random House exclusive rights to print books.

    Random House and all the major and even minor publishers have changed their standard contracts to provide specifically that they acquire not only publishing rights but the electronic publishing rights, which was an additional argument in the original lawsuit, noting that if the language of the original grant was sufficient, why did Random House rush to change its clause to be more specific about acquiring those electronic rights?

    Where are the authors on this subject? Random House and the other major book publishers offer the authors a royalty of 25 percent of the net receipts from a book, and Rosetta offers at least 50 percent of the net receipts, sometimes more. As trustee of the Vonnegut Copyright Trust, where this author stands is an easy answer for me.

    That isn't all. In recent years, Arthur and I have been working together on a number of projects that are good for both the Vonnegut Trust and for RosettaBooks. We try to divide the work, with one principle in mind, and that is that someone else do the work.

    I think the reason that we get along so well is that Arthur and I agree on everything except those very few things that he knows that I should know and that I don't know, and except those very few things that I know that he should know and that he doesn't know. We also seem to have a lot in common, agreeing on most social, cultural, and political issues. I really think we both have to admit that in his case, his wife, Susan, and in my case, Annie, have been most helpful in what we do and maybe even how we do it, although I know we only dance around this idea, without ever completely acknowledging it to anyone.

    You bet, I like Arthur. He is smart and his cryptic ripostes in our e-mails are always amusing.

    Heartbroken

    It was a friendly, warm gathering as we got together at our apartment for drinks and dinner to celebrate the twenty-fifth wedding anniversary of Jane and Kurt Vonnegut. Everyone was in good spirits, and it appeared that a good time was had by all.

    The next morning Jane showed up at my office early to tell me that Kurt had left her. Jane was a dear woman whom Annie and I were very close to. She was a caring mother, so proud of Kurt's work, sensitive, smart, and well loved. She was heartbroken at the thought of not being with Kurt, especially since she had gone through the hard times with him and now he was becoming famous, well-known, and sought after.

    ***

    Kurt leaving Jane was happening at the same time that Mark Vonnegut, their son, was in British Columbia going through his hippie stage. Mark was not well, but Kurt and Jane were separated, Jane back in Barnstable and Kurt in New York City, and Annie and I were the only contact with Mark, which occurred through the voice of someone we did not know at the other end of the telephone. We would get a phone call about Mark, or we would hear from the hospital and have to get in touch with Kurt. It was a frantic time, and Mark ended up receiving some shock therapy even though it was not legally permitted without certain approvals. Mark later graduated from medical school at Harvard with honors and is now a happy pediatrician in Boston, doing what he wanted to do, saving lives.

    Neither Kurt nor Jane wanted to embarrass me by asking me to represent them with a divorce, so each engaged an attorney. Each attorney was so bent on proving how good he was, so there never could be a meeting of the minds since each attorney was making unreasonable demands of the other party. Finally, in desperation, Kurt came to me and said, "You know, Don, Jane and I really should be divorced, why don't you represent both of us and get this thing settled in a reasonable manner?"

    Now, no lawyer in his right mind likes to represent both opposing parties in a litigation matter, especially in a matrimonial matter like a divorce, and litigation was something I rarely, if ever, participated in. I did have one case where under the same kind of circumstances I was drafted to do the job when I represented Geraldo Rivera and Edie Vonnegut both with their divorce, and that one turned out well for all parties.

    With Kurt and Jane, wanting to help my friends, I said that I would do it on one condition, and that condition would be that when we worked out the separation agreement to their mutual satisfaction, before proceeding, it would have to be approved by an attorney selected by Jane. The attorney Jane selected carefully read the agreement, suggested one minor change, which I immediately agreed to, and Jane and Kurt were no longer married.

    During his lifetime Kurt started three separate divorces from the person he married after Jane. In each case, Kurt asked that I furnish him with a divorce lawyer, and each divorce was ended at his request.

    Duke Ellington

    After one of our trips to California with Kurt, I had finally worked out all of the details of something I had been working on for several months. I was proud and happy. I had previously acquired the rights to do a musical stage adaptation of The Hustler, which was a novel written by Walter Tevis, published in 1959. It was the story of Edward "Fast Eddie" Felson, and in 1961, it was made into a film, which was a critical and commercial success and was nominated for multiple Academy Awards. It remains widely regarded as a classic.

    The film starred Paul Newman as Fast Eddie and included Jackie Gleason in the cast. I had actually negotiated the acquisition of the rights with Walter Tevis, whom I remember lived in Chicago at the time. This was a real coup for me, acquiring those rights, and I had arranged for two of my clients to participate in making the musical stage play. Kurt had agreed to write the book for the play and Duke Ellington was going to do the music. Kurt and the Duke would both do the lyrics as required. I still have the original contract signed by the Duke, which I keep on my desk.

    Duke Ellington was very famous. His music was being played everywhere, and his band, with him leading it, was touring the country. He always appeared in the most prestigious places. When he was in New York City, he played the Rainbow Room. The Rainbow Room was elegant. From the sixty-fifth floor of Rockefeller Center, one could see the city lit up at night, and Central Park was magnificent. The restaurant served quality food and drinks, and yes, one paid for the entertainment, to see and hear the Duke, and also paid for the food and drink, which was not cheap.

    Duke and his orchestra always brought down the house by playing the pieces he composed that had become so famous and still are today, like "Take The 'A' Train," "Sophisticated Lady," "It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)," "I Got It Bad (and That Ain't Good)," "Solitude," and that haunting piece "Mood Indigo." Of course he would play up in Harlem also, but we always saw him at the Rainbow Room.

    I do have to admit that when we went to the Rainbow Room for performances by the Duke, I was always pleased that he would kiss Annie twice, even though he would only kiss me once. Duke knew what he was doing.

    Unfortunately, the play never got written and never got made. Duke died in April of 1974 at the age of seventy-five, before he could write the music for the play. We had it all worked out how we were going to depict the pool scenes on stage. It was a disappointment that I shared with Kurt, who had been looking forward to working with Duke on this venture.

    Duke's Manager Cress and Lady Day

    I had met the Duke through his manager, Cress Courtney. How I met Cress, I will never know. Cress was a bit beyond belief. He managed Duke and knew a lot about the business. In fact, his knowledge of the business and his knowledge of the lives of some of the people in the business turned into a very embarrassing adventure for us one evening.

    Wanting to take Cress and his wife to an event that might be of interest to them, we hired a limo and picked them up at their brownstone in lower Midtown on the East Side. We knew Cress drank, as most of us did, and he sometimes may have drunk a little more than most of us did. That night he probably drank a lot more than most of us did. We were taking him and his wife, Shirley, to see a play, Lady Day, about Billie Holiday, which was at the Brooklyn Academy of Music. As fate would have it, the star of the show had written the book of the play and was also a client of mine. We were seated at the rear of the theatre, and about four minutes after the curtain went up and they were into the life of Billie Holiday, Cress, sitting directly in front of us, sprang to his feet and shouted for all to hear, "It didn't happen that way!" His wife pulled him down and the rest of the first act was interrupted on several more occasions with shouts of, "It didn't happen that way."

    Now it may not have happened that way, and Cress may have been right about how it did happen. But a play about Billie Holiday was taking place on the stage that night, and the author may have taken some artistic leeway with the actual facts, if anyone really knew what those actual facts were.

    At intermission, my wife and I stayed clear of Cress and Shirley, but we think, from what we heard, that she had threatened to divorce him if he didn't keep his mouth shut. There was some angry shouting back and forth. We returned to our seats, and during the second act, Cress did not say a single word.

    Bruce Campbell and Dick Shawn, Funny Man

    We had become very friendly with one of Kurt's avid fans, Bruce Campbell. Bruce was a fascinating character who loved Kurt's work. Actually, Bruce had produced one of the most famous antiwar movies of all time, Johnny Got His Gun. Bruce was also married and divorced from the daughter of Dalton Trumbo, the man who wrote the novel, published in 1938, that the film Johnny Got His Gun was based on.

    Bruce was thoughtless on occasion. His memorable line was, "I should have grabbed a broomstick." He took his young daughter for the weekend, and when his ex-wife wanted the kid back, Bruce just kept the kid. So when there were armed police officers in his front yard who wanted to take his daughter to her mom, Bruce appeared on the steps in the front of the house with a BB gun. Which is why, had he grabbed a broomstick, they would not have shot him in the leg, and he wouldn't be limping around.

    Wherever Bruce traveled, and he traveled a lot, he always carried trunks full of Vonnegut books and memorabilia, which he displayed. His father started one of the most famous talent agencies in the country, and Bruce knew people, but he was always broke. When we first met him, I think he was living out of his car; that is, before he moved into the gatehouse of Mommie Dearest, the daughter of Joan Crawford.

    Bruce was always looking for a new venture for me and for Kurt. He decided that we should see this performer Dick Shawn, who was working in a club in LA. So Kurt, Annie, and I got on a plane and headed west. Dick Shawn was indeed funny. He had a major part in the film of The Producers, and Bruce got the idea he should be on Broadway. We caught the act and the next day lunched with Dick. He was a very smart, sensitive man, and Broadway was where we wanted to arrange for Dick to perform. What is ironic is that Dick Shawn never made it to Broadway, but rumor is that he had convinced Jackie Mason to do the Broadway bit, and he made a big success of it. Bruce told me that Dick Shawn was too insecure about the move to Broadway.

    The act we saw in LA back then was memorable. Dick Shawn was inventive, and in addition to the humor, he often did routines with some social significance.

    He dealt with the Big Questions. Evolution. Religion. Cosmogony. Freud. Everything was delivered in a Pirandello-like setting: you were never quite sure that his wacko theories—that dinosaurs perished because they could only walk forward, for example—were not really convictions of an odd sort.

    The rubble of wadded newspapers has been a staple of the show since Shawn first performed it in nightclubs. The first part of the show is given over to a comedic monologue that could be entitled "The Evolution of the World According to Dick Shawn": "In the beginning, man didn't know he had a brain. What did he need a brain for? There was nothing to remember."

    Dick Shawn died onstage when he had a heart attack in the middle of a performance. I always thought he lived up to his reputation of being the funniest comedian of our time. Kurt, as we did, enjoyed his performance, but Dick never did make it to Broadway. We met him for lunch and talked about it, but it didn't happen.

    Discussions in My Office with Kurt

    Kurt took the dollar bill for the rights to produce one of his plays in Japan and threw a dime on the desk for the commission.

    A royalty check was just deposited for $15.83 for one of his poems that was used as the lyrics on a CD.

    Kurt's response: "Better than a poke in the eye!"

    A royalty check for a few hundred thousand dollars was also just deposited.

    Kurt's response: "Almost worth a poke in the eye!"

    A Polish Translation

    In 1972 I received a copy of a Polish translation entitled Rzeźnia numer pięċ, which, since it had a number in the title, I figured had to be Slaughterhouse-Five. So what does Kurt write in the front of my Polish translation? "Dear Don—Why did the Pollack have fifty-three holes in his head? He was trying to learn to eat with a fork. Love, Kurt Vonnegut."

    Kurt had a chance twenty years later to tease me about something else Polish, and he did just that. I got involved representing Victor Kubiak (pronounced Wiktor), who produced and presented a musical play on Broadway entitled Metro. Victor flew Annie and me over to Poland for a weekend just so we could see the play in Warsaw. We loved the kids involved in the play, who were all poor kids that Victor fed and clothed and trained to be actors. We loved the Stoklosa music and hoped for the best. Frank Rich, the critic of the Times, gave it an awful review, and Kurt never let me hear the end of it. In fact, in addition to the Polish joke he wrote in the book, Kurt had to tell me that in Poland all Coke bottles said at the bottom, "Open other end."

    Rodney Dangerfield and Back to School

    I received a request for Kurt to perform in a Rodney Dangerfield movie. As usual, I phoned Kurt and we talked about it. The theme of the movie, as most everyone now knows, is Rodney goes back to the college his kid is attending and is buying people to do his classwork for him. Someone asks him, "Who's writing your English paper on one of Kurt's books?" There is a knock at the door, and Kurt looks in and says, "My name is Kurt Vonnegut." When the offer of a few thousand dollars was made, Kurt and I decided it wasn't worth his time to fly out to California and go to the trouble involved in multiple film takes, so I said they would have to "make us an offer Kurt can't refuse." When they quadrupled the offer, I called attention to the fact that the offer was still one that could be refused. A new offer of about ten times the original offer looked good enough for Kurt to make the trip to our beloved Hollywood. Kurt was paid handsomely for those five words, and the scene has become one of those film classics often referred to by film lovers. He was paid handsomely not because he wanted more money; he just didn't want to do it.

    Kilgore Rosewater

    With me, his lawyer, his friend, his buddy, Kurt was social, business, and all things, speaking almost every day for almost forty years, sometimes three or four times a day, and missing a day on occasion. With this going on, how could one not know Kurt from every aspect better than anyone else in the world? "Better than anyone else in the world" did not necessarily answer many questions about Kurt.

    It got to be a habit. Kurt and I would talk on the phone, usually early in the day for starters. That was when I would get to the office around nine o'clock, and this one day when Kurt hadn't called by ten thirty, I called his home only to learn that Kurt was not up yet. I knew this was not like Kurt. I raced from the office, hopped into a cab, and was at his house in five minutes. I literally ran up the stairs to the fourth-floor small nest where Kurt worked.

    Kurt lived in this brownstone, painted white, that had three floors and a narrow, winding staircase leading up to a small, very small, pigeonhole on the fourth floor where Kurt had his bed and his typewriter so that the typing would not bother anyone.

    Kurt was mumbling not understandably, except I heard him sort of say, "I guess I had a drink and took the wrong pill." There were several pillboxes on the window ledge and some appeared empty. I knew I would have to get an ambulance and get him to a hospital fast. I am about five feet seven and Kurt was about six feet three, so I knew I could never get him down the winding staircase from the fourth floor. I was very worried, so I called an ambulette, urging them to hurry, and they did.

    The ambulette arrived with two husky guys who carried Kurt down those stairs to the ambulette, relieving me of the chore, which of course was an impossibility.

    Other than the medical workers, I was alone with Kurt in the ambulette and he muttered, "Don't let them take me to the hospital up here, I want to go down to the Village." He knew another family member had a not very good experience at an uptown facility, and I made sure we got him to St. Vincent's Hospital downtown.

    The doctor in the emergency room at St. Vincent's, Dennis Greenbaum, had met Kurt personally at our house, so when Kurt arrived, for good reasons he was smart enough to sign Kurt in and registered him in the hospital under the name I suggested, Kilgore Rosewater. It was not necessary at this time to publicize that Kurt was hospitalized. The press was in the dark, and unfortunately I had failed to notify some people that Kurt was Kilgore Rosewater in the hospital. An honest oversight on my part that didn't sit well with some.

    Annie and I visited Kurt while he was in the communal room for the patients who were mentally disturbed, where he and the rest of the patients were being watched. He was very funny. He said, "This is great. I go upstairs to the game room and the guys up there are so confused they believe everything I tell them, and I haven't lost a single game of Ping-Pong."

    Kurt was partly sedated when Sidney Offit and I stood at the foot of his bed and we talked about what to do when he got out of there. Because we didn't want to ask Kurt in his then state, Sidney and I never did find out for sure why Kurt took the "wrong pill," but we talked around it with Kurt and we both knew. We both knew it was more than one pill, and we both knew why he took the pills, but that is one of the secrets that neither Sidney nor I have any intentions of discussing except between ourselves, which we did.

    It's one thing to help a person with his money, to pay the bills, to make the film deals, and it is another thing to advise a person about his personal life when you know that events in that personal life must have prompted the person to swallow a bunch of pills. Actually, not only did Sidney and I know why it happened, but Kurt knew that we knew why it happened. And Sidney and I, knowing Kurt, also knew that what we could do to help our dear friend Kurt was limited by Kurt's mixed feelings and his emotional state of mind.

    We decided that it would be a good idea for Kurt to spend some time living alone, and Kurt agreed with us, so we found a cozy little nest in one of those isolated mews of New York University downtown. The mews was a street that had a few compact, charming little living spaces, which were probably occupied by NYU personnel. It was a perfect spot for Kurt to recuperate without any outside influences. Kurt's daughter Edie helped by putting some pots and pans and dishes in the kitchen, and when he left the hospital, that was where he ended up for a while.

    ***

    The mews didn't last that long, and Kurt decided to move back to 48th Street. It was of short duration, but while at the mews, Kurt enjoyed the opportunity to rest and recuperate. Sidney and I never inquired of Kurt why he was moving back, but we both knew and it remains our secret.

    Sidney Offit

    There were just a few of us that were so very important in Kurt's life. Sidney Offit was one of us. We were Kurt's two closest friends, and we each satisfied different needs of Kurt. I handled all of Kurt's business and many of his personal affairs, and Annie and I were part of the Vonnegut family and vice versa. Sidney's relationship was more with Kurt on a personal level, lunching with him and Morley Safer, the contributor to 60 Minutes on TV.

    It is an impossibility to even try to explain the accomplishments of Sidney, and I won't try. He was an author, having written the young adult book What Kind of Guy Do You Think I Am? and Memoir of the Bookie's Son, and many, many other important works. Sidney taught at The New School for Social Research in New York City and was a hit on a TV bit. Sidney the professor was the liberal who debated for five minutes against the arch conservative Martin Abend on channel five every weeknight during the seventies over a period of many years. The debates were striking and Sidney was impressive.

    For me, it was comforting to know Sidney, as we had so many things in common. I also taught at The New School for many years, and there was our mutual affection for Kurt. It was comforting after Kurt's death to be able to speak with Sidney and to reflect on the many memorable times we both enjoyed with Kurt. He was an important influence in Kurt's life and remains a very close friend of mine. Sidney described Kurt as the Philosopher of Fun.

    Smith College

    At one point it seemed like a good idea for Kurt to do a teaching spell at Smith College in Northampton, Massachusetts. This was a good idea because Nanny was in the neighborhood and could look after Kurt and be the company he needed. Annie and I made a trip to visit Kurt in Northampton. We were surprised to find him less than overjoyed with Northampton and with Smith. He was in a comfortable, clean, barren apartment, but it was sterile and the company we hoped he would have was not there for him.

    It had been the hope of some of the family that this would turn out to be a more appropriate place for Kurt to live. It was the college community that up till that time worked well for him, and with Nanny there and some of the nephews in the neighborhood, there were advantages. So it worked well for all except for Kurt. It didn't work for him. When I conjectured if Kurt was happy in Northampton, I answered my own question with, "Have you ever known Kurt to be happy?" The Smith teaching ended as quickly as it started.

    Jane's Wedding

    It was last minute and Jane, Kurt's ex-wife, was getting married to Adam Yarmolinsky, a person known to be active in Democratic politics. Annie and I arrived at the church for what was a very quiet, traditional wedding ceremony.

    It was not an easy experience. Some time before this Jane had been diagnosed with cancer and was not well. So when the minister pronounced "until death us do part," there was a stunned silence and all reflected on the words.

    Jane was married to Adam and her health was deteriorating. We thought it important that we see her before she left us and thought maybe Kurt would join us. Again, this was something Kurt could not deal with, and it was just as well, because we did go to visit Jane at her home in DC, and she was too ill to comfortably communicate with us. We suspected that Kurt had never stopped loving Jane, of course, in that way he always loved her, which was with affection but also with detachment. Consider, this was just our guess, and it should be taken for that.

    We Humans Are at Times Not Human

    So many of the discussions I had with Kurt on the telephone—which telephone calls, as I said, were almost daily, and many times on some days—started or ended with what was happening in the country and in the world. Kurt was in agreement with me politically, socially, and culturally, but darn it, sometimes he would take the extreme point of view not only to advance his point of view but also because he believed that to some problems, there really was no solution that would be acceptable to civilized, intelligent people.

    When genocide was happening in Rwanda in 1994, of course, a telephone call could not avoid a reference to that. Now, Kurt knew that what was happening was beyond belief and abhorred it, but to make the point he would come up with the idea to just help them kill them all, then we wouldn't have the problem. That would solve things once and for all. That was Kurt saying, the problem is beyond solution because we humans are at times not human. He would express an extreme point of view to illustrate the inhumanity of the problem and the sorry state of humanity.

    So what do I say to this kind of discussion? He used this kind of reasoning often, just to illustrate the futility of trying to live in a world populated by uncivilized people who could learn civility from the animals. It took me a while, but I finally learned how to deal with this kind of nonsense, which made sense if you knew what Kurt was trying to get at. So my response in this instance would go like this, "Hey, Kurt, why stop with the Rwandans? After we murder a mess of them, we can keep going and kill a whole bunch of Turks, or maybe we should concentrate on getting rid of all of the Albanians." And Kurt would say, "Don, you are getting smart, now you're talking."

    We often spoke of our early years growing up in the Midwest. Kurt was proud of Indianapolis and of the state of Indiana. I certainly could not easily defend Nebraska politically, except for an errant exception to the hard-nosed Republican point of view, like Senator Norris. Unfortunately, William Jennings Bryan was better known throughout the world, and the only literary lights well-known were Willa Cather and lesser-known author of Old Jules, Mari Sandoz.

    Our telephone conversations were this kind of banter back and forth after the business information was out of the way, and that never took more than a few moments.

    In addition to the Sermon on the Mount, I know that Kurt's favorite quote was what Eugene Debs, also from Indiana, said: "…that while there is a lower class, I am in it, and while there is a criminal element I am of it, and while there is a soul in prison, I am not free."

    Another person that Kurt made certain I was aware of the fact that he was from Indiana was Birch Evans Bayh Jr. He was a former United States senator from Indiana who served from 1963 to 1981. He is the only non–Founding Father to author two amendments to the US Constitution and was a candidate for the Democratic nomination for president in 1976. He was the father of former Indiana governor and former US senator Evan Bayh. All I could counter with, after I exhausted the fact that Marlon Brando, Henry Fonda, Montgomery Clift, Nick Nolte, Fred Astaire, Dick Cavett, and Sandy Dennis were all from Nebraska, was to offer the story of two of my very close friends who may have made contributions that changed the world.

    The Tale of Two Presidential Advisors

    You might as well know now where this is going. The person who wrote the speeches and advised our president Jack Kennedy was a very close friend. And not only that, but the person who advised and wrote laws for our president Lyndon B. Johnson was also a very close friend.

    I grew up with the Sorensen kids, Ted, Bob, and Philip, although I was close only with Ted and Bob in junior high and high school in Lincoln, Nebraska. Ted and I were on the high school debate team, led by our esteemed teacher, Mr. Kvasnicka.

    We knew Ted Sorensen from high school, and Annie and I knew him well when I was going to law school. We attended Ted's first wedding, a Quaker wedding, which was interesting. What was even more interesting was the fact that Ted and I decided to enter the university intramural tennis championship, and as luck would have it, Ted and I won the championship. It was really an easy win for us because no one else showed up that day to oppose us.

    But what was even more interesting than that was Ted's engagement party to Camilla Palmer, which was held in his brother Bob's home. It was a gala affair at lunchtime with some punch, soft drinks, and some finger food. After the usual bantering back and forth, it was decided that everyone there should make a little toast, a tribute to Camilla and Ted, and it would be recorded. In those days there were tape recorders and wire recorders that were in vogue. Unfortunately, this day the speeches were being recorded on a wire recorder.

    After about ten speeches, before the eleventh person was starting to talk, the recorder was being rewound and good friend Joe Ishikawa, the then curator of the art museum on the campus of the University in Lincoln, as a playful gesture pulled the electric plug from the wall. The rewinding stopped immediately and wire went sailing all over the room. It was an impossibility to preserve the speeches and it was one big mess with the wire entangling some of the persons close to the recorder. The engagement party was memorable, the tennis tournament was memorable, but more memorable were the wonderful speeches Ted would later write for President Kennedy.

    Ted has been asked if he was responsible for the remark "Don't ask what your country can do for you, ask what you can do for your country." Being a smart, sensitive person, he did not want to very specifically take the credit from the president for the thought, but his answer, as worded, left no doubt that it came from him. There was no doubt that in addition to those speeches, Ted advised the president, especially on the Cuban Missile Crisis, which contributed to saving the world from disaster by avoiding a nuclear war.

    I was in my father's little supermarket one day when a chubby little man walked in and yelled, "Charlie," and my dad, Charlie, yelled, "Herman." Herman White came to the place to tell my dad that his son Lee was coming to the University of Nebraska, and Charlie advised him that I was also. Lee and I, in spite of being fraternity brothers, became close friends.

    Lee needed a couple more hours to graduate from engineering school, and I casually suggested that he should go to law school. He did and became editor of the law journal. After graduation and our army service in World War II, Lee ended up at the Tennessee Valley Authority until Ted, who was working for Senator Kennedy at the time, lured him to Washington. After a while, Lee, who had shpilkes (the Yiddish word for "ants in his pants"), could not stand still, so he went back to the TVA.

    Then Kennedy became President and Ted one more time convinced Lee to join him, working for President Kennedy in the legal department at the White House. Ted and Lee were working away in the White House, and then the fateful event occurred on November 22, 1963, in Dallas, Texas: our handsome, admired president was shot. Ted could not continue working for the new president, and Lee became the legal advisor and confidant of President Lyndon B. Johnson.

    Ted Sorensen, my friend from Nebraska, helped President Kennedy make some world-changing decisions. Lee C. White, my friend from Nebraska, helped President Johnson make some world-changing decisions.

    Richard Bennett

    I spoke earlier of Kurt's favorite quotes of the Sermon on the Mount and Eugene Debs's famous remarks. Of course, I had to make sure that Kurt heard my favorite quote. My favorite quote was spoken by Richard Bennett, father of Joan Bennett, whom I mentioned earlier. Richard Bennett, who was born in 1870, was an American actor who became a stage and silent screen matinee idol over the early decades of the twentieth century.

    It happened on the opening night of Paul Muni's performance on Broadway in 1939 in Key Largo, a play written in blank verse by Maxwell Anderson. By this time Richard Bennett was getting on in age, getting close to seventy, and he went backstage after the performance, as was the custom, to congratulate Muni. He introduced himself to Muni and said, "I am Richard Bennett, do you know who I am?" Muni, a very humble man, replied, "Of course I know who you are, you are America's greatest actor." Bennett replied, "I was until tonight." This is not only my favorite theatre story, but it moves me beyond belief.

    Kurt's Birthday

    We celebrated many of Kurt's birthdays with him. The best ones were the ones with a dinner with a small group of friends. The big surprise party birthday dinners for him on his seventieth and seventy-fifth were filled with famous people but meant little to us. They were crowded with persons wanting to fawn over Kurt. Some funny speeches were made but too many boring ones. When Wynton Marsalis played "Happy Birthday" to Kurt at one of the parties, yeah, that was nice, but it was so impersonal.

    Kurt Sides with the Monkeys

    I already told you that I spoke to Kurt all the time. Much was to tell him what was with the biz and much was just to exchange pleasantries. Many times we ended up talking about the people who control politics, and he often defended his humanitarianism directly or indirectly. So when he had dinner in East Hampton at the home of a very wealthy man where he sat next to Joe Heller, I heard the story from him before it was later published in a magazine.

    The story is that Kurt, at the dinner, says to his friend Joe, "How do you feel knowing that our host at this dinner made more money during the last hour than you will make on the entire publication of Catch-22?" Joe responded that he had something that their host did not have. When Kurt inquired what that was, Joe said simply, "I know when I have enough."

    I searched for a response and came up with a story to confirm the awful habits of many humans and told Kurt the story about the monkeys who went to God to complain. The monkeys went to heaven, found God, and said they had a serious complaint. The monkeys said that people down on earth were claiming that they descended from the monkey and this outrage had to stop. The monkeys said they never fought any wars, they never raised any rebellious young, they never had any plagues, they never passed on any terrible communicable diseases, and Man must stop saying these terrible things about the monkeys.

    As you might have guessed, Kurt sided with the monkeys, and this gave him the opportunity to go after me since it raised the question of Darwin and the Scopes trial in 1925 in the state of Tennessee, when Scopes was accused of violating Tennessee's Butler Act, which made it unlawful to teach human evolution in any state-funded school. William Jennings Bryan, three-time presidential candidate, argued for the prosecution, while Clarence Darrow, the famed defense attorney, represented Scopes. Even though Bryan won, Kurt knew, and knew that I knew, that the theory of evolution and Darwin were here to stay and the other religious belief propounded by Bryan was sheer nonsense. This did give Kurt an opportunity, however, to take a moral position by pointing out to me something I knew and that Kurt knew I knew, and that was that William Jennings Bryan was a Nebraska hero.

    It was on another phone conversation that one more time Kurt and I got into the religious thing. It's not that we had any basic disagreement, but Kurt used his talks with me to challenge my thinking in a friendly manner. He found out early that he could not get me to defend some of the indefensible dietary laws of Judaism. So when he would give me the humanitarian stuff, I would point out to him that my Judaism made little or no demands of me, and that like his humanitarianism, my idea of Judaism was to lead a decent life and to be kind, considerate, generous, and to do unto others as I would have them do unto me.

    I also explained to Kurt that my thinking on the subject was more atheist, and that the story of my disbelieving is epitomized in the story about the man who died and found himself in this big glass bubble. There was no one in the bubble but a funny-looking little green man who was running around the bubble and pushing buttons. The man saw a parapet around the bubble and peered over the side and looked down at what was obviously the earth down there. But what startled the man was the fact that there were thousands and thousands of strings coming from this bubble, and they were all going down to the earth. The funny little green man was pushing all these buttons, which were all fastened to the strings going to earth.

    "My God!" the man exclaimed in awe, "This must be him, this little green man must be God, pushing all these buttons and controlling the strings which control all the people down there on earth." And the man, quivering with excitement, was all ready to get down on his knees before the little green man and vow his allegiance and love, when the man looked up to the top of the head of the little green man, and at the top of his head he saw a string going up, up, up, up.

    That ended the conversation we had that day, as Kurt was understanding where I was coming from and I knew what he was about with his humanitarianism.

    Give Back the Money

    Kurt, as he always did when he was working on a new book, sent me the first sixty or seventy pages for my reaction. This time he brought me the first fifty-seven pages. Kurt was not happy with what he had started, was having trouble going on with it, was tired of struggling to continue to come up with innovative material, and wanted out. He started the diatribe, which went on for months: "I have nothing more to say. I have said it all. I can't finish the book. Give the publisher back the advance they gave me."

    "Kurt," I argued, "the money was spent, it's gone. You don't want to give back the money." If the money was given back, it would mean returning several hundred thousand dollars at the rate of about $500 every month, which would take 250 years. "Forget it, something will happen."

    He didn't stop. Every three or four months over a period of three or four years, Kurt would rail, "Give them back the money. I don't want to owe them the money and I can't finish this. I don't want to write anymore." You have to understand, this is the guy I worked for, a then famous writer, a guy I loved and cared for, but you also have to understand that this is the guy who wrote on a poster he made, "For Don, Without whom this life would not be possible." So we are at an impasse with two guys who have mutual respect for each other. I couldn't finish the book for him, and he knew enough not to force me to give back the money.

    Kurt did not finish the book. The publisher did not get the money back. Actually, the publisher got something better. After Kurt's death, I put together some of Kurt's stories he had sent to me, which I had hoarded, and I suggested to the publisher that they could publish these in a book and they would not have to worry about giving an advance payment on the book, that we would consider what was paid on the unwritten, unfinished book as the advance payment for this new book of short stories. The publisher ended up with a hugely successful book, sold a lot of copies, and did very well. Kurt did not have to give back the money.

    God Bless You, Dr. Kevorkian

    It started with a series of ninety-second interludes that Kurt did for WNYC, the New York City public radio station. The pieces ended up in a book published by Seven Story Press entitled God Bless You, Dr. Kevorkian. Each piece consisted of Kurt taking a trip down the blue tunnel to the Pearly Gates and beyond, and then returning back to life after having a conversation with some of the occupants of, well, I guess we can call it heaven, or wherever.

    His trips down the tunnel each resulted in an interview with people like William Shakespeare, Clarence Darrow, Eugene Debs, Adolf Hitler, Sir Isaac Newton, Isaac Asimov, Kilgore Trout, and a bunch of other people you may not have heard of but who were important for Kurt to interview. Since his name was part of the title of the book, of course, I thought it in order for me to send Jack Kevorkian, in jail at the time, a copy of the book. I treasure the letter he wrote me in response, thanking me and Kurt.

    Kurt's interviews turned out be priceless, and he never stopped saying and writing those funny things that amused me so much. I received copies of so many translations of Kurt's works in languages I didn't even know existed.

    Time Passes

    The last time he was in the office, he stopped by to talk because he was lonely and wanted to cover some of the few business things we had hanging. He was not anxious to stay very long this time and, unlike his usual trip to see me, he cut the visit short. I walked him to the elevator. He was not very steady on his feet and I had to help him on with his coat. I steadied him so he didn't fall while getting into the elevator. I knew then that Kurt was not in good physical condition and his condition at that time troubled me, but there was little one could do. Aging had had its effect on him.

    Few Knew Kurt—Others may Try

    A lot of people out there are thinking about writing a book about Kurt, or trying to write one. There will be psychiatrists, pseudo-psychiatrists, psychologists, pseudo-psychologists, professional writers, amateur writers, psychics, publishers, editors, six-year-olds who read him for the first time, eighty-four-year-olds still trying to read and understand him, people he talked to on the park bench, women who claimed to have slept with him, Bokonists, Tralfamadorians, Trouts, know-it-alls, etc.

    Other conjectures will be pitched as gospel.

    Each and every one will be coming up with the explanation of the motivation and explanation of why Kurt wrote what he wrote the way he wrote it. And there will be explanations of Kurt's personal life, his way of thinking, his personal relationships, and what they were and why they were, all explained with psychobabble and other incomprehensibles by all these people, none of whom really knew very much about Kurt, even if they think they do.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com