Kurt had given very specific instructions that when he was no longer with us, he wanted no "event," but a quiet ceremony. It was a small invited group that assembled, and I read a few words; Mark Vonnegut spoke; Tiger, one of the orphaned nephews, spoke; and an old friend, Dan Wakefield, said a few words.

    This is what I said:

    I'm the guy who received all of Kurt's fan mail.

    I'm the guy who received the letters from Kurt's worshippers.

    I'm the guy who received the letters from the young teenagers who wanted to marry Kurt.

    I'm the guy who received all of those letters thanking Kurt for inspiring them and saving their lives.

    I'm the guy who received all of those letters of praise you can hardly believe.

    I'm the guy who negotiated all of his contracts, took care of his money, and spoke with him constantly.

    I don't like reading a speech. Of the over one thousand lectures I have made, I would never read one. I am making an exception today, because as I have it figured, much of the language will be Kurt's, not mine, and I must get it exactly right.

    I could but won't talk about our guzzling huge martinis at the Century Club, sometimes with John D. MacDonald and Max Wilkinson. And for me to talk about Kurt's character is unnecessary; we all know what a great guy he was in so many ways.

    So here is what I want to share with you. Kurt signed about seventy books and works of art for me and my family through the years. It occurred to me that what he wrote in my books is a condensed summary of our time together during the last thirty-eight years. In sharing this with you, we will share the development of our relationship and the progress of his career.

    What Kurt wrote in my books was an expression of his feeling at that particular time of (1) our friendship, (2) the progress of his career, (3) our professional relationship, and (4) even his attitude at that particular moment.

    First, Our Friendship

    Our Early Encounter

    Early on in our getting together, in Breakfast of Champions and in other of his many books, Kurt simply wrote:

    "For Don and Annie."

    We got more friendly and it became:

    "For Dear Annie and Good Old Don."

    After a while, in our Palm Sunday copy it became:

    "For Don and Annie with Love."

    And in a copy of The Sirens of Titan, Kurt wrote:

    "For Annie Farber, God Love Her."

    And this was from a guy who didn't believe in God, but then he also had God blessing Mr. Rosewater and later on Jack Kevorkian in books.

    I think our friendship reached its peak when shortly after the making of Happy Birthday, Wanda June, the play was published and Kurt wore in our copy:

    "For Don and Annie, who were Co-Authors

    and Mommy and Daddy Too."

    Those were nice words!

    In a copy of Slaughterhouse-Five, Kurt wrote:

    "For My Fellow War Hero, Don Farber."

    Don't be fooled, Kurt often belittled me for not getting captured by the Germans. He always teased me that I didn't even know how to surrender in the German language.

    Second, Kurt's Career

    When we met, professionally things were not that good for Kurt but starting to bloom. Shortly after that his books began selling a lot; he was becoming famous and successful and a large number of his books were being sold. At that time he wrote in our books:

    "Yet Another for Don and Ann."

    "My Lord, Don and Annie, the forests we have slain by now."

    In the leather-bound copy of The Sirens of Titan he wrote:

    "For Don and Annie yet again."

    In God Bless You, Dr. Kevorkian it was:

    "For Don and Annie, this is getting tedious."

    I did send a copy of this book to Dr. Kevorkian, who was in jail, and he wrote me back a very warm thank-you letter, which Kurt was very pleased with.

    Third, Our Professional Relationship

    I was negotiating with Dell Publishing Company, and things were going so well. To say that Kurt was pleased with what I was doing is an understatement. It is an easy thing to negotiate from strength, and Kurt was becoming strength. In a German edition of Schlachthof Fünf he wrote:

    "For J. Cheever Loophole in Celebration of Taking Dell to the Cleaners, October 19, 1972."

    Let me tell you what that J. Cheever Loophole thing is about: it was more of Kurt's humor. The Marx Brothers movie At the Circus in 1939 had the character of J. Cheever Loophole, an attorney, and Kurt would autograph my books "For J. Cheever Loophole also known as D. Farber" or "Love and Kisses for J. Cheever Loophole, Don Farber." Kurt even bought me a fancy pigskin bag engraved "JC Loophole" for my fiftieth birthday.

    I guess the success with Dell prompted him to write in my copy of Palm Sunday:

    "For My Partner Don."

    I'm his partner now. I liked it.

    His success was such that when he wasn't too happy with one of his books, like Bluebeard, he wrote in our copy:

    "For Don and Annie, Yet Another Clunker."

    He could be modest.

    The Fourth

    His Attitude about Some

    Events in His Life

    AT THE MOMENT OF SIGNING

    In Deadeye Dick he wrote:

    "For Dear Annie and Don Five days after Nannie's Wedding."

    He teased my dear wife, when she was on strike at her professor's job at LIU demanding parity with the other LIU campus, when he wrote in Bluebeard:

    "For Dear Annie with Love and Parity on my 65th Birthday, Nov. 11, 1987."

    Of course Kurt knew that one of his old friends was the then chancellor at LIU.

    It goes on and on, like the night he met Annie and me and David Markson for dinner and he said he couldn't make Annie's birthday party, which was supposed to be a surprise party, but how could you be upset when he blew the surprise part and the gift to Annie was the original of the Absolut ad on which Kurt had written "Happy Birthday to Darling Annie Farber on April 24th, 1995."

    There are many, many more but I must stop or the hook will come out and I will be dragged off like the bad burlesque act I could be, or the music will get so loud, as it does at the award ceremonies.

    Before I stop I must make two observations. First, I am moved beyond belief when I read the inscription on his art piece in my office where Kurt wrote, "For Don, Without whom this life would not be possible"! You can only imagine what that does for me in this business where part of what we live for is applause.

    Second, I must tell you that I spoke with Kurt a lot, sometimes several times each day, and no matter how bad things appeared to him in the world around us, Kurt always left me laughing.

    Now he has left me crying.

    You Have to Know When to Stop

    When our daughter Pat, then Patty, was about thirteen years old, Wolf Kahn was painting purple barns, which were selling for less than $1,000 each. When he later became famous and his works were treasured, the paintings sold for several hundred thousand dollars each and still do. Wolf volunteered to do a portrait of Patty for a most nominal fee, which we could afford.

    Patty went to his studio in the Village and sat for him a few times, and after a few months, Wolf called and said that we should come down and see what he had done. It was a beautiful piece. We knew and Wolf knew that it was as good as it could be. But Wolf said that if we were not satisfied, he could have Patty come down for a couple more sittings and spend another couple of months working on it. We assured him that we were pleased with it as it was. Wolf then said the line that I quote all the time: "You have to know when to stop."

    If only some of my clients knew this and did this, they could have ended up with some great works instead of pieces that went flop. That is the affliction of so many creative people. There is that strong urge based on the idea that no matter what, the work can be made better. But honestly, now, "You have to know when to stop." So, I'm stopping now.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com