1请到我的家乡来

    请到我的家乡来，我的家乡是亚洲东北部的大韩民国。

    我们的国土是一个大的半岛，叫做朝鲜半岛。我的家乡天气爽朗，一年四季分明，冬天很冷，下雪又结冰，所以我们喜欢滑雪、溜冰和长跑的运动。

    韩国现在的文字，你们看了一定说很像蝌蚪，不过中间夹了一些中国字，原来我们和中国的关系很深，你看看，古老的殿宇不是和中国的一样吗？

    我们韩国的衣服，也像中国的古装一样，又长又宽。我们喜欢穿浅色的衣服，它代表干净和纯洁。

    我的姊姊会跳韩国舞，她穿了韩国裙，背了一面鼓，一边跳一边打鼓，美极了。我的哥哥会打跆拳，现在这种拳是世界有名的，但其实也是从中国传来的。

    人参是我国出产的补品，不过小孩子不要吃，还是尝尝韩国的泡菜吧，只要你不怕辣。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是亚洲的岛国日本。

    打开地图看看，处在日本海和太平洋中间，有几个狭长的岛，形成了我们的国家。

    你一定早听说过，日本是一个国际有名的观光国家，许多风景美丽的地方，玩也玩不完。

    东京是我们的首都，也是世界上的大都市，人口有一千万哪！从东京出发，一路可以到镰仓看青铜铸的大佛，到热海洗温泉，到箱根去看一年到头山顶积雪的富士山，到京都去看古迹，到奈良去喂鹿，到大阪去看用巨石盖成的大阪城。

    我们日本文字中，也夹了许多中国字，有的发音也差不多，所以你到了这里一定不会觉得陌生，因为除了文字外，我们和中国相同的地方还很多。我们信仰佛教，庙宇；我们敬仰孔子，也有孔庙；我们喜欢吃鱼和豆腐。

    我们的节日很多，每个节日都很有趣。别的国家只有一个儿童节，我们有两个，一个是男童节，一个是女童节。男童节大家玩灯笼，女童节玩娃娃。你想参加吗？

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是亚洲新兴的国家马来西亚。

    我们的国土不大，又是新兴的国家，但历史却很久了。我们马来人的血统很复杂，也有一部分是中国人。从明朝开始，中国人就来了。明朝的三保太监郑和下南洋，就曾经到我们马来西亚来过。我们是乐观而喜欢轻松生活的民族。

    马来西亚是由十一个岛组成的，其中的槟榔屿风景最美丽，人家都说它是“东方花园”。

    马来西亚最有名的出产，当然是橡胶，全世界所用的天然橡胶，差不多有一半是由我们供给的。采橡胶的工作并不难，只要在树干上斜划去一片树皮，下面系上一个罐子，胶液就由树中流出来了。

    我们吃饭的方式，你一定觉得很有趣。我们既不用筷子，也不用刀叉，无论男女老幼，都用手抓着饭菜往嘴里送。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是千岛之国的印度尼西亚中的巴厘岛。

    你一定听过这首歌：“有一个美丽的巴厘岛，在那印度尼西亚，那岛上风光美丽……”人人都说我们这里是个有歌有舞的南方乐园，一点儿也不错。另外我们有鲜花，又有雕刻，充满了艺术的色彩。

    传说第一批来巴厘岛的是一位爪哇的王子，他来的时候带了大批的僧侣、诗人、歌唱家、雕刻家……这些有艺术气氛的流浪者来了，才产生了今天巴厘岛的情形，那就是每个人都能舞、能唱、会雕刻，每个人都是艺术家。

    我们的土地不大，但是非常肥沃，稻子一年收获三季，不用施肥。到处有野生的椰子供你随意采摘。下田种地全是女人的事儿，我们的爸爸、伯伯、哥哥，闲来没事就是斗鸡、弹琴、唱歌。

    我们的姊姊们，都很会跳舞，所以她们的体格健康，身材美丽。穿起“沙龙”来，真是好看。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是千佛之国的泰国。

    我们全国人口有两千万，却有一千九百多万是佛教徒。全国的庙宇有两万多座，每一座都是华丽庄严的，佛塔一层层地重叠上去。庙里佛像有金的、玉的、大理石的。我们使用的历法也是佛历。泰国的每一个男人都要当一段时期和尚，连我们的国王也不例外。

    到了泰国，一定要赶个大早，到湄南河来逛逛水上市场。市场的交易从清晨五点钟就开始了，几百艘装着喇叭的小船，载着日用杂货和吃食、水果，来来去去地做生意，热闹极了。

    湄南河的两岸是广大的平原，种植着稻谷。我们吃一半就够了，那一半运到外国去卖钱。

    大家都叫我们是“白象之国”，因为泰国产象。大象不但可以供人乘骑，还会种田、表演技术呢！

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是古国印度。

    印度的国土是在一个三角形的半岛上，有一条恒河在印度的中间，不但灌溉了两岸的平原，而且也是宗教信徒洗濯、清心的地方。

    我们是一个有几千年历史的古老国家，也是佛教的发源地，中国的唐僧到西方来取经，就是来到印度。佛教虽然发展到整个的东方，但是现在印度的佛教徒反而很少了，大多数的人民都是信仰印度教，再就是回教。

    印度教最敬重动物，尤其是敬重牛。牛是我们心爱的动物，它可以在城市的街头任意散步。大家要保护它，不可以吃它的肉。

    看印度人皮肤的颜色很黑，一定以为我们是黑种民族。我们并不是黑种人，而是白种人。皮肤是被强烈的太阳晒黑的，我们在日光下工作，像罩在一个大热网里。男人几乎把衣服脱光，但是头上却戴了一层又一层的厚布，就是怕太阳晒。女人都是穿着宽宽薄薄的长袍，全身都盖住了，另外还要把头部盖起来，看起来真美丽！

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是产油的古国伊朗。

    我们的国土是在高原上的半沙漠地带，天气又干又热，阳光也很强烈。女人都披着黑色的长袍，头哇、脸哪，都盖住了，只露出了两只眼睛。

    除了石油以外，我们的羊毛和地毯也是很出名的。伊朗以前叫波斯，提起波斯地毯，是人人喜欢的。我们的地毯，可贵的是完全用手工织成，一点儿都不用机器，图案美丽，颜色也是越洗越鲜艳。

    我们伊朗实在是一个富有的地方，经常存着一百亿桶石油。皇室的珠宝不知有多少，不但镶在皇冠、衣物上，就连茶杯、水盆、马鞍、刀鞘上，都镶满珠宝。所以人家说我们的皇室有世界上最大的珠宝库。

    伊朗是信仰回教的国家，有很多回教的寺院，盖得很华丽庄严。尖圆的高顶，高立的圆柱，都用彩色瓷镶嵌成精细美丽的图案。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是复国不久的以色列。

    我们以色列有过很多宗教，犹太教、回教、基督教，都曾经在耶路撒冷建立，所以耶路撒冷成了三种宗教朝圣的地方。我们以色列灭亡了两千年，一直到公元1947年，才由犹太人重建起来。大家都说我们是新兴的国家，其实我们原来是四千年的古国。因此，我们以色列有很多古迹，尤其是跟宗教有关的。

    外国来的客人，一定要到耶路撒冷来参观。这里还有耶稣的诞生地伯利恒，有耶稣受难吃“最后的晚餐”的石室，也有金黄色圆顶的回教寺。虽然现在不断地建筑新式的大楼房，但是大部分的房屋，还是方方正正的，用黄色石块盖成。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是古老的埃及。

    来到埃及，就是来到非洲了。有的人一定会想，非洲人不都是没开化的土人吗？可是埃及却是有几千年历史的古国呢！

    我们的国土大部分是沙漠，天气也是又干又热的，雨量不多，整年都好像是过夏天似的。幸好有一条尼罗河纵贯南北，两岸的土地肥沃，物产很多；古老的埃及文化，就是从尼罗河流域发展出来的。首都开罗就在尼罗河畔，在开罗附近的沙漠上，远远地可以看见我们埃及有名的人面狮身的雕像，这些雕像坐在这里，已经有几千年了。你还可以看见的，就是有名的金字塔，这是用许多大石头盖起来的，最大的有5000万平方英尺大，480英尺高。原来这些都是国王的大坟墓，现在成了我们的特征了。

    我们穿宽大的白色长袍，头上披着白纱，骑的是骆驼，你猜为什么？

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是欧洲的古国法兰西。

    说到我们法国，我真不知道从哪儿谈起，因为法国是一个历史久、文化深、花样多的国家，真是说也说不完。那么，我就从巴黎说起吧。巴黎是世界著名的都市，她的名气大，不是因为她大，或者热闹，而是因为她美。世人都管巴黎叫“花都”。巴黎的凯旋门，也是世界著名的古迹，有十二条整洁的林荫大道，从凯旋门向外伸展出去。附近还有大喷水池和广场上的石雕像，陪衬着形状美丽的埃菲尔铁塔。

    这座铁塔，矗立在这儿已经一百年了。它全身都是铁架建成的，连顶有一千英尺高。还有一千年历史的圣母院，收藏着许多美术作品的卢浮宫，都是了不起的地方。卢浮宫有两件宝物，是世界著名的，说来你一定知道，一件是缺了两条胳臂的维纳斯雕像，是现在世界上最古老最精美的大理石雕刻像；一件是“蒙娜丽莎永恒的微笑”画像，画这张画的画家，也就是画“最后的晚餐”的达？芬奇。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是在欧洲腹心的德意志。

    我们德国在欧洲一直是个重要的国家，两次的世界大战，我们都是由强国而至最后失败了，但是每一次我们都能很快地恢复兴建起来，因为我们德国人最有苦干的精神了。

    你一定知道贝多芬，他是世界上最有名、最伟大的音乐家之一，他就是德国人。许多人也都愿意到德国来学音乐。我们德国出了很多音乐家呢！

    我们的工业也很了不起，钢铁做的东西，都很精细。还有各种仪器，像放大镜啦、显微镜啦、照相机啦，都是世界出名的。

    我们德国还有一样好喝的东西——啤酒，这里有一百多种好啤酒，我的爸爸、爷爷、叔叔、伯伯，都是喝啤酒喝成了大肚子。

    许多文学家都喜欢描写我们美丽的莱茵河，其实现在我们街旁的露天茶座也是非常别致和有趣的地方。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是低洼地的荷兰。

    一说到荷兰，就会想到代表我国特征的风车和木头鞋。这两样东西和我们低洼的地形，是很有关系的。原来我们的国土，大部分是低洼下陷的，比海面还要低，所以要建筑堤防排水，才可以耕种，风车就是当初我们用来排水出海的工具，现在已经用不着了。我们还用这种办法填造了四分之一的陆地呢！因为地势低洼，水汽重，所以才穿上这种木头雕空的鞋，它虽然粗重，但是很有趣，所以我们做了纪念品卖给观光客。

    有人也管荷兰叫“花之王国”。我们很会种花，花朵像酒杯一样的郁金香和水仙，都是我们的特产。

    还有一样特产呢，我们养了很多乳牛，用牛乳做成的奶酪，销到外国去。爱吃的人说它香，怕吃的人说它臭，到底是香还是臭，是要由自己决定啊！

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是山国瑞士。

    我们的国土并不大，可是有三分之一是被山峰占据了。最有名的阿尔卑斯高峰就在我们瑞士，这是全世界喜欢登山的人最想来的地方。阿尔卑斯山成年积雪，如果乘飞机到瑞士来，还没到瑞士，先要飞越连绵不断的白色山峰，这景致和别的地方是如何的不同啊！我们国内，美丽的湖泊不少，最有名的是日内瓦湖，每年来这儿观光的客人很多，人家都说我们这里是“世界乐园”呢！

    我们是个四百年来都没打过仗的“永久中立国”。我们的国土虽然小，人口也不多，只有五百多万人，却说的是三种语言，德国话、法国话和意大利话。

    也许因为我们很安定又快乐，所以能细心做精细的工作，比如制造钟表，还有刺绣和纺织。我猜想全世界的人都戴过我们的瑞士表吧？

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是世界音乐之都的奥地利。

    一说起我们的首都维也纳，你就会想到成立了一百多年的维也纳儿童合唱团吧？我们实在是一个爱好音乐和唱歌的民族，无论是国王、官员、男人、女人、老人、小孩，都是醉心音乐和唱歌的人，所以我们的国土虽然不大，却有一片欢乐的气氛。以前我们是君主国的时候，有一位皇帝还自己写歌剧作曲，他结婚的时候，举行舞会，演奏音乐，热闹极了。许多世界上有名的大音乐家，像贝多芬、莫扎特、舒伯特、肖邦、李斯特和华尔兹大王施特劳斯，都曾经在维也纳居住过。一直到现在，维也纳差不多天天有音乐演奏会。

    我们的国境是山多、森林多，所以木材的输出，是我国赚钱的来源。施特劳斯有一首圆舞曲“维也纳森林”，就是赞美森林的，好听极了。还有一首“蓝色多瑙河”，也是他为多瑙河谱的曲子。每年到了音乐节，外国客人大量来到这里，在多瑙河上划船，在阿尔卑斯山上滑雪、爬山。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是欧洲北部的丹麦。

    欧洲北边的国家，是这样的遥远，你一定会说那是一个陌生的地方：但是我要一提那个“人鱼公主”的故事，你又一定会说：“啊，我知道！那我知道！”这故事里的可爱的美人鱼，就是我国最会写儿童故事的安徒生写的。安徒生写过一百多篇给小朋友看的故事，像“丑小鸭”、“卖火柴的女孩”、“国王的新衣”等等，你一定都看过。丹麦有一位雕刻家，因为欣赏美人鱼的美丽，钦佩她爱情的纯洁，为了纪念她的伟大，给她雕刻了一座石像，立在我国首都哥本哈根的海边。每逢涨潮时，海水就会淹没石像的石墩，潮水退去后，石像又在陆地上了。石像的背后是汪洋大海，由海岸望去，海天一色，不由得会想到这动人的故事。

    我们丹麦的气候是温湿的，缺乏森林，但是农业和渔业很发达，我们的奶酪和牛油，每年输出很多，在这里也可以吃到美味的鱼。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是在欧洲北部的瑞典。

    从丹麦的首都哥本哈根坐汽船来，只要半小时就到了。我国和丹麦、挪威、冰岛是有名的北欧四国。我们瑞典的国土，大部分是山地和高原，地形是倾斜的。

    每年有一次轰动世界的活动，要在我们这儿举行，那就是诺贝尔奖的颁奖典礼。这种奖一共有五个，文学、化学、和平、物理、医学和生理学。每年颁奖的时候，仪式很隆重，奖金也很高，是由国王颁发的。诺贝尔先生是一位化学家，他发明一种炸药，开设了许多制造工厂，非常赚钱，他死后，大部分财产捐做这项奖金的基金。

    我们的首都斯德哥尔摩，可以说是北欧的水城，这里有十四个岛和四十八座桥。外国来的客人都很喜欢这里，因为我们这儿虽然天气寒冷，但是湖港的风景很好，花木很鲜艳，染了霜的树叶美丽极了。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是地球西面的美利坚合众国。

    我国的国土这么大，有五十个州，人种又这么多，让我从哪儿说起呢？还是说说我们美国孩子的生活吧。

    人家一提起美国，就会说我们是金圆国，因为我们国家很有钱，工业很发达，产品很多。

    其实我们不管富家或者贫家的孩子，都是很早就练习自立，也都很能吃苦。有钱的孩子也一样在早晨给人家送报、送牛奶，赚一些零钱用。我们有好几任总统，都是小时候给人家送过报的。

    我们美国是世界上一个大国，开国到现在有两百多年了。两百多年前，我们的祖先从欧洲还有其他地方来到荒凉的美洲开垦，真是经过千辛万苦，才到了今天的地步。我们今天能够过自由、快乐、富有的生活，实在是祖先给创下的基业。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是千湖之国的芬兰。

    芬兰也是在欧洲的北部，因为寒冷的北部被冰川侵蚀，所以地上形成了许许多多的湖沼，这就是为什么称为千湖之国。因为天气寒冷，国土又被森林占去了大部分，可耕种的地方就比较少了；但是我们做农场工作的人还是很多，我们养牛、捕鱼、锯木等等。

    我告诉你一件有趣的事，就是“洗澡”，这是我们的生活里一种很要紧的事。我们不像别人那样泡在澡盆里洗，我们洗的是蒸汽浴，先坐在特盖的浴室里的长凳上，旁边有烧红的石头，把水泼上去，发出了水蒸气，热得使人浑身冒汗，再用一根带苇子的桦树枝，朝身上轻轻地打，就会使身体清洁。然后再用冷水冲洗，这样就可以解除劳累了。我们芬兰无论在农场、家庭或是城市里，都设有这种浴室。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是在大洋洲上波利尼西亚的大溪地岛。

    在大洋洲上有那么多的岛屿，为什么唯独我们大溪地会这样的出名呢？我们大溪地只有四百平方英里大，人口也不过六万多。我想，我们出名，是因为这里的风景是自然的美，而且天气也暖和。我们种椰子、稻米、甘蔗和许多热带水果，像香蕉和橘子。我们都很健康、快乐，每年到我们这儿来观光的外国人很多，也使我们赚了不少钱呢！

    也有人说，使我们大溪地出名的，是一位法国画家高更，他在一百年前来到大溪地，住了好几年，画我们的人、我们的花、我们的珊瑚色的海边。这些画后来都成了世界名画。

    我们大溪地有那么多种鲜艳美丽的花朵，常常在请客的时候，桌子上都摆满了花串、花束。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是南美洲的阿根廷。

    南美洲的地形，很像一只大火腿。在南美洲，巴西是最大的国家，我们算是第二大国了。

    到阿根廷来，从飞机上就可以看见我们那广阔的大平原了，绿色的田地和草原，跟天空连接，看起来真像是汪洋大海呢！

    我们有天然的草原，是牧畜的好地方，所以这平原上的物产，除了产量很丰富的小麦、玉米、水果、蔬菜以外，就是牛羊成群了。因为牧畜业发达，皮革也就成了我们主要的输出品。因此我们的生活是很富裕的。

    我们这里的交通大部分靠火车；这也是因为大平原铺设铁路容易，不用开凿山洞或隧道，所以我们的铁路线像网一样地布满了全国。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    请到我的家乡来，我的家乡是南美洲地势最高的玻利维亚。

    我们的国土不但在南美洲是最高的，有许多地方也是世界上最高的，例如世界最高的飞机场在这里，拉巴斯是世界最高的首都，的的喀喀湖是世界最高的淡水湖。为什么建都在这样一个高的山谷里，而不到山谷下的平地上去呢？因为冬季凛冽的寒风吹不进山谷，冬天还是很暖和的。夏天的烈日也照不进山谷，天气也很凉爽。

    可是这里就没有一条街不是斜斜的、陡陡的。要逛街就得准备好像爬山一样的力气才可以。

    我们都是健康的，肺活量特别大，因为地势高，空气稀薄，呼吸要多用力气。同时这里因为寒冷，也没有蚊子、苍蝇这些传染病的媒介，所以我们国人很少得癌症、心脏病、疟疾这些要命的病。这一切，都是住得“高”的好处。

    来吧，请到我的家乡来吧！

    2迟 到

    我的父亲很疼我，但是他管教我很严很严很严。有一件事我永远忘不了……

    当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁。心想，已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再走到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞呀！所以又愁又怕，常常都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是，爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。

    有一天，从早晨起就下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着不停的大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄，和拖着不合脚的大油鞋，举着一把大油纸伞，一路走到学校去。想到这么不舒服地上学，我竟很勇敢地赖在床上不起来了。

    等一下妈妈进来了。她看我还没有起来，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：“妈，今天已经晚了，我就不要去上学了吧？”

    妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：

    “怎么不起来？快起！起！”

    “晚了，爸！”我硬着头皮说。

    “晚也得去，怎么可以逃学？起！”

    一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪动。

    爸气极了，一下把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起一把鸡毛掸子，倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！

    爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。我嚎嚎大哭，最后还是冒着大雨上学去了。我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚坐车去上学。

    我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。

    虽然迟到了，但是，老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。

    老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：“想想看，你是不是听爸妈和老师的话了？昨天留的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗……”我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

    正在静默的当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，让我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！

    我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师微笑地点点头，表示答应我出去。

    我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板给我。

    后来怎么样了，我已经不记得。只记得从那以后，每天早晨我都是站在学校门口，等待着校工开大铁栅门的一个学生。冬天的早晨，站在校门前，戴着露出五个手指的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨，站在校门前，手上举着从家里花池里摘下来的玉簪花，预备送给亲爱的韩老师，因为她教会了我跳舞。

    三盏灯

    每天到了黄昏的时候，就可以看见宋妈把家里所有的煤油灯放在一起，开始她的擦灯罩的工作。她所用的工具很简单，只有一块干布，一根筷子，一团旧棉花，还有她嘴里哈出来的许多热气，再加上几口唾沫！

    宋妈工作的次序是这样：她先把玻璃灯罩取下来——你看，昨天点了一夜晚，灯罩都熏黄熏黑了。再把干布缠在她右手的食指和中指上，伸进灯罩里面粗擦一遍。可是每个灯罩中间都有凸出的部分，像个球一样，她的手指不够弯进球形的地方，这时筷子和旧棉花团就来帮助工作了。干布包着棉花团，用筷子顶着，在灯罩里面擦来擦去的，熏黄发乌的地方，就渐渐有了亮光。可是这样还不行，有的地方好像黏着东西，干布擦不下来，于是宋妈非得用液体来帮助不可了。如果是在灯罩外面，她就老实不客气地吐上一口唾沫擦，果然发生效力，黏着的东西擦掉了。如果是在灯罩里面呢？她就把灯罩举到她的嘴上，一头儿用嘴堵紧，另一头儿用手提着，然后，已经挤进灯罩里的嘴，就呼呼地哈出热气来，立刻，灯罩里面充满了水汽，她放开嘴和手，再擦，灯罩里面的脏东西，也很容易地去掉了。

    每一个灯罩，她都用这种方法去擦，于是桌上排列了许多大大小小的亮灯罩。灯罩擦完以后，她再擦灯座，里面添上煤油，把烧焦的线捻子剪好。最后，一盏亮晶晶的煤油灯，就送到各房里去了。

    晚上，围在方桌前，是我做功课的时候。桌上有一盏明亮的煤油灯，照着我的大字本、小字本、算术本……哎！有做不完的功课。宋妈也坐在桌子旁边，可不是在看我做功课呀！她一个字也不认识！她在缝衣服纽子，或者做鞋底。

    我的功课做不出，就怪那盏灯不够亮，去捻高那个灯捻儿，宋妈马上喝住我，把我捻高的又捻低下来。她说：“你拉不出屎来，就怪茅坑不好！”她又说，灯捻得太高，就会冒出黑烟，很快的就把灯罩熏黑了，她是好不容易把灯罩擦亮的呀！我很生气，就说：“你不会上别的屋子做活儿去？有的是灯，干吗在这儿跟我挤！”宋妈说：“煤油不要花钱买吗？”我说：“又不要花你的钱！”宋妈说：“大小姐，就是因为不要花我的钱买，我才在这儿跟你挤呀！”

    我那时候一点儿也不懂得她的话的好意，只觉得她有时很讨厌，我们又离不开她。她好像是那几盏煤油灯的大队长。所以当我功课做累了，听见街上有卖花生、卖萝卜的过来，就对宋妈说：

    “大队长，去给我买点儿花生吃吧！”

    她并不恼怒我，立刻出去给我买，进屋时，鼻子尖都冻红了。

    我一边吃着花生或者萝卜，一边写毛笔字。宋妈又问我说：

    “你现在是在写字，还是在画蛇？”她又说：“像你这样儿，赶明儿怎么能当女校长？”

    可是她一边说着，一边就把灯捻儿给我捻高了一些。

    她一直要守着我做完功课，才肯收拾起活计，把我送上床，把煤油灯捻得最低最低的，只有一点点暗黄色的灯光，照在屋子里。我就在这暗黄的小灯光里睡着了。

    二

    每年农历的七月十五日，是我最盼望的日子。

    早在半个月以前，我就在惦记着这个日子了。我常常想，要做一盏最别致、最好看的莲花灯，点上蜡烛，照亮了一瓣瓣的莲花儿，然后，我提着我的莲花儿灯，走到街上去，跟许许多多别人的莲花灯比一比：但是每一次出去一比，我都觉得自己的不够好，别人的又大，花样又特别，灯又亮。也总是想着，明年一定要做一个最好的。

    我一手提着莲花灯，一手拉着宋妈的衣襟，因为她还抱着我的小弟弟。我们一条街、一条街地逛下去，全是灯，照亮了满条街。提灯的人，都像我一样，在人群中穿来穿去的。逛灯的人如果发现了好看的灯，就都围过来，喷啧地称赞。提了那盏灯的主人，就会很得意地停下来，让人参观。一盏又大又讲究的灯，总是有支架的，架在地上，主人就可以站在旁边休息了。我这盏小莲花灯可不行，总得手里提着它，提得手都酸了，也没有人欣赏。

    虽然每年的七月十五日，我都没有做过什么出色的莲花灯，但是我还是年年高高兴兴地盼望，高高兴兴地提着灯在人群里挤，高高兴兴地度过又一个节日，因为每次宋妈都会对我说：“赶明年，咱们再做一个更好的。”

    因此，每一年，我都盼望一个更好的明年。

    许多个“明年”过去了，我长大了。不再点煤油灯，不再提莲花灯。回想起来，那些日子很甜蜜，但是没有消息的宋妈，却很使我怀念。想起宋妈，就会想起灯，她虽不认识字，却告诉我许多做人做事的道理。

    三

    去年我到美国旅行，在旧金山停留的时候，无意中我又得到一个灯的故事，它给我一个更新的做人做事的启示。

    在交通发达的城市里，十字路口都装着指挥交通的红绿灯。红灯停，绿灯走，这是谁都知道的。但是在行人车辆稀少的马路上，许多人就会马马虎虎，不管红灯绿灯，随便穿过马路，知道总不会有危险。我在旧金山所住的地方，是在一条很僻静的马路上。我每天总要过几次马路，最初是不管红灯绿灯哪个在亮，因为有时这条街上一个行人也没有，一辆车也没有，还要红绿灯干吗呢？

    有一天，一个朋友告诉我他的一段经历。他说，有一天天已经暗了，街上的行人很少，当他快走到十字路口的时候，红灯亮了，走在他前面的一个路人，停了下来。但是他却心想，现在既然没有车辆经过，走过去又有什么关系呢？所以当绿灯亮了，他们并肩过马路的时候，他就向这位陌生人随便讲笑话说：

    “刚才又没有车子经过，你为什么不走过去呢？”谁知那位陌生客却抬起头来，用手指着红绿灯说：

    “我为了尊重这盏灯。”

    这句话给我的印象很深，从此无论在什么时候，什么地方，只要我看见红绿灯，都会想一遍这句话，是含了多么深刻的意义。

    3哈哈哈

    小朋友们！我来给你们讲一个故事，题目叫做“哈哈哈”。你们也许会说，这一定是一个很好笑的故事，因为“哈哈哈”是笑的声音，是不是？但“哈哈哈”在我的故事里是一个人的外号。他原来的名字并不叫“哈哈哈”。因为他后来常常表演小丑的戏，人家每次看见他那怪样子，滑稽的表演，就要哈哈哈地笑起来，无论大人或是小孩子都喜欢看他的戏。大家都知道“哈哈哈”，可是没有人知道他原来的名字，也不知道他住在什么地方。好，现在就让我从头儿讲起：

    有一个在小学三年级读书的小朋友，名字叫做陈小洲，他今年八岁，在学校的功课、品行都是得甲等的，老师和同学都喜欢他，因为他不但功课好，为人也很好，今年同学们已经选陈小洲做班长了。大家很听他的话。

    陈小洲的爸爸陈芳洲——今年差不多四十岁的样子，在一家公司里做职员。小洲是大哥，他底下还有两个妹妹，一个弟弟。他们的母亲因为孩子多，所以一天忙到晚，做饭、洗衣、照顾弟弟妹妹，因为他们都太小了。虽然这样，可是他们的家庭很快乐。到了晚上，爸爸就给小洲讲故事，讲的都是很可笑的故事。小洲就爱听爸爸讲故事，常常在梦里笑起来。他们过日子很节省，因为妈妈说，爸爸一个人赚钱要养活这一大家人，所以大家都要节省些。小洲穿的衣服都是爸爸的旧衣服改的，不过洗得很干净。小洲要看什么书，爸爸总是给他买来，爸爸常常说：“我无论怎么没钱，都要供给你们读书的。”

    有一天，小洲放学回家，看见爸爸已经在家里了，他很奇怪地问：“爸爸！你今天怎么这么早就回家了？”爸爸说：“今天我的头有点儿疼，所以早回来一会儿。”第二天，第三天，爸爸都在家里待着，他说是因为公司的经理看他从来不请假，这次头疼也许是太劳累了，所以特意让他多休息几天。可是到了晚上，爸爸又出去了，小洲很担心地问：“爸爸，既然不舒服，为什么还要出去？”爸爸说：“我就是去找医生看看呀！”小洲说：“这样晚医生还看门诊吗？”爸爸说：“唔！唔！唔！对了，是我的一个医生朋友，随便什么时候都可以看的。”

    过了几天，小洲的爸爸照常去上班，不过他的样子很不快乐，头发长得很长也不理发，胡子也常常忘记刮，小洲很替爸爸发愁。他常常对爸爸说：“爸爸，我看你从那次病过以后，一定还没有复原，为什么不要求经理再让你休息几天呢？”爸爸说：“唔，不可以的！这些日子公司太忙了，所以你看我连理发的时间都没有，胡子也有好几天没刮了。”

    有一天，小洲回来对妈妈说，他们的老师要求他们查字典了，每人要买一本字典。妈妈说：“我身边刚好没钱了，要等你爸爸回来再说。”等爸爸回来以后，妈妈和他在屋里说了几句话，随后递给爸爸一个小包袱。爸爸出来对小洲说：“小洲，你们老师叫你们每人买一本字典，是不是？我现在就去给你买。”小洲说：“爸爸，我跟你一块儿去。”小洲的爸爸说：“不要，我还要到别处弯一弯，你走不动这许多路的。”一小时以后，爸爸把字典买回来了，可是手里的包袱没有了。小洲说：“呀，爸爸，你把包袱丢在书店里了！”小洲的爸爸说：“唔，唔，是的……不是的，我不是说到朋友家吗？就是送还他一件那天借穿回来的衣服。”小洲听了才放心，抱着字典去练习查生字。

    后来，小洲看他的爸爸好像渐渐复原了，头发理得很整齐，脸上刮得很光亮。小洲说：“爸爸，你现在算是完全复原了！”

    小洲的爸爸现在不但白天出去，晚上也常常很晚才回家。小洲许久许久没有听到爸爸讲故事了，他常常几天都遇不到爸爸，因为爸爸回来的时候，他已经睡觉了，第二天早晨小洲上学去，爸爸却还没有起床。小洲很奇怪，问他的妈妈。妈妈说：“小洲，你不知道吗？你爸爸升做科长了，这样一来，对外的交际多，每天都有应酬，不能早回来。”小洲很高兴地说：“怪不得爸爸最近买了新皮鞋和新衣服，原来如此！”

    有一天下雨，小洲回来看见爸爸在家里，他说：“爸爸，你今天没有应酬吗？”爸爸说：“是的。”小洲说：“那么，爸爸，你讲个故事给我听吧，我好久没有听你讲故事了。”小洲的爸爸就给小洲讲了一个笑话。可是小洲听到一半就不叫爸爸讲了，他说：“爸爸，你的笑话是从‘哈哈哈’那里学来的吧？”小洲的爸爸吓了一跳，很惊奇地说：“你快告诉我，你怎么知道‘哈哈哈’？妈妈告诉你的吗？”小洲说：“爸爸，你干吗这么着急的样子？不是妈妈告诉我的，是我同学告诉我的。他们说最近有一个专表演滑稽的小丑，在城里很热闹的大街上表演，每天都围着许多人看，他们管他叫‘哈哈哈’。‘哈哈哈’每次表演完了以后，就捧着一个盘子向周围的人要钱，大家就把钱扔给他。他们说，‘哈哈哈’不知道是从什么地方来的，他也许是个乞丐出身吧。咦！爸爸，你头上怎么这么多的汗？”小洲的爸爸说：“我很不舒服，我要睡觉！”小洲很失望，他今天晚上又听不到爸爸的故事了。

    过了几天，小洲可以有机会看见“哈哈哈”了。他的同学张明明过八岁生日，张明明的爸爸是一家公司的经理，家里很有钱，为了明明的生日，他请全班的同学都到家里去庆祝，并且说，他的爸爸已经答应请“哈哈哈”到家里来表演，给大家开心！小洲非常高兴，不过他回到家里，只对爸爸说明天有一个同学请他吃饭，他没有提起“哈哈哈”的事情，他记得上次提到“哈哈哈”，爸爸不高兴的样子，也许爸爸不喜欢街上的玩意儿，觉得下流也说不定。而且爸爸也说明天有个大经理请他吃饭和看戏，也许会回来晚。

    第二天，张明明的家里来了许多客人，有同学、老师、同学的父母，大家都是来看“哈哈哈”的。吃过晚饭以后，大家到客厅里坐，因为“哈哈哈”就要出场表演了。果然，不一会儿，从里面走出一个奇形怪状的小丑儿，大家一看他的样子就哈哈地笑起来。“哈哈哈”把头发扎成几根直立的小辫儿，脸上搽了红粉、白粉。小洲起先一看也跟着大家笑起来，但是一听“哈哈哈”说话的声音，他心想：这个声音怎么像……像爸爸呢？他仔细一看，可不是吗，“哈哈哈”就是小洲的爸爸，他心里乱得很，他眼前什么都看不见了，只是要倒下去。他旁边的同学见了说：“陈小洲，你不舒服吗？”“是的，我立刻要回家。”小洲回到家里倒在床上哭。妈妈说：“小洲，你哭什么？不舒服吗？还是有人欺侮你？”小洲摇摇头只是哭，他想到爸爸，想到那个“哈哈哈”的爸爸，每天站在街头上给人开心，然后伸出手来要钱，要来钱养活一家人吃饭，供给他上学，他更哭得伤心了。

    过了一会儿，爸爸也跑回来了，他脸上的粉还没洗干净，他推门就抱起小洲说：“孩子，我欺骗了你，让你心里难过。你要知道，爸爸从那天说头痛没有上班，实际上是失业了，后来一直没有找到事情，咱们一家人又得吃饭，所以……所以……呜鸣呜……”小洲的爸爸也哭了。小洲使劲搂着爸爸，说：“爸爸，你都是为了我们，都是为了我们。”小洲和爸爸、妈妈，很伤心地哭做一团。

    后来，这件事被大家知道了，张明明的爸爸很感动，叫小洲的爸爸到他公司里做事。“哈哈哈”现在仍然是陈芳洲了，他再也不到街上去做小丑了，他们仍旧过着原来的生活，每天晚上给小洲讲笑话。

    好了，小朋友们，你觉得“哈哈哈”这个故事很可笑吗？

    4爸爸的花椒糖

    提起我爸爸的花椒糖，先得从那次我妈妈的电话说起。

    那天妈妈有事临时出一趟门。她出去了不久，就打回一个电话来，是我接的，妈妈说：“你是阿葳吗？”

    “我是啊！”

    “告诉你，我出来才想起来，在炉子上有一锅番茄牛肉汤，快煮好了，可是我忘记放盐了。”

    “没关系，我来放好了！”

    “啊！不行，不行，你哪里知道放多少！”

    我不服气：“我会的啦，你忘了有一次你烧牛肉，不是叫我放的酱油吗？放多少盐？”

    “啊！不可以，不可以，千万不可以，大姊回来没有？”

    “只有爸爸在家。”

    “叫你爸爸来听电话。”

    “妈，你以为爸爸比我更知道该放多少盐吗？”

    “别废话！”

    我挨了一顿噌，只好把美食家——我的爸爸——从午睡中喊起来。

    我爸爸接了电话后很高兴。妈妈派他做点儿事，他总是特别的起劲儿。放下电话，他立刻戴上眼镜，奔向厨房去了。

    我在饭桌上写功课，只听见爸爸掀锅盖，盖锅盖，来回好几次，一会儿又咂咂咂地在尝那汤。想必是那放盐的工作，做得十分仔细，放一点儿，尝一尝，才能恰到好处。不过还是我妈妈的本事大，如果只需要一匙的十分之一的话，她在盐罐里舀起一匙来，把盐匙儿一掂，自然就是十分之一的盐撒到锅里了。

    这时候我爸爸由厨房里出来了，面孔显得有点严肃，大概是工作神圣的关系。但是过了一会儿，我见他又拿了笔墨纸砚到厨房去，不知做什么，总不能到厨房去写文章，等着牛肉汤煮熟吧？对了，说不定他是要写一张条子贴到锅盖上，说“本汤已放盐”！因为爸爸常常责备妈妈做事不经过大脑，大概怕妈妈回到家里来又放一次盐。

    妈妈在晚饭前回来了。当那碗金红色的番茄牛肉汤端上来的时候，我爸爸拍了一下大腿，笑的别提多么抱歉了，他说：

    “今天真糟糕……”

    “怎么？”大家都吓一跳。

    “我把糖当成了盐。放上尝了尝，不够咸，又放上尝了尝，还不够咸，后来尝出甜头儿来了，我才知道搞错了。”

    “唉——那还怎么喝哪！”妈妈的脸立刻变了色。

    “不过你们可以尝尝，味道还不错。我后来又继续放了盐，虽然甜了一点儿，但是番茄原本是酸的，放了糖，再放盐，不就中和了吗？”

    我那甲种体格的预备军官大哥哥，面有愠色。别怪他，他是独生子，又是每个星期只回家一次打牙祭的阿兵哥。他说：

    “盐跟糖，您都分不出来？”

    妈妈赶快说：“你爸爸是近视眼。”

    汤倒不算是顶难喝，不过每个人今天喝汤的方法很特别，喝一口，就咂咂嘴，深深地去品味那酸甜咸的综合味道。

    我爸爸最后下了结论，他对妈妈说：

    “下次你就不会弄错了。我已经在糖罐盐罐上，各写了标签，贴上去了。”

    妈妈从鼻子里不屑地哼了一声：“两个罐子，用了足有十年了，我几时给你煮过甜牛肉汤喝来着？”

    第二天，妈就把两个罐子上的标签撕掉了。真可惜！我爸爸常说，他的字是郑板桥体，最为难得，怎么好撕掉呢？那岂不太辜负了我爸爸对我妈的一番好意了吗？所以我就说话了：

    “妈，何必撕掉？有总比没有强。”

    妈说：“罐子一高一矮，一盐一糖，我从来没有拿错过。现在上面写了字，害得我每次要看看，反倒乱心，起交错反应，你懂不懂？”

    昨天，我妈妈正在厨房，锅里干焙着一些花椒粒。电话铃响了，我接听了，立刻喊妈妈：

    “妈，您的电话。”

    妈妈从厨房里出来了，问我：

    “谁来的电话？”

    我不由得笑了笑，说：

    “长途。”

    妈妈一听是长途，好高兴，打了我的小屁股一下，又问：

    “哪个嘛？”

    对了，忘记告诉大家妈妈的长途电话多得很，潘长途、张长途、王长途、严长途，不，我应当说潘阿姨、张阿姨、王阿姨、严阿姨才对，这回是潘阿姨。

    妈妈坐下来听电话，二姊姊过来了，她轻轻地拍拍妈妈的肩头说：

    “少说两句吧，你的干焙花椒还在火上，我可不会帮你弄啊！”

    二姊姊自从考进女一中(其实只是夜校)，就这么老气横秋的，把妈妈也当成了小孩子，怎么可以拍拍打打呢？

    不过也不能怪二姊，妈妈的长途电话——学一句大哥哥的形容词——真是terrible！常常话都快说完了，就要说“再见”了，潘阿姨还要加上一句：“我好像还有什么废话要跟你说……”于是妈妈也就恋恋不舍地握住听筒说：“那你就再想一想吧！”

    所以，二姊姊又第二次来警告妈妈：

    “花椒可热得在锅里跳舞啦！”

    这时候，我爸爸突然出现，他一语不发地从书房走向了厨房，当然是去接掌那干焙花椒之职，因为妈妈的自制花椒盐，也是为了爸爸呀！把花椒焙过以后，压碎，加上细盐，装在罐子里，随时取出，可以用来油炸花生米或炸胗肝吃。这是爸爸最喜欢的调味品。

    妈妈见爸爸去厨房，就更放心地说她的长途了。我和二姊姊做个鬼脸笑笑，二姊姊说：

    “妈，放心长途吧，你的理想丈夫替你炒花椒去了！”

    妈妈的电话打完了，爸爸的花椒盐也做好了。一手完成，满满的一玻璃瓶，够吃大半年的，真叫棒！

    晚饭桌上，立刻多了一样小菜——炸花生米。爸爸叫我：

    “阿葳呀！别忘记撒点儿花椒盐在炸花生米上。”

    “知道喽！”

    那碟花生米摆在爸爸的面前，因为那是他心爱的小菜。爸爸夹起了第一粒花生米来吃了，他嚼了嚼，咂咂嘴。又夹第二粒放进嘴里，抿抿嘴，却“咦”了一声，等到第三粒放进嘴里，他的筷子就指点着我：

    “你在炸花生米里放了什么了？”

    “花椒盐嘛！”

    “你放了糖。”爸爸肯定地说。

    “我没放糖，一定是你放了，爸。”

    爸爸愣住了，满桌人都愣住了。

    “那矮罐里，不是盐吗？”爸爸问。

    “盐？”妈妈说。

    “唉！”大姊姊说。

    爸爸却只哈哈一笑，笑得那么和气！

    二姊姊说：“理想丈夫！”

    吃完饭，我要做功课了，今天写一篇作文，我想不起写什么。二姊姊说：

    “那还不容易！我给你出个题目，就写‘爸爸的花椒糖’好啦！”

    5金 桥

    有一天，妈妈接到外婆的信。

    信上说，外婆非常想念妈妈，希望妈妈能回故乡去住几天，因为外婆有好多年没有看见妈妈了。

    妈妈决定带哥哥和我一同去。妈妈说：“故乡的风景很美，水很甜，外婆很和气。”我和哥哥听了很开心。

    我们坐了一天火车，经过的地方有高山、稻田、河流。

    到了妈妈的故乡，舅舅到火车站来接我们。舅舅告诉我们，外婆在家里煮鸡炖肉，预备好好招待两个没见过面的外孙呢！

    从火车站去到外婆家，还要走一段路。我们经过了田埂、大桥、小山坡。

    外婆站在门口等我们，她抱抱哥哥，又抱我，高兴得又笑又哭的。

    吃过晚饭，外婆叫我们早些睡觉，她要和妈妈谈话。

    第二天早上，舅舅带我们出去看风景。河上有座桥，我最喜欢。

    桥上刻着“金桥”两个字。

    我问舅舅，这座桥是不是金子做成的？舅舅告诉我们，是用石头做的。哥哥又问，那么为什么叫金桥呢？舅舅说，这是因为有一段故事。我们要舅舅讲，舅舅要妈妈讲。

    妈妈说：二十几年以前，这里是一个交通不便利的农村。有一个小孩子名叫阿金，只有六岁，和他的爸爸、妈妈，还有姊姊，住在一起。

    这村子和外面的来往，只靠这座破旧的小木桥。有八个农家的孩子，在镇上的小学读书，每天要经过小木桥。阿金每天都到桥头上去，看八个哥哥上学。

    太阳快落山了，阿金又跑到桥上去。他要等八个哥哥放学回来，看见他们都过了桥，才肯离开。

    冬天的太阳落得早，哥哥们放学回来时，天都黑了。乡下地方又没有灯，到处都是黑洞洞的。阿金在冬天很少去接哥哥们，多半留在家里跟姊姊认字，因为明年他也该上学了。有一天下午，天气很晴朗，阿金到桥头上玩，看见张叔叔拉着车子，载了许多货物回来。

    张叔叔的车子太重了，小木桥太旧了，车子走过上面，吱吱地响，桥板被压坏了。木板掉到桥下去，桥中间就成了一个大破口。张叔叔大骂一声：“桥破得这样，也没有人修！”张叔叔骂完，就推车走了。阿金坐在桥头上发呆。他想，张叔叔骂别人不管修桥，他自己怎么也不管啊？阿金走到破洞口向下看，河水流得很急，如果哥哥们回来，不小心掉下水去，多危险啊！

    怎么办？阿金想修桥。

    阿金到田地里想找木板修桥，可是田里只有野草和泥土。阿金又到树林里去找木板，可是那里只有干树枝和拖不动的树干。

    阿金没有办法，只好又回到桥头来。

    这时天渐渐暗了，阿金听见在桥的那边，远远地传来了歌声。阿金知道，是哥哥们就要过桥来了。

    阿金向桥那头大声喊：“是天林哥哥吗？是小胖哥哥吗？桥中间有个破洞，小心靠右边走吧！”

    天林和小胖过了桥，向阿金说声“谢谢”，就住家里跑。

    阿金还在等那六个哥哥。

    等一会儿，阿金又听见有声音了，他又喊：“是冬冬、山山、阿亮、阿明和小方五个哥哥吗？过桥要小心，中间有个破洞，靠右边走吧！”

    现在已经有七位哥哥过桥了，只有阿光哥哥还没有来。

    阿金还要等阿光哥哥。

    阿金又等了许久，看不见阿光哥哥的影子。这时起了风，阿金又冷又饿又怕，很想回家去。

    阿金想，这时家里是多么暖和，妈妈炒的菜是多么好吃，姊姊也一定在门口等着他呢。

    阿金又想，如果他现在回家去，阿光哥哥正好回来，过桥不小心掉下去，可怎么办呢？

    阿金忽然想起来，阿光哥哥这样晚还不回来，一定又到镇上的姑母家去了。

    阿金更冷了，身上在打抖。阿金更饿了，肚里在咕咕地叫。

    阿金也困了，很想倒在地上。他从桥上下来，跑回家去，头昏昏的。快到家的时候，他听见爸爸妈妈和姊姊在喊他。阿金答应说：“我回来啦！”就倒在地上病了。

    阿金大病了一场，但是他救了七个哥哥的事，大家都知道了。村里的大地主也知道了。

    大地主很惭愧，他说他虽然有钱有田地，但是不如一个小孩子有义气，所以他决定拿出钱来，造一座坚固的石桥。

    这座桥就用阿金的名字，所以叫“金桥”。

    妈妈讲完了金桥的故事，我们都很感动。哥哥说：“我们要认识阿金，请妈妈给我们介绍。”妈妈笑了，指着舅舅说：“阿金就是你们的舅舅啊！”我们又惊奇，又高兴。我们有这样一个好舅舅。

    我们在外婆家住了好几天，过得很快活。要走的时候，外婆很舍不得我们，她在门口送我们。

    我们经过金桥的时候，照了一张相，上面是妈妈、舅舅、哥哥，还有我。

    6骆驼队来了

    骆驼队来了，停在我家的门前。

    它们排列成一长串，沉默地站在那儿等候着。天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃脑袋上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。

    爸爸和拉骆驼的讲价钱。每匹骆驼的双峰驼背上，都驮着两麻袋煤块。北平不产煤，也不是骆驼生长的地方，但是每年的冬天，在北平的大街小巷，都可以看见骆驼队伍。原来骆驼当做了载煤的交通工具。拉骆驼的说，他们（人和骆驼）是从门头沟来的，他们是一步一步走来的，门头沟才是产煤的地方。

    爸爸跟他们讲好价钱了，买下骆驼队伍的全部煤块。另外一个拉骆驼的，就要招呼骆驼吃草料了。只见它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。

    人们开始卸煤，骆驼开始吃草。

    我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也不由得动起来。

    老师教我，要学骆驼，沉得住气。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼；总会走到的，总会吃饱的。也许它们天生是该慢慢的，偶然为躲避车子跑两步，姿势很难看。

    骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会连着一个铃铛，走起来，当当当地响。

    “为什么要系一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。

    爸爸这样告诉我：“骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它们戴上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。”

    我的心里却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：

    “不是的，爸！它们软软的脚掌，走在软软的沙漠上，没有一点点声音。爸，你不是说过，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞无声的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。”

    爸爸想了想，笑笑说：“也许，你的想法更美些。”

    冬天快过完了，春天就要来，太阳特别的暖和，暖得让人想把身上的厚棉袄脱下来。可不是吗，骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦！原来骆驼过了冬天，它的毛皮就会一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下，我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上的那件反穿大羊皮，也都脱下来，搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了，煤块都卖光了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。他们（人和骆驼）还是一步一步地再走回门头沟去，等待着下一个冬天再来了。

    7蔡家老屋

    夏天的晚上，坐在院子里的大树下，听叔叔、婶婶、舅妈们讲故事，是我们最高兴的事了。

    在各式各样的故事里，鬼故事最好听，无论重复讲多少次，我们都不嫌多。

    我知道，你也喜欢听鬼故事。

    有一个最好听的鬼故事，是发生在蔡公公的家里。

    在镇的尽头，通到田里的路上，有一栋红瓦的楼房，据说那是蔡公公的爸爸的爸爸的爸爸盖的。样式虽然古老而陈旧，但在院子里有几棵老榕树，一个丝瓜架和一口古井，房子四周有竹篱笆围着，倒是一个干干净净的小田庄。

    事情就发生在去年春天。

    不知道从哪一天开始的，蔡家的人常常在半夜里，听见有人在这栋房里走来走去；声音很清楚，像是穿着皮鞋，又像是木屐。有时走得很快，有时又很慢。

    最初蔡公公以为是蔡伯伯，蔡伯伯以为是蔡姑姑，蔡姑姑以为是蔡伯母。到后来知道谁都不是，大家才害怕起来。

    这走路的声音，闹了很久，最后大家认定是——

    闹鬼！

    蔡家用了许多方法来驱鬼，但是一点儿用处也没有。

    鬼还是在每天半夜里，穿了不知是什么的鞋子，来到蔡家。而且就毫不客气地在楼上、楼下、楼前、楼后走动。害得蔡家的人，每听到走路声，就躲在各人房里不敢出来。

    蔡家闹的鬼只有一个，但是却有几个不同的传说。

    叔叔是这样说的：

    蔡公公年轻的时候，一个人到省城去读书，在那里认识一个美丽而温柔的兰姑娘，蔡公公偷偷地和她结了婚，没有告诉父母。过了几年，蔡公公的父母叫他回来，原来是要给他娶一房媳妇。

    蔡公公不敢违背父母的命令，也不敢说出他已经娶了一个兰姑娘。

    几年以后，听说兰姑娘因为忧郁而病死了。

    蔡公公每天晚上都要读书到深夜，这是他几十年来的习惯。他读书的时候，还喜欢一边读一边剥着花生吃，所以常常留在书桌上一堆花生壳。

    那些日子虽然在闹鬼，蔡公公照样读他的书。

    有一天，他很疲倦，竟坐在书桌前蒙眬地睡了一觉。醒来时，桌上的花生壳忽然不见了，而他所坐的椅子后面，响起了大家所传说的走路声！他不敢回头去看是什么人，但是那“咯瞪咯瞪”的皮鞋声，使他想起了一个女人。

    他终于忍不住地对那走路声说：

    “兰姑娘，谢谢你把花生壳收拾干净。这些日子闹得我们一家人不安宁的，原来就是你啊？我知道当初我很对不起你，但是你也一定知道我的苦衷。现在我明白你的来意了。”

    第二天，蔡公公就给兰姑娘立了一个牌位，供在祠堂里，算是正式把兰姑娘迎进来，做了蔡家的人。

    所以叔叔说，这个鬼，就是省城来的兰姑娘。

    婶婶说的不一样，她这样说：

    从蔡家往前走几十步，不就是种菜的庆妹家吗？

    庆妹真是一个好孩子。她长得漂亮，又乖巧，又健康，嘴也甜，见了人总是叔叔、婶婶的叫。大家都很喜欢她。

    蔡家姑姑可就不同了。她很骄傲，不喜欢理睬人，谁要是比她强一点点，都是会惹起她的忌恨。

    蔡家姑姑就是看不得庆妹对人这么有礼貌；大家都对庆妹这么好，她也生气。她用不屑的眼光看庆妹，庆妹还是对她笑眯眯的。人家都说庆妹一定会嫁一个好丈夫，谁又知道她是这么短命呢！

    去年春天，水很缺乏，菜园的灌溉都成了问题，所以庆妹每天都挑两个竹筒，到蔡家来打水。井虽然很浅，但每次庆妹都要弯下身子向井里探望探望。

    那一天庆妹又来打水，她正向着井口探望的时候，蔡家姑姑忽然大声地喊：

    “又来我们家打水！”

    不知道是喊得太突然，吓着庆妹了，还是庆妹自己不小心，跟着蔡家姑姑的喊声，她的身体失去了平衡，就掉到井里去了。

    蔡家姑姑住在楼上。有一天晚上，她的衣服放在床边的凳子上，竟随着那奇怪的走路声，拖到楼下的地板上去了。

    蔡姑姑说那一定是庆妹，挑着那副打水的竹筒子来了，竹筒子打着楼梯，所以才发出那种声音。

    她又说，庆妹一定是因为浸在井里太冷了，所以拿走她的衣服穿。

    于是，蔡家为庆妹糊了许多纸的冥衣，在井边烧给她。并且请了道士求做法，说是可以把庆妹的鬼魂，引回她自己的家去。

    所以婶婶说，那个鬼，就是来打水的庆妹。

    舅妈说的跟他们都不一样，她说：

    蔡家伯母结婚时，从娘家带来一个陪嫁的丫头，叫杏花，但是蔡伯母并不喜欢杏花。

    杏花整天站在蔡伯母的身边挨骂，她没有一件事能做得使女主人满意的。

    杏花炒的莱，不是太咸，就是太淡；杏花铺床叠被，不是太早，就是太晚；蔡伯母嫌杏花太馋，认为她到厨房去，就是偷东西吃；蔡伯母嫌杏花太笨，认为她洗的衣服都不干净，已经晾到竹竿上，也要拿下来重洗。

    十六岁的杏花，被折磨得生了病。谁又能伺候一个生病的丫头呢？所以蔡伯母叫杏花家里的人来把她接回去。可是杏花并不愿意回她那贫苦的家里去，那样会增加父母的负担。杏花走时哭哭啼啼的，回家不久就病死了。

    自从蔡家闹鬼以后，蔡伯母就心神不安。她说她听得出来，那一定是杏花穿木屐走路的声音。又说杏花做了鬼，还是和生前一样笨手笨脚，到了厨房里，就把碗橱里的碗碰到地上摔碎。又说杏花还是一个馋鬼，偷饭偷菜吃，撒得满桌子都是饭菜。

    从前不肯让杏花吃饱的蔡伯母，现在竟摆了满桌的饭菜祭供杏花，说是请杏花吃饱了，赶快离开这里，不要再来厨房捣乱了。

    所以舅妈说，那个鬼，就是蔡伯母的丫头杏花。

    但是不管哪个人说得对，蔡家的鬼并没有赶走，反而闹得更凶了。最后，他们全家不得不搬离这栋住了几代的红瓦楼房。

    本来就陈旧的楼房，现在变得破烂了，它孤立在路边上，显得很荒凉。篱笆吹倒了，野草长高了，满地落叶没人扫，井边布满了鸟粪。

    这样一来，就更像是闹鬼的房子了。

    大表哥新从省城的大学毕业回来，也加入了听鬼故事的队伍。

    大表哥听了几次蔡家的鬼故事以后，有一天，他忽然对大家说，要到蔡家的空楼去看看鬼！

    叔叔、舅妈们听说，都吓坏了。他们警告大表哥说：去不得！去不得！那是个年轻的女鬼，会把英俊的大表哥的魂勾了去。

    大表哥认为不会的，因为他们所说的鬼，在生前都是善良的女孩子。他预备去看看到底她是谁？是兰姑娘？是庆妹？还是杏花？

    大表哥问我们，谁愿意跟他去捉美丽的女鬼？起初我们很害怕，谁也不肯去，但是后来还是被大表哥说动了心。

    那天晚上，我们向各人的妈妈撒了一个小小的谎，说是到另一个同学家去做功课，并且要住在同学家。

    其实，我们都跟着大表哥到蔡家的空楼房去了。

    破旧的老屋，到处都是灰尘和蜘蛛网，地板走起来，咯吱咯吱地响，说话也有了回声，好一个恐怖的地方！

    大表哥提着灯走在前面，我们轻轻地跟在后面，一步一步地上了楼。

    我们停留在原来蔡公公的书房里。

    大表哥把灯放在书桌上。他告诉我们说，如果听见有走路的声音，不用害怕，也不要喊叫，一切都听他的命令。

    大家很紧张，很害怕，也很兴奋。

    过了很久很久，这栋楼房竟一点鬼的动静也没有。大家原来紧张害怕的心，也松了下来。我们竟觉得很失望，这里并没有鬼可看，还不如回家去睡觉呢！

    可是就在这时候，那“咯噔咯瞪”的走路声，终于从楼下传来了！

    她一步一步地上了楼，她一步一步地走向书房里来！

    门是开着的，我们都躲在门后面。

    真害怕！我们挤成一圈围住大表哥。

    这时候我们倒希望她不要进来，希望她到别的房子去！

    可是，那走路声越来越近了，她真的追来啦！

    砰！

    大表哥关上门了！

    我们不敢看她是谁，闭上眼睛，胳膊紧抱着自己的头和脸。

    大表哥哈哈地大笑：

    “快看哪！是谁来了？欢迎兰姑娘！欢迎庆妹！欢迎杏花！”

    我们都转过身来，睁开了眼睛：

    原来是它！

    它的尾巴被捕鼠器夹住了，所以它每天夜里拖着这小木板到处走，弄出奇怪的走路声来。

    大表哥说：

    “世界上实在并没有鬼，只是因为蔡家的每一个人都做了惭愧的事，心中时时不安，所以才疑心生暗鬼。但是鬼故事确实很好听。走，咱们赶快回去，现在还赶得上给他们讲一个更有趣的鬼故事！”

    8童年乐事

    在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了；用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡儿的”又过来了。他背着一个匣子，里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的旧灯泡，贴几个钱，跟他换新的。我一直不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了！他背着“话匣子”（后来改叫留声机，现在要叫电唱机了！）提着大喇叭。我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：

    “唱话匣子的！别走！别走！”

    其实那个唱话匣子的，看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会开闪的。讲价钱时，门口围上一群邻居小朋友，他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来，围着的人，就会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话叫做“听蹭儿”，就是不花钱听戏的意思。

    “唱话匣子的”，把那大喇叭装在话匣子上，然后摆上百代公司的唱片，把弦摇紧，唱片转动了，发出声音了，先是那两句开场白：“百代公司特请梅兰芳老板唱宇宙锋”，金刚钻的针头，在该退休的唱片上，摩擦出吱吱扭扭的声音，吱啦吱啦地唱起来了，有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢！因为是熟主雇，最后总会饶上一张“洋人大笑”的唱片，还没开转呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑时，大伙儿笑得更凶了，乱哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片。

    母亲时代的儿童教育和我们现在不同，比如，妈妈那时候交给宋妈一块钱，叫她带我们到“城南游艺园”去，就可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的，因为那时候的母亲，不太注重“不要带儿童到公共场所”的说法。

    游艺园里面什么娱乐都有，你可以听文明戏“锯碗丁”、“春阿氏”，你可以听京戏“梅玉配”、“狸猫换太子”，也可以去看穿着燕尾服的魔术师“变戏法儿”，看扎着长辫子的大姑娘唱大鼓，看露天电影场正演着“空谷兰”、“火烧红莲寺”。大戏场里是男女分座的，有时观众忽然叫“好”，原来“扔手巾把儿的”，正把一束热腾腾的手巾把儿扔到楼上去，扔得美，接得准，不怪要叫“好”了。

    大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就倒在大人的膝头上睡着了。可是那时候的大人真奇怪，总是推摇着你，不许你睡觉，而且说：“别睡！快到家了！”后来我问母亲，为什么不许困得要命的小孩儿睡觉？母亲说：“一来怕着凉，二来怕睡得魂儿回不了家啊！”

    我所记忆的童年生活，都是热闹而快乐的，是真正的快乐，无忧无虑，不折不扣的快乐。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com