The Dragoman of Château Meguru

    Salomón Toledano boasted of speaking twelve languages and being able to interpret all of them in both directions. He was a short, thin little man, half lost in baggy suits that looked as if he bought them too big intentionally, and he had tortoise-like eyes hovering between wakefulness and sleep. His hair was thinning, and he shaved only every two or three days, so there was always a grayish shadow staining his face. No one looking at him—so unprepossessing, the perfect nobody—could have imagined the extraordinary facility he had in learning languages and his phenomenal aptitude for interpreting. International and transnational organizations, as well as governments, argued over him, but he never accepted a permanent position because as a freelancer he felt more liberated and earned more money. Not only was he the best interpreter I had met in all the years I earned a living practicing the "profession of phantoms"—that's what he called it—but he was also the most original.

    Everyone admired and envied him, but very few of our colleagues liked him. They were annoyed by his loquacity, his lack of tact, his childishness, and the avidity with which he monopolized the conversation. He spoke in an ostentatious and sometimes crude manner, because although he knew the generalities of languages, he was ignorant of local nuances, tones, and usages, which often made him seem dull or coarse. But he could be entertaining, recounting anecdotes and memories of his family and his travels around the world. I was fascinated by his personality—that of a childish genius—and since I spent hours listening to him, he developed a fair amount of esteem for me. Whenever we met in the interpreters' booths at some conference or congress, I knew I'd have Salomón Toledano sticking to me like a leech.

    He had been born into a Ladino-speaking Sephardic family from Smyrna, and for that reason he considered himself "more Spaniard than Turk, though with a five-century lag." His father must have been a very prosperous businessman and banker because he sent Salomón to study in private schools in Switzerland and England and to attend universities in Boston and Berlin. Before obtaining his degrees he already spoke Turkish, Arabic, English, French, Spanish, Portuguese, Italian, and German, and after specializing in Romanic and Germanic philology, he lived for some years in Tokyo and Taiwan, where he learned Japanese, Mandarin, and the Taiwanese dialect. With me he always spoke a chewed-over and slightly archaic Spanish in which, for example, he gave us "interpreters" the name "dragomans." That was why we nicknamed him the Dragoman. Sometimes, without realizing it, he passed from Spanish to French or English, or to more exotic languages, and then I had to interrupt and ask that he confine himself to my limited (compared to his) linguistic world. When I met him he was learning Russian, and after a year of effort he read and spoke it more fluently than I, who had spent five years scrutinizing the mysteries of the Cyrillic alphabet.

    Though he generally translated into English, when necessary he also interpreted into French, Spanish, and other languages, and I always marveled at the fluency of his expression in my language in spite of his never having lived in a Spanish-speaking country. He wasn't a man who read very much, and he wasn't especially interested in culture except for grammar books and dictionaries, and unusual pastimes like collecting stamps and toy soldiers, subjects in which he said he was as well versed as in languages. The most extraordinary thing was to hear him speak Japanese, because then, like a true chameleon but without being aware of it, he adopted the postures, bows, and gestures of an Asian. Thanks to him, I discovered that the predisposition for languages is as mysterious as the inclination of certain people for mathematics or music and has nothing to do with intelligence or knowledge. It is something separate, a gift that some possess and others don't. Salomón Toledano's was so developed that in spite of his inoffensive, innocuous air, he seemed outrageous to his colleagues. Because when it wasn't a question of languages, he was so undefended in his ingenuousness that he was a man-child.

    We had met earlier for reasons having to do with work, but our friendship really was born during the time in my life when I had lost contact once again with the bad girl. Her separation from David Richardson was catastrophic when he proved to the court hearing the suit for divorce that Mrs. Richardson was a bigamist, for she was also married legally in France to a functionary at the Quai d'Orsay, whom she had never divorced. The bad girl, seeing that the battle was lost, chose to escape England and the hated horses of Newmarket, destination unknown. But she passed through Paris—at least, that's what she wanted me to believe—and in March 1974 she called to say goodbye from the new Charles de Gaulle Airport. She told me things had gone very badly for her, her ex-husband had won in every sense of the word, and, sick to death of courts and lawyers who made the little money she had disappear, she was going where no one could try her patience any further.

    "If you want to stay in Paris, my house is yours," I told her in all seriousness. "And if you want to marry again, we'll get married. I don't give a damn if you're a bigamist or a trigamist."

    "Stay in Paris so Monsieur Robert Arnoux can denounce me to the police or do something worse? I'm not that crazy. Thanks anyway, Ricardito. We'll see each other again, when the storm passes."

    Knowing she wouldn't tell me, I asked where she was going and what she planned to do now with her life.

    "I'll tell you the next time we see each other. Here's a kiss, and don't cheat on me too much with the Frenchwomen."

    I was sure this time too that I'd never hear from her again. As I had the previous times, I made the firm resolution, at the age of thirty-eight, to fall in love with someone less evasive and complicated, a normal girl with whom I could have a relationship free of unexpected alarms, maybe even marry and have children. But that didn't happen, because in this life things rarely happen the way we little pissants plan them.

    I soon was in a routine of work that bored me at times but wasn't unpleasant. I thought being an interpreter was an innocuous profession, but one that also posed few moral problems to the person who practiced it. And it allowed me to travel, earn a decent amount of money, and take time off when I wanted to.

    My only contact with Peru, for by now I rarely saw Peruvians in Paris, continued to be the increasingly desperate letters from Uncle Ataúlfo. Aunt Dolores always sent me regards in her own hand, and from time to time I would send her scores, for playing the piano was the great diversion in her invalid's life. Uncle Ataúlfo said that the eight years of General Velasco Alvarado's military dictatorship, with its nationalizations, agrarian reform, industrial collectivization, and state control of the economy, had provided erroneous solutions to the problems of social injustice, inequality, and the exploitation of the majority by a privileged minority, and this had served only to inflame and further impoverish everyone, frighten away investments, eradicate savings, and increase unrest and violence. Though populism had been reined in somewhat in the second stage of the dictatorship, led during its last four years by General Francisco Morales Bermúdez, newspapers and television and radio stations were still state controlled, political life nullified, and there was no hint that democracy would be reestablished. The bitterness distilled in Uncle Ataúlfo's letters made me sorry for him and other Peruvians of his generation who, when they reached old age, saw their lifelong dream of Peru making progress fade instead of materialize. Peruvian society was sinking deeper and deeper into poverty, ignorance, and brutality. I had done the right thing by coming to Europe, even though my life as an obscure dragoman was somewhat solitary.

    I was also losing interest in current French politics, which I once followed passionately. In the seventies, during the governments of Pompidou and Giscard d'Estaing, I barely read the day's news. In the daily and weekly papers I turned almost exclusively to the cultural pages. I always went to art shows and concerts but less to the theater, which had degenerated a good deal in comparison with the previous decade, though I did go to the movies, sometimes twice a week. Happily, Paris was still a paradise for cinephiles. With regard to literature, I was no longer up-to-date because, like the theater, the novel and essay had taken a nosedive in France. I never could read with enthusiasm the intellectual idols of those years, Barthes, Lacan, Derrida, Deleuze, and others whose verbose books dropped from my hands, except for Michel Foucault. His history of madness had a powerful effect on me, as did his essay on the prison system (Surveiller et punir), though I wasn't convinced by his theory that the history of western Europe was one of multiple institutionalized repressions—prisons, hospitals, gender, the police, laws—by a power that colonized every area of liberty in order to annihilate dissent and nonconformity. In fact, during those years I read dead authors for the most part, especially the Russians.

    I was always very busy working and doing other things, but in the seventies, when I examined my life, trying to be objective, for the first time it seemed sterile and my future that of a confirmed bachelor and outsider who would never be truly integrated into his beloved France. And I always thought of Salomón Toledano's sudden apocalyptic observation when, one day in the interpreters' room at UNESCO, he asked, "If we suddenly felt ourselves dying and asked ourselves, 'What trace of our passage through this dog's life of drudgery will we leave behind?,' the honest answer would be: 'None, we haven't done anything except speak for other people.' Otherwise, what does it mean to have translated millions of words and not remember a single one of them, because not a single one deserved to be remembered?" It wasn't strange that the Dragoman was unpopular among people in the profession.

    One day I told him I hated him because that sentence, which came back to me from time to time, had convinced me of the total uselessness of my existence.

    "We dragomans are merely useless, dear friend," he consoled me. "But we don't harm anyone with our work. In every other profession great damage can be done to the species. Think about lawyers and doctors, for example, not to mention architects and politicians."

    We were having a beer in a bistrot on Avenue de Suffren after a day of work at UNESCO, which was holding its annual conference. In an attack of confidentiality, I had just told him, without specific details or names, that for many years I had been in love with a woman who came and went in my life like a will-o'-the-wisp, lighting it up with happiness for short periods of time and then leaving it dry, sterile, immune to any other enthusiasm or love.

    "Falling in love is a mistake," was Salomón Toledano's judgment, echoing my vanished friend Juan Barreto, who shared that philosophy but without my colleague's verbal mannerisms. "Grab the woman by her hair and drag her to bed. Make her see all the stars in the firmament as quick as a wink. That's the correct theory. I cannot practice it, hélas, on account of my weak physique. Once I tried to play macho with a wild woman and she wrecked my face with a single slap. Which is why, despite my thesis, I treat ladies, above all prostitutes, as if they were queens."

    "I don't believe you've never been in love, Dragoman."

    He acknowledged falling in love once in his life, when he was a university student in Berlin. With a Polish girl, so Catholic that every time they made love she cried with remorse. The Dragoman proposed. The girl accepted. It was a tremendous effort for them to obtain their families' blessings. They managed it after a complicated negotiation in which they decided on a double wedding, one Jewish, the other Catholic. In the midst of preparations for the wedding, without warning the bride ran off with an American officer who had concluded his service in Berlin. The Dragoman, maddened by despair, engaged in a strange inquisition: he burned his magnificent collection of stamps. And decided he would never fall in love again. In the future, love for him would be purely mercenary. He kept his word. After that episode, he frequented only prostitutes. And instead of stamps, now he collected toy soldiers.

    A few days later, thinking he was doing me a favor, he involved me in a weekend trip with two Russian courtesans who, according to him, would not only allow me to practice my Russian but would introduce me to the "emanations and bruises of Slavic love." We went for supper to Le Grand Samovar, a restaurant in Batignolles, and then to a narrow, dark, suffocatingly smoky boîte de nuit near Place de Clichy, where we met the nymphs. We drank a good deal of vodka, so that my memories blurred almost from the time we walked into the cave called Les Cosaques, and the only thing I remember clearly was that of the two Russians, fate, or I should say the Dragoman, gave me Natasha, the fatter and more heavily made-up of the two Rubenesque women in their forties. My companion was stuffed into a brilliant pink dress with net trim, and when she laughed or moved, her tits shook like belligerent balloons. She looked like an escapee from a painting by Botero. Until my memory vanished into an alcoholic mist, my friend talked like a parrot in a Russian larded with obscenities, which the two courtesans celebrated with loud laughter.

    The next morning I awoke with an aching head and sore bones: I had slept on the floor at the foot of the bed where the supposed Natasha was snoring, fully dressed and wearing her shoes. By day she was even fatter than at night. She slept placidly until noon, and when she awoke she looked in astonishment at the room, the bed she was occupying, and me, who wished her good afternoon. She immediately demanded three thousand francs, about six hundred dollars at the time, which is what she charged for a full night. I had nothing like that much money and an unpleasant discussion ensued in which I finally convinced her to take all the cash I had with me, which came to half that amount, and some little porcelain figures that adorned the room. She left, shouting curses, and I spent a long time under the shower, swearing never again to engage in this kind of dragomanic adventure.

    When I told Salomón Toledano about my nocturnal fiasco, he said that by contrast he and his friend had made love until they passed out in a display of strength worthy of pages in The Guinness Book of World Records. He never dared propose to me another nocturnal excursion with exotic ladies.

    What distracted me and occupied many of my hours in those final years of the seventies were the stories of Chekhov in particular and Russian literature in general. I never had considered doing literary translations because I knew they were very badly paid in every language, and surely worse in Spanish than in others. But in 1976 or 1977, through a mutual friend, I met a Spanish publisher, Mario Muchnik, at UNESCO, and we became friends. When he learned I knew Russian and was very fond of reading, he encouraged me to prepare a small anthology of Chekhov's stories, which I had raved to him about, assuring him that Chekhov was as good a storywriter as he was a dramatist, though the mediocre translations of his stories meant he was not valued very highly as a narrator. Muchnik was an interesting case. Born in Argentina, he studied sciences and began a career as a researcher and academic but soon abandoned it to devote himself to publishing, his secret passion. He was a publisher by vocation, for he loved books and published only good literature, which, he said, guaranteed him all the failure in the world, financially speaking, but the greatest personal satisfaction. He spoke of the books he brought out with an enthusiasm so contagious that, after thinking about it for a while, I accepted his offer to translate an anthology of Chekhov's stories, for which I requested unlimited time. "You have it," he said, "and besides, even though you earn a pittance, you'll have more fun than a pig in mud."

    It took a very long time, but I did, in fact, enjoy myself, reading all of Chekhov, choosing his most beautiful stories, and bringing them over into Spanish. It was more delicate than translating the speeches and papers to which I was accustomed in my work. I felt less ghostlike as a literary translator than I did as an interpreter. I had to make decisions, explore Spanish searching for nuances and cadences that corresponded to the semantic subtleties and tonalities—the marvelous art of allusion and elusion in Chekhov's prose—and to the rhetorical sumptuousness of Russian literary language. A real pleasure to which I devoted entire Saturdays and Sundays. I sent Mario Muchnik the promised anthology almost two years after he hired me. I'd had such a good time with it that I almost didn't accept the check he sent as my fee. "Perhaps this will be enough for you to buy a nice edition of some good writer, Chekhov, for example," he said.

    When, sometime later, I received copies of the anthology, I gave one, with a dedication, to Salomón Toledano. We had a drink together occasionally, and sometimes I went with him to shops that sold toy soldiers, or to philatelic or antiquarian stores, which he inspected thoroughly though he rarely bought anything. He thanked me for the book but advised energetically against my continuing on this "very dangerous path."

    "Your livelihood is at risk," he warned. "A literary translator aspires to be a writer; that is, he's a frustrated pencil pusher. Somebody who'll never be resigned to disappearing into his work, as good interpreters do. Don't renounce your status as a nonexistent gentleman, dear friend, unless you wish to end up a clochard."

    Contrary to my belief that polyglots owed their skill to a good musical ear, Salomón Toledano didn't have the slightest interest in music. In his apartment in Neuilly I didn't even see a phonograph. His excellent ear was tuned specifically for languages. He told me that in Smyrna, Turkish and Spanish—well, Ladino, which he had shaken off completely during a summer in Salamanca—were spoken interchangeably in his family, and that he inherited his linguistic aptitude from his father, who could speak half a dozen languages, which was very useful in his business. Ever since he was a boy he had dreamed of traveling, visiting cities, and that had been the great incentive for his learning languages, thanks to which he became what he was now: a citizen of the world. That same nomadic vocation made him the precocious stamp collector he had been until his traumatic engagement in Berlin. Collecting stamps was another way of visiting countries, of learning geography and history.

    The toy soldiers didn't cause him to travel but they did amuse him very much. His apartment was filled with them, from the entrance hall to the bedroom, including the kitchen and bathroom. He specialized in the battles of Napoleon. He had them very well arranged and classified, with tiny cannon, horses, and standards, so that as you walked through his apartment you followed the military history of the First Empire until Waterloo, whose protagonists surrounded his bed on all four sides. In addition to toy soldiers, Salomón Toledano's house was filled with dictionaries and grammars of every possible language. And, an extravagance, the small television set that rested on a shelf facing the toilet. "Television is a powerful laxative for me," he explained.

    Why did I develop so much fondness for Salomón Toledano, while all our colleagues avoided him for being unbearably tiresome? Perhaps because his solitude resembled mine, though we were different in many other ways. We told each other we never could live in our countries again, for he in Turkey and I in Peru would surely feel more foreign than we did in France, where we also felt like outsiders. And we were both very conscious that we would never be integrated into the country where we had chosen to live and which had even granted us passports (both of us had acquired French citizenship).

    "It isn't the fault of France if we're still a couple of foreigners, dear friend. It's our fault. It's a vocation, a destiny. Like our profession as interpreters, another way of always being a foreigner, of being present without being present, of existing but not existing."

    No doubt he was right when he said these lugubrious things. Those conversations with the Dragoman always left me somewhat demoralized, and at times they wouldn't let me sleep. Being a phantom was not something that left me unfazed, but it didn't seem to matter very much to him.

    That was why, in 1979, when an excited Salomón Toledano announced that he had accepted an offer to travel to Tokyo and work for a year as the exclusive interpreter for Mitsubishi, I felt a certain relief. He was a good person, an interesting specimen, but something in him saddened and alarmed me because it revealed certain secret pathways in my own destiny.

    I saw him off at Charles de Gaulle, and when I shook his hand next to the Japan Airlines counter I felt him slip a small metallic object between my fingers. It was a hussar of the emperor's guard. "I have a duplicate," he said. "It will bring you luck, dear friend." I put it on my night table, next to my amulet, that exquisite Guerlain toothbrush.

    A few months later, the military dictatorship in Peru finally ended, elections were held, and in 1980 Peruvians, as if making amends, reelected as president Fernando Belaúnde Terry, the head of state deposed by the military coup of 1968. Uncle Ataúlfo was happy and decided to celebrate by doing something extravagant: he would take a trip to Europe, where he had never set foot. He tried to persuade Aunt Dolores to accompany him, but she claimed her invalidism would keep him from enjoying the trip and turn her into a hindrance. And so Uncle Ataúlfo came alone. He arrived in time for us to celebrate my forty-fifth birthday together.

    I put him up in my apartment near the École Militaire, giving him the bedroom while I slept on the sofa bed in the small living-dining room. He had aged a great deal since the last time I had seen him fifteen years earlier. He was over seventy, and the years weighed heavily on him. He had almost no hair left, and he shuffled when he walked and tired easily. He took pills for his blood pressure, and his dentures must have been uncomfortable because he was constantly moving his mouth as if trying to make them fit properly over his gums. But he was clearly delighted to be in Paris at last, an old desire of his. He was ecstatic looking at the streets, the quays along the Seine, the old stones, and he kept murmuring, "Everything's more beautiful than in photographs." I accompanied Uncle Ataúlfo to Notre Dame, the Louvre, Les Invalides, the Panthéon, Sacré-Coeur, galleries, museums. This city, in fact, was the most beautiful in the world, and having spent so many years here had made me forget that. I lived surrounded by so many lovely things, almost without seeing them. And so for a few days I enjoyed being a tourist in my adopted city as much as he did. We had long conversations, sitting on the terraces of bistrots, having a glass of wine as an aperitif. He was happy with the end of the military regime and the restoration of democracy in Peru but had few illusions regarding the immediate future. According to him, Peruvian society was a boiling cauldron of tensions, hatreds, prejudices, and resentments that had grown much worse in the twelve years of military government. "You wouldn't recognize your country, nephew. There's a latent menace in the air, a feeling that at any moment something catastrophic can explode." His words were prophetic this time too. Soon after he returned to Peru following his trip to France and a short excursion by bus through Castile and Andalusia, Uncle Ataúlfo sent me clippings of newspaper articles from Lima accompanied by cruel photographs: in the center of the capital, unknown Maoists had hung from utility poles some poor dogs to which they had attached signs with the name Teng Hsiao-p'ing, whom they accused of betraying Mao and ending the Cultural Revolution in the People's Republic of China. This was the beginning of the armed rebellion of Shining Path, which would last throughout the eighties and provoke an unprecedented bloodbath in Peruvian history: more than sixty thousand dead and disappeared.

    A few months after his departure, Salomón Toledano wrote me a long letter. He was very happy with his stay in Tokyo, though the Mitsubishi people had him working so much that at night he collapsed in exhaustion on his bed. But he had brought his Japanese up-to-date, met nice people, and didn't miss rainy Paris at all. He was going out with a lawyer in the firm who was divorced, beautiful, and didn't have knock-knees, like so many Japanese women, but did have very shapely legs and a direct, profound gaze that "delved into his soul." He went on to say: "Don't worry, dear friend, faithful to my promise, I won't fall in love with this Nipponese Jezebel. But, except for falling in love, I propose doing everything else with Mitsuko." Beneath his signature he had written a laconic postscript: "Regards from the bad girl." When I reached that sentence, I dropped the Dragoman's letter and had to sit down, overcome by vertigo.

    Was she in Japan? How the hell had Salomón and the mischievous Peruvian managed to meet in densely populated Tokyo? I rejected the idea that she was the lawyer with the dark gaze whom my colleague seemed taken with, though with the ex-Chilean, ex-guerrilla fighter, ex-Madame Arnoux, and ex-Mrs. Richardson nothing was impossible, even her going around now disguised as a Japanese lawyer. That reference to the "bad girl" revealed a certain degree of familiarity between her and Salomón; the Chilean girl must have told him something of our long, syncopated relationship. Had they made love? I discovered in the days that followed that the unfortunate postscript had turned my life upside down and returned me to the sickly, stupid love-passion that had consumed me for so many years, preventing me from living normally. And yet, in spite of my doubts, my jealousy, my anguished questions, knowing the bad girl was there, real and alive, in a concrete place though so far from Paris, filled my head with fantasies. Again. It was like leaving the limbo in which I had lived these past six years, ever since she called from Charles de Gaulle Airport (well, she said she was calling from there) to tell me she was escaping England.

    So, Ricardo Somocurcio, are you still in love with your elusive compatriot? No doubt about it. Ever since that postscript from the Dragoman, day and night I kept seeing her dark face, insolent expression, eyes the color of dark honey, and my whole body ached with desire to hold her in my arms.

    Salomón Toledano's letter had no letterhead, and the Dragoman didn't bother to give me his address or phone number. I made inquiries at the Paris office of Mitsubishi and they advised me to write to him at the firm's Department of Human Resources in Tokyo, and gave me the address. That's what I did. My letter was very indirect, telling him first about my own work; I said the emperor's hussar had brought me luck, because in recent weeks I'd had excellent contracts, and I congratulated him on his new conquest. Finally I came to the point. I was agreeably surprised to learn he had met an old friend of mine. Was she living in Tokyo? I had lost track of her years ago. Could he send me her address? Her phone number? I'd like to be in touch with my compatriot again after so much time.

    I sent the letter without too much hope it would reach him. But it did, and his answer was almost lost on the roads of Europe. The Dragoman's letter landed in Paris when I was in Vienna, working at the International Atomic Energy Agency, and my concierge in École Militaire, following my instructions in the event I had a letter from Tokyo, forwarded it to Vienna. When the letter arrived in Austria I was on my way back to Paris. In short, what normally would have taken a week took close to three.

    When I finally held Salomón Toledano's letter in my hands, I trembled from head to toe as if I were suffering an attack of tertian fever. And my teeth were chattering. It was a letter several pages long. I read it slowly, spelling it out, so as not to miss a syllable of what it said. From the beginning he became involved in an impassioned apology for Mitsuko, his Japanese lawyer, confessing, in some embarrassment, that his promise not to fall in love again, undertaken as a result of his "sentimental mishap in Berlin," had been shattered after thirty years of being rigorously respected, because of the beauty, intelligence, delicacy, and sensuality of Mitsuko, a woman the Shinto gods had wanted to use to revolutionize his life ever since he had the fortunate idea of returning to this city where, for the past few months, he had been the happiest man on earth.

    Mitsuko had rejuvenated him, filling him with vigor. Not even in the flower of his youth did he make love with the drive he had now. The Dragoman had rediscovered passion. How terrible to have wasted so many years, so much money, so much sperm in mercenary affairs! But perhaps not; perhaps everything he had done until now had been an ascesis, a training of his spirit and body in order to deserve Mitsuko.

    As soon as he returned to Paris, the first thing he would do would be to toss into the fire and watch the fusing of those cuirassiers, hussars, plumed horsemen, sappers, artillerymen, on whom, over the years, in an activity as onerous and absorbing as it was useless, he had wasted his existence, turning his back on the happiness of love. He never would collect anything again; his only pastime would be learning by heart, in all the languages he knew, erotic poems to whisper into Mitsuko's ear. She liked to hear them, though she didn't understand them, after the marvelous "joys" they had each night in a variety of settings.

    Then, in prose overloaded with feverish excitement and pornography, he went on to describe Mitsuko's amatory feats and secret charms, among them a very subdued, inoffensive, tender, and sensual form of the fearful vagina dentata of Greco-Roman mythology. Tokyo was the most expensive city in the world, and though his salary was high, it was disappearing in nocturnal trips to the Ginza, the Tokyo district of the night, which the Dragoman and Mitsuko, by visiting restaurants, bars, cabarets, and especially houses of assignation, had made the jewel in their crown of Japanese nightlife. But who cared about money when happiness was in the balance! Because all the exquisite refinement of Japanese culture shone not in the prints of the Meiji period, or the Noh theater, or Kabuki, or the Bunraku puppets, as I surely believed, but in the houses of assignation or maisons closes, called by the Frenchified name of châteaux, the most famous of which was the Château Meguru, a true paradise of carnal pleasure, given over completely to the Japanese genius for combining the most advanced technology with sexual wisdom and rites ennobled by tradition. Everything was possible in the chambers of the Château Meguru: excesses, fantasies, phantoms, extravagances all had a setting, and the instrumentality to become concrete. Mitsuko and he had lived through unforgettable experiences in the discreet reserved rooms of the Château Meguru: "There we felt like gods, dear friend, and on my honor, I do not exaggerate and am not delirious."

    At last, when I was afraid the man in love wouldn't say a word about the bad girl, the Dragoman turned his attention to my request. He had seen her only once after receiving my letter. It was very difficult for him to talk to her alone because, "for obvious reasons," he didn't want to refer to me "in front of the gentleman with whom she lives, or at least with whom she goes out and with whom she is usually seen," a "personage" of bad reputation and worse appearance, someone you only had to see to feel a chill run down your spine and to say to yourself: "I wouldn't want this individual for an enemy."

    But finally, with Mitsuko's help, he managed to speak privately to her and give her my message. She told him that "since her petit ami was jealous," it would be better if I didn't write to her directly so he wouldn't make a scene (or knock her down). But, if I wanted to write to her through the Dragoman, she would be delighted to hear from me. Salomón Toledano added: "Do I need to tell you, dear friend, that nothing would make me happier than being your go-between? Our profession is a disguised form of procuring, pimping, or being a go-between, and so I am prepared for so noble a mission. I shall do it, taking all the precautions in the world to keep your letters from ever falling into the hands of that thug the girl of your dreams is going around with. Forgive me, dear friend, but I have guessed everything: Am I wrong, or is she the love of your life? And by the way, congratulations: she is no Mitsuko—no one is Mitsuko—but her exotic beauty shines with an aura of mystery in her face that is very seductive. Be careful!" He signed it: "A hug from the Dragoman of Château Meguru!"

    Who was the Peruvian girl involved with now? A Japanese, no doubt about that. Perhaps a gangster, one of the Yakuza bosses who had amputated part of his little finger, the gang's countersign. Nothing surprising about it. She undoubtedly had met him on the trips she made to the Orient with Mr. Richardson, another gangster, except he wore a shirt and tie and had stables in Newmarket. The Japanese was a sinister character, judging from the Dragoman's jokes. Was he referring only to his physical appearance when he said there was something frightening about him? Or was it his background? The only thing missing in the Chilean girl's résumé: lover of a boss in the Japanese mafia. A man with power and money, of course, indispensable qualities for winning her. And a few corpses behind him. I was eaten alive by jealousy, yet at the same time an odd feeling had taken possession of me, a mixture of envy, curiosity, and admiration. It was clear, the bad girl's indescribable audacity would never cease to amaze me.

    Twenty times I told myself not to be so idiotic as to write her or try to reestablish some kind of relationship with her, because I would be burned and spat upon, as always. But less than two days after reading the Dragoman's letter, I wrote her a note and began to devise a way to travel to the Land of the Rising Sun.

    My letter was completely hypocritical, since I didn't want to cause her any difficulty (I was sure that this time, in Japan, she had sunk her feet into muddier waters than on other occasions). I was very happy to have had news of her through my colleague, our mutual friend, and to know things were going well for her and she was so happy in Tokyo. I told her about my life in Paris, the work routine that sometimes took me to other European cities, and, I said, what a coincidence that in the not too distant future I would be traveling to Tokyo, contracted as an interpreter at an international conference. I hoped to see her and recall old times. Because I didn't know what name she was using now, all I said in the salutation was this: "Dear Peruvian girl." And I included a copy of my anthology of Chekhov, with a dedication that read: "To the bad girl, with the unchanging affection of the little pissant who translated these stories." I mailed the letter and book to Salomón Toledano's address, along with a few lines thanking him for his help, confessing my envy at knowing how happy and how much in love he was, and asking that if he heard of any conference or congress that might need good interpreters who spoke Spanish, French, English, and Russian (though not Japanese) to let me know, because suddenly I felt an irresistible urge to visit Tokyo.

    My efforts to find a job that would take me to Japan failed. Not knowing Japanese excluded me from many local conferences, and for the moment there were no meetings in Tokyo of any UN agency where only the official languages of the United Nations were required. Going on my own, as a tourist, would cost an arm and a leg. Would I vaporize in just a few days most of the funds I had been able to save in recent years? I decided to do it. But as soon as I made the decision and was ready to go to a travel agency, I received a phone call from my old boss at UNESCO, Señor Charnés. He had retired but was working on his own as the head of a private agency for translators and interpreters with which I was always in contact. He had a conference for me in Seoul, for five days. That meant I now had my round-trip fare. It would be cheaper to get to Tokyo from Korea. From that moment on, my life was caught up in a whirlwind: arranging visas, finding guidebooks for Korea and Japan, and constantly repeating to myself that I was taking a totally stupid step since the most likely thing was that I wouldn't even be able to see her in Tokyo. The bad girl probably had moved somewhere else or would avoid me so the Yakuza boss wouldn't slit her open from head to toe and throw her body to the dogs, as the villain had done in a Japanese film I had just seen.

    During those feverish days, the phone woke me in the middle of the night.

    "Are you still in love with me?"

    The same voice, the same mocking, amused tone as before, and, at bottom, that trace of the Lima accent she never had lost completely.

    "I must be, bad girl," I replied, wide awake now. "Otherwise, ever since I found out you're in Tokyo, why would I keep knocking on doors for a contract that would take me there, even if only for a day? I finally have one, for Seoul. I'll leave in a couple of weeks. From there I'll go to Tokyo to see you. Even if that Yakuza boss you're with, according to what my spies tell me, shoots me dead. Are these symptoms of my being in love?"

    "Yes, I think so. It's just as well, good boy. I thought, after so much time, you'd forgotten me. Did your colleague Toledano tell you that? That I'm with a mafia boss?"

    She burst into laughter, delighted with these credentials. But she changed the subject almost immediately and spoke to me in an affectionate way.

    "I'm glad you're coming. Even though we don't see each other often, I always think about you. Shall I tell you why? Because you're the only friend I have left."

    "I'm not and never will be your friend. Don't you realize that yet? I'm your lover, your suitor, the person who, since he was a boy, has been crazy about the Chilean girl, the guerrilla fighter, the bureaucrat's wife, the wife of the horse breeder, the gangster's mistress. The little pissant who lives only to desire you and think about you. In Tokyo I don't want us to remember anything. I want to hold you in my arms, kiss you, smell you, bite you, make love to you."

    She laughed again, this time more willingly.

    "Do you still make love?" she asked. "Good, just as well. Nobody has said those things to me since the last time we saw each other. Will you tell me a lot of them when you come, Ricardito? Go on, tell me another, as an example."

    "On nights when there's a full moon I go out to bay at the sky and then I see your face painted up there. Right now I'd give ten years of my life to see myself reflected at the back of your eyes, your eyes the color of dark honey—"

    She was laughing, amused, but suddenly she became frightened and interrupted me.

    "I have to hang up."

    I heard the receiver click. I couldn't close my eyes again, overcome by a mixture of elation and uneasiness that kept me awake until seven in the morning, the hour when I normally got up to prepare my usual breakfast—black coffee and a slice of toast with honey—when I didn't go out to eat at the counter of a nearby café on Avenue de Tourville.

    I spent the remaining two weeks before my trip to Seoul occupied by the kinds of things, I suppose, that sweethearts full of illusions did long ago in the days preceding the wedding, when both of them would lose their virginity: buying clothes and shoes, having my hair cut (not by the low-priced barber behind UNESCO where I always went but at a deluxe barbershop on Rue Saint-Honoré), and, above all, going to boutiques and ladies' shops to find a discreet gift the bad girl could hide in her own wardrobe and that was, at the same time, original and delicate, one that would tell her the tender, sweet things I longed to whisper in her ear. Every hour I spent looking for the gift, I told myself that I was now even more imbecilic than I had been before, and deserved to be kicked and trampled in the dirt again by the lover of the Yakuza boss. At last, after much searching, I bought one of the first things I had seen and liked, at Vuitton: a dressing case with a collection of crystal flasks for perfumes, creams, and lipsticks, and a pocket diary and mother-of-pearl pencil concealed in a false bottom. There was something vaguely adulterous about this hiding place in a cosmetics case.

    The conference in Seoul was draining. It dealt with patents and tariffs, and the speakers had recourse to a very technical vocabulary, which made it twice as difficult for me. The excitement of recent days, jet lag, and the time difference between Paris and Korea kept me awake, my nerves on edge. On the day I arrived in Tokyo, early in the afternoon, I was overcome by fatigue, and in the tiny room the Dragoman had reserved for me at a small hotel in the center of the city, I collapsed with exhaustion. I slept four or five uninterrupted hours, and that night, after a long, cold shower to wake me up, I went out for supper with my friend and his Japanese love. From the first moment I sensed that Salomón Toledano was much more in love with Mitsuko than she was with him. The Dragoman looked rejuvenated and elated. He wore a bow tie I'd never seen before and a suit with a modern, youthful cut. He joked, showered attention on his friend, and on any pretext kissed her on the cheeks or mouth and put his arm around her waist, which seemed to make her uncomfortable. She was much younger than he, pleasant and rather charming, in fact: nice legs and a porcelain face in which large, vivacious eyes sparkled. She couldn't hide an expression of displeasure each time Salomón drew her close. She spoke English very well, but her naturalness and cordiality experienced a kind of shutdown whenever my friend made these ostentatious displays of affection. He seemed not to notice. We went first to a bar on Kabuki-cho, in Shinjuku, a district filled with cabarets, erotic shops, restaurants, discotheques, massage parlors, and a dense crowd circulating among all of them. Deafening music poured out of every establishment, and there was a real aerial forest of lights, banners, and advertisements. It made me dizzy. Later we ate in a quieter place, in Nishi-Azabu, where, for the first time, I tasted Japanese food and drank the tepid, bitter sake. Throughout the evening my impression grew that the relationship between Salomón and Mitsuko was far from working as smoothly as the Dragoman had claimed in his letters. But, I told myself, this is surely because Mitsuko, sparing in her displays of affection, wasn't yet accustomed to the expansive, Mediterranean manner in which Salomón exhibited to the world the passion she had awakened in him. She'd soon become used to it.

    Mitsuko took the initiative of talking about the bad girl. She did it halfway through the meal, and in the most natural maneuver, asking if I wanted her to call my compatriot to let her know I had arrived. I asked her to do that, and gave her the phone number of my hotel. That was better than my calling her, keeping in mind that the gentleman with whom she lived was, apparently, a Japanese Othello and, perhaps, a killer.

    "Is that what this man told you?" Mitsuko said with a laugh. "How silly. Mr. Fukuda is a little strange, they say he's involved in some rather obscure business in Africa. But I've never heard that he's a criminal or anything like that. It's true he's very jealous. At least, that's what Kuriko says."

    "Kuriko?"

    "The bad girl."

    She said "bad girl" in Spanish, and she herself celebrated her small linguistic accomplishment by applauding. In other words, now her name was Kuriko. Well then.

    That night, when we said goodbye, the Dragoman managed to have a very brief private conversation with me. Pointing at Mitsuko, he asked, "What do you think?"

    "Very attractive, Dragoman. You were absolutely right. She's charming."

    "And you're only seeing her dressed," he said, winking and hitting his chest. "We have to have a long talk, dear friend. You'll be amazed at the plans I have brewing. I'll call you tomorrow. Sleep, dream, and recover."

    But the one who called, early, was the bad girl. She gave me an hour to shave, shower, and dress. When I went down she was waiting for me, sitting in one of the armchairs in the reception area. She wore a light-colored raincoat, and under that a brick-colored blouse and dark brown skirt. You could see her round, beautiful knees and slender legs. She was slimmer than I remembered and her eyes were rather tired. But no one in the world would have thought she was past forty. She looked fresh and beautiful. From a distance, she could have been taken for one of those delicate, tiny Japanese women who float silently down the street. Her face brightened when she saw me, and she stood for me to embrace her. I kissed her cheeks and she didn't move her lips away when I brushed them with mine.

    "I love you very much," I stammered. "Thank you for still being so young and good-looking, Chilean girl."

    "Come, we'll take the bus," she said, grasping my arm. "I know a nice place to talk. It's a park where all of Tokyo goes to have picnics and get drunk when the cherry blossoms come out. There you can tell me some more cheap, sentimental things."

    Holding my arm, she led me to a bus stop two or three blocks from the hotel, where we climbed onto a bus that was sparkling clean. Both the driver and the woman who took the fares had on the face masks I was surprised to see so many people wearing on the street. In many ways, Tokyo resembled a clinic. I gave her the Vuitton case I had brought for her and she accepted it without too much enthusiasm. She examined me, half amused, half curious.

    "You've become Japanese. In the way you dress, your gestures, your movements, even the color of your skin. How long have you been calling yourself Kuriko?"

    "My friends gave me the name, I don't know whose idea it was. I must have some Asian in me. You told me that once in Paris, don't you remember?"

    "Of course I remember. Do you know, I was afraid you'd become ugly."

    "But you've turned gray. And you have some wrinkles, here under your lids." She pressed my arm and her eyes filled with mischief. She lowered her voice. "Do you wish I were your geisha, good boy?"

    "Yes, that too. But above all, my wife. I've come to Tokyo to ask you for the umpteenth time to marry me. This time I'll convince you, I'm warning you. And by the way, how long have you been riding buses? Can't the Yakuza boss give you a car with a driver and bodyguard?"

    "Even if he could, he wouldn't," she said, still holding my arm. "It would be ostentatious, what the Japanese hate most. People here disapprove of differentiating yourself from others, in any way. That's why the rich masquerade as poor and the poor as rich."

    We got off in a park filled with people, office workers using the midday break to eat sandwiches and have a drink under the trees, surrounded by grass and pools of brightly colored fish. The bad girl took me to a teahouse in a corner of the park. There were small tables with comfortable chairs among screens that offered a certain amount of privacy. As soon as we sat down I kissed her hands, her mouth, her eyes. I had been observing her for a long time, breathing her in.

    "Do I pass the test, Ricardito?"

    "With outstanding grades. But you look a little tired, Japanese girl. Is it the emotion of seeing me after totally abandoning me for six years?"

    "And the tension in my life as well," she added, very seriously.

    "What wicked things are you doing to make your life so tense?"

    She sat looking at me, not answering, and she passed her hand over my hair in her usual affectionate gesture, half loving and half maternal.

    "You have so many gray hairs," she repeated, examining me. "I gave you some, didn't I? Soon I'll have to call you good old man instead of good boy."

    "Are you in love with this Fukuda? I hoped you were with him only out of self-interest. Who is he? Why does he have such a bad reputation? What does he do?"

    "A lot of questions at one time, Ricardito. First tell me some of those things from soap operas. Nobody's done that for years."

    I spoke to her very quietly, looking into her eyes and occasionally kissing the hand I held in mine.

    "I haven't lost hope, Japanese girl. Even if you think I'm an utter cretin, I'll keep insisting until you come and live with me. In Paris, and if you don't like Paris, wherever you want. As an interpreter I can work anywhere in the world. I swear I'll make you happy, Japanese girl. Too many years have gone by for you to have any doubts: I love you so much I'll do anything to keep you with me when we're together. Do you like gangsters? I'll become a robber, a kidnapper, a swindler, a drug trafficker, whatever you want. Six years without hearing anything from you, and now I can hardly speak, hardly think, I'm so moved to feel you close to me."

    "Not bad," she said with a laugh as she brought her face forward and gave me a bird's rapid peck on the lips.

    She ordered tea and some cakes in a Japanese that the waitress had her repeat several times. After the order had been brought and she poured me a cup of tea, she gave a delayed response to my question.

    "I don't know if what I feel for Fukuda is love. But never in my life have I depended so much on anyone the way I depend on him. The truth is he can do whatever he wants with me."

    She didn't say this with the joy or euphoria of someone, like the Dragoman, who had discovered a love-passion. Instead she was alarmed, surprised at something like this happening to a person like her, who had thought herself immune to those weaknesses. There was something anguished in her eyes the color of dark honey.

    "Well, if he can do whatever he wants with you, that means you've finally fallen in love. You're a glacial woman, and I hope this Fukuda makes you suffer the way you've made me suffer for so many years …"

    I felt her grasp my hand and rub it.

    "It isn't love, I swear. I don't know what it is, but it can't be love. More a sickness, a vice. That's what Fukuda is for me."

    The story she told me may have been true, though she surely left many things in the shadows, and dissimulated, softened, and embellished others. It was difficult for me to believe anything she said, because ever since I met her she had always told me more lies than truths. And I believe that, unlike the common run of mortals, by this time the new Kuriko found it very difficult to differentiate the world in which she lived from the one she claimed to live in. As I imagined, she had met Fukuda years earlier, on one of the trips she made to the Orient with David Richardson, who, in fact, had business dealings with the Japanese. Fukuda once told the bad girl it was a shame a worldly woman like her, with so much character, had settled for being Mrs. Richardson, because she could have had a great career in the world of business. The phrase kept sounding in her ears. When she felt her world collapsing because her ex-husband had found out about her marriage to Robert Arnoux, she called Fukuda, told him what had happened, and proposed working for him in any capacity. The Japanese sent her a ticket on a flight from London to Tokyo.

    "When you called me from the airport in Paris to say goodbye, were you going to join him?"

    She nodded. "Yes, but in fact I called from the airport in London."

    On the very night she arrived in Japan, Fukuda made her his mistress. But he didn't have her live with him for another couple of years. Until then she lived alone, in a boardinghouse, in a minuscule room with a bathroom and a wall kitchen, "tinier than the room my Filipina maid had in Newmarket." If she hadn't traveled so much, "running errands for Fukuda," she would have gone mad with claustrophobia and loneliness. She was Fukuda's mistress, but one among several. The Japanese never hid the fact that he slept with other women. He brought her sometimes to spend the night with him, but then weeks could go by without his inviting her to his house. During those periods, their relationship was strictly that of employee and employer. What were Mr. Fukuda's "errands"? Smuggling drugs, diamonds, paintings, weapons, money? Often not even she knew. She carried what he prepared for her, in suitcases, packages, bags, or briefcases, and so far—she knocked the wooden table—she had always gotten past customs, borders, and police without too much difficulty. Traveling this way through Asia and Africa, she discovered what panicked fear meant. At the same time, she never had lived with so much intensity and the kind of energy that on each trip made her feel that life was a marvelous adventure. "How different living this way is from that limbo, that slow death surrounded by horses in Newmarket!" After two years of working for him, Fukuda, satisfied with her services, rewarded her with a promotion: "You deserve to live under my roof."

    "You're going to end up knifed, murdered, locked up for years and years in some horrible jail," I said. "Have you lost your mind? If you're telling me the truth, what you're doing is stupid. When you're caught smuggling drugs or something worse, do you think this gangster is going to worry about you?"

    "I know he won't, he told me so himself," she interrupted. "At least he's very frank with me, you see. 'If they ever catch you, you're on your own. I don't know you and I've never known you. You're on your own.'"

    "You see how much he loves you."

    "He doesn't love me. Not me, not anybody. He's like me that way. But he has more character and he's stronger than I am."

    We had been there more than an hour, and it was growing dark. I didn't know what to say. I felt demoralized. It was the first time she seemed to have given herself totally, body and soul, to a man. Now it was crystal clear: the bad girl would never be yours, little pissant.

    "What an unhappy expression on your face," she said with a smile. "Does what I told you make you sad? You're the only person I could have told it to. Besides, I needed to tell somebody. But maybe I've done a bad thing. Will you forgive me if I give you a kiss?"

    "It makes me sad that for the first time in your life, you really love somebody and it's not me."

    "No, no, it's not love," she repeated, shaking her head. "It's more complicated, more like a sickness, I already told you that. He makes me feel alive, useful, active. But not happy. It's a kind of possession. Don't laugh, don't joke, sometimes I feel possessed by Fukuda."

    "If you're so afraid of him, I imagine you won't dare make love to me. And I came to Tokyo expressly to ask you to take me to the Château Meguru."

    She had been very serious telling me about her life with Fukuda, but now, opening her eyes wide, she burst into laughter.

    "And how the hell do you know about the Château Meguru when you've only just come to Tokyo?"

    "From my friend, the interpreter. Salomón calls himself 'the Dragoman of the Château Meguru.'" I grasped her hand and kissed it. "Would you dare, bad girl?"

    She looked at her watch and was thoughtful for a few moments, calculating. Suddenly, decisively, she asked the waitress to call us a taxi.

    "I don't have much time," she said. "But for some reason it makes me feel bad to see you with that face of a beaten dog. Let's go, though I'm taking a huge risk doing this."

    The Château Meguru was a house of assignation operating in a labyrinthine building filled with hallways and dark stairs that led to rooms equipped with saunas, Jacuzzis, water beds, mirrors on the walls and ceilings, radios, and television sets, next to which were piles of pornographic videos with fantasies for every imaginable taste and a marked preference for sadomasochism. And in a small glass cabinet, condoms and vibrators of various sizes with features like rooster crests, tufts, and miters, as well as a rich paraphernalia of sadomasochistic toys, whips, masks, handcuffs, and chains. Like the buses, the streets, and the park, here too the cleanliness was meticulous and morbid. When I entered the room, I had the feeling I was in a laboratory or a space station. In fact, it was difficult for me to understand the enthusiasm of Salomón Toledano, who called these technological bedrooms and mini sex shops an Eden of pleasures.

    When I began to undress Kuriko, and saw and touched her soft skin, and smelled her perfume, in spite of my efforts to control myself, the anguish that had tightened my chest ever since she told me about her unconditional surrender to Fukuda overcame me. I burst into tears. She let me cry for a long time, not saying anything. Pulling myself together, I stammered some excuses, and I felt her caress my hair again.

    "We haven't come here to be sad," she said. "Put your arms around me and tell me you love me, foolish boy."

    When we were both naked I saw she really had become very thin. You could see the ribs on her chest and back, and the small scar on her belly had lengthened. But her shape was as harmonious as ever, and her small breasts firm. I kissed her slowly, for a long time, everywhere on her body—the faint perfume of her skin seemed to emanate from inside—whispering words of love. I didn't care about anything. Not even that she was bewitched by the Japanese. I was terrified that, because of the work he had her doing, she'd end up with her belly ripped open by bullets, or in an African jail. But then I would move heaven and earth to rescue her. Because, why deny it, I loved her more and more each day. And I would always love her, even if she deceived me with a thousand Fukudas, because she was the most beautiful and delicate woman in creation: my queen, my princess, my torturer, my liar, my Japanese girl, my only love. Kuriko had covered her face with her arm and said nothing, she didn't even listen to me, totally concentrated on her pleasure.

    "What I like, good boy," she finally ordered, spreading her legs and drawing my head to her sex.

    Kissing and sucking, relishing the fragrance that came from the depths of her womb, made me as happy as it always had. For a few eternal minutes, submerged in a silent, feverish exaltation, swallowing the sweet juices I absorbed from inside her, I forgot about Fukuda and the thousand and one adventures she had told me about. After I felt her climax I lifted myself over her, and with the same difficulty as always I penetrated her, hearing her groan and seeing her frown. I was very excited but managed to hold off inside her, lost in a frenzied vertigo until I finally ejaculated. For a long time I gripped her, holding her tight against me. I caressed her, bit her hair, her perfect ears, I kissed her and begged her pardon for not being able to hold back longer.

    "There's a remedy so you don't finish so quickly, so you keep your erection for a long time, for hours," she finally said into my ear in her old, mischievous voice. "Do you know what it is? No, what would you know about these things, you're such a saint. It's a powder prepared from ground elephant tusks and rhinoceros horns. Don't laugh, it isn't witchcraft, it's true. I'll give you a vial of it to remember me by in Paris. I'm telling you it's worth a fortune all over Asia. This way you'll think of Kuriko every time you go to bed with a Frenchwoman."

    I raised my head from her neck to see her face: she looked very beautiful this way, pale, with bluish circles under her eyes and the languor she sank into after love.

    "Is that what you smuggle on your trips through Asia and Africa, aphrodisiacs prepared from elephant tusks and rhinoceros horns to swindle the gullible?" I asked, shaking with laughter.

    "It's the best business in the world, though you may not believe it," she said with a laugh, infected by my laughter. "The ecologists are to blame, they made the hunting of elephants, rhinoceroses, and who knows how many other animals illegal. Now those tusks and horns are worth a fortune in the countries here. I also bring in other things I don't intend to tell you about. But that's Fukuda's big business. And now I have to go, good boy."

    "I don't plan to go back to Paris," I said as I watched her, her back to me, walking naked on tiptoe to the bathroom. "I'll live in Tokyo, and if I can't kill Fukuda, I'll settle for being your dog, just like you're that gangster's dog."

    "Bowwow," the Chilean girl barked.

    When I returned to my hotel, I found a message from Mitsuko. She wanted to see me alone on an urgent matter. Could I call her at her office early tomorrow?

    I called as soon as I got up, and with interminable Japanese courtesies, the Dragoman's friend asked me to have coffee with her midmorning in the cafeteria at the Hotel Hilton, because she had something important to tell me. As soon as I hung up, the phone rang. It was Kuriko. She had told Fukuda that an old Peruvian friend was in Tokyo, and the Yakuza boss had invited me, along with the Dragoman and his girlfriend, to have a drink at their house tonight and then a dinner-show at the most popular musical in the Ginza. Had I heard right?

    "And then I said I'd be showing you around for the next few days. He didn't object."

    "How generous, how gallant," I responded, indignant at what she had just told me. "You, asking permission of a man! I don't recognize you, bad girl."

    "You've made me blush," she murmured in some confusion. "I thought you'd be happy to know we could see each other for as long as you're in Tokyo."

    "I'm jealous. Don't you realize that? Before it didn't matter, because your lovers or husbands didn't matter to you, either. But this Japanese does. You never should have told me he can do whatever he wants with you. That dagger in my heart will go with me to the grave."

    She laughed, as if I had made a joke.

    "I don't have time now for those cheap, sentimental things, good boy. I'll get rid of that jealousy of yours. I've made a wonderful plan for the day, you'll see."

    I asked her to pick me up at the Hilton cafeteria at noon, and I went to my appointment with Mitsuko. When I arrived she was already there, smoking. She seemed very nervous. She apologized again for her audacity in calling me, but, she said, she had no one else to turn to. "The situation has become very difficult and I don't know what to do." Perhaps I could advise her.

    "Are you referring to your relationship with Salomón?" I asked, suspecting what was to follow.

    "I thought our affair would be a little flirtation," she agreed, exhaling smoke from her nose and mouth. "A pleasant, passing adventure, the kind that doesn't involve commitment. But Salomón doesn't understand it that way. He wants to turn this into a lifelong relationship. He insists we get married. I'll never marry again. I went through one failed marriage and I know what it means. Besides, I have a career ahead of me. The truth is, his obstinacy is driving me crazy. I don't know what to do to end this once and for all."

    I wasn't happy to have my suspicions confirmed. The Dragoman had built castles in the air and was going to suffer the greatest frustration of his life.

    "Since the two of you are such good friends and he thinks so highly of you, I thought, I mean, I hope it's not an imposition, I thought you could help me."

    "But how can I help you, Mitsuko?"

    "By talking to him. Explaining things to him. That I'll never marry him. That I don't want to and can't continue this relationship in the way he insists on having it. The truth is he's harassing me, crushing me. I have a great number of responsibilities at the company and this is affecting my work. It's been very difficult for me to get where I am at Mitsubishi."

    All the smokers in Tokyo seemed to have congregated in the impersonal cafeteria of the Hotel Hilton. Clouds of smoke and a strong odor of tobacco filled the place. You could hear English spoken at almost every table. There were as many foreigners as Japanese.

    "I'm very sorry, Mitsuko, but I won't do it. This isn't something third parties should interfere in, it's between you and him. You ought to talk to him, openly, and right away. Because Salomón is head over heels in love with you. As he's never been before with anybody else. And he's filled with illusions. He thinks you love him too."

    I told her some of what the Dragoman had said in his letters. How meeting her had changed the way he had thought about love ever since that distant experience of his youth in Berlin, when his Polish fiancée left him in the midst of preparations for the wedding. I could see that what I was saying didn't move her in the least: she must have been sick of the poor Dragoman.

    "I understand that girl," she remarked icily. "Your friend can be, I don't know how to say this in English, overwhelming, suffocating. Sometimes, when we're together, I feel I'm in prison. He doesn't give me any space to be myself, to breathe. He wants to touch me all the time. Even though I've explained to him that here in Japan we're not used to that kind of demonstrativeness in public."

    She spoke in such a way that, within a few minutes, I thought the problem was even more serious: Mitsuko felt so sickened by the Dragoman's kissing and pawing in full view of everyone, and by who knows what kind of besiegement in private, that she had grown to detest him.

    "Then, do you think I ought to talk to him?"

    "I don't know, Mitsuko, don't make me give you advice about something so personal. The only thing I want is for my friend to suffer as little as possible. And I believe that if you aren't going to continue with him, if you've decided to break it off, it's better to do it right away. It'll be worse later."

    When she left, with more excuses and courteous phrases, I felt uncomfortable and ill at ease. I would have preferred not to have had that conversation with Mitsuko, not to have learned that my friend was going to be brutally awakened from the dream he was in and returned to harsh reality. Fortunately, I didn't have to wait very long: Kuriko appeared in the doorway of the cafeteria and I went to meet her, happy to leave that smoke-filled den. She was wearing a little hat and a raincoat of the same light checkered cloth, dark flannel trousers, a high-necked garnet-colored sweater, and sporty moccasins. Her face looked fresher and younger than it had the night before. An adolescent over forty. Just seeing her made my bad mood vanish. She offered her lips so I could kiss her, something she didn't usually do, I was always the one who searched out her mouth.

    "Come, let's go, I'm going to take you to the Shinto temples, the nicest ones in Tokyo. In all of them there are animals roaming free, horses, roosters, doves. They're considered sacred, reincarnations. And tomorrow, the Zen Buddhist temples, with their gardens of sand and rocks that the monks rake and rearrange every day. They're beautiful too."

    It was a day of intense activity, getting on and off buses, the aerodynamic subway, sometimes taxis. I entered and left temples, pagodas, and an enormous museum that had copies of Peruvian ceramics because—as a placard indicated—the institution, respectful of the prohibitions in Peru against taking objects from the archaeological patrimony out of the country, did not exhibit original pieces. But I don't think I paid much attention to what I was seeing, because my five senses were concentrated on Kuriko, who held my hand almost all the time and was unusually affectionate toward me. She joked, and flirted, and laughed freely, eyes shining, each time she whispered in my ear, "Now some more cheap, sentimental things, good boy," and I did as she asked. In midafternoon we sat at an isolated table in the cafeteria of the Museum of Anthropology to have a sandwich. She took off her checkered hat and smoothed her hair. She wore it very short and displayed her entire graceful neck with its hint of a little green snake of a vein.

    "Anybody who doesn't know you would say you're in love with me, bad girl. I don't think you've ever been this affectionate since I first met you in Miraflores, when you were Chilean."

    "I'm probably in love with you and don't know it yet," she said, passing her hand over my hair and bringing her face close so I could see how ironic and insolent her eyes were. "What would you do if I told you I am, and that we can live together?"

    "I'd have a heart attack and die right here. Are you, Kuriko?"

    "I'm happy because we can see each other every day you're in Tokyo. I was worried about that, how I'd manage to see you every day. That's why I dared tell Fukuda. And you see how well it turned out."

    "The magnanimous gangster gave you permission to show your compatriot the charms of Tokyo. I hate your damn Yakuza boss. I would have preferred not to meet him, never to see him. Tonight I'll go through hell watching you with him. Can I ask you a favor? Don't touch him, don't kiss him in front of me."

    Kuriko burst into laughter and covered my mouth with her hand.

    "Be quiet, fool, he'd never do those things, not with me, not with anybody. No Japanese would. There's such a big difference here between what you do in public and in private that what seems natural to us they find shocking. He isn't like you. Fukuda treats me like his employee. At times, like his whore. But, what's true is true, you've always treated me like a princess."

    "Now you're the one saying cheap, sentimental things."

    I took her face between my hands and kissed her.

    "And you shouldn't have told me that this Japanese treats you like his whore," I whispered in her ear. "Don't you see it's like skinning me alive?"

    "I didn't tell you. Let's forget it, wipe it away."

    Fukuda lived in a district far from the center of Tokyo, a residential area where very modern buildings of six or eight stories alternated with traditional houses that had tile roofs and tiny gardens and seemed about to be flattened by their tall neighbors. He had an apartment on the sixth floor of a building with a uniformed doorman who accompanied me to the elevator. This opened into the interior of the house, and after a small, bare reception room, there was a spacious dining room that had a large picture window through which you could see an infinite blanket of twinkling lights under a starless sky. The living room was soberly furnished, with blue ceramic plates on the walls, Polynesian sculptures on shelves, and carved ivory objects on a long, low table. Mitsuko and Salomón were already there, holding glasses of champagne. The bad girl was wearing a long, mustard-colored dress that left her shoulders bare, and a gold chain around her neck. She was made-up for a party and her hair was gathered in two knots. The hairstyle, which I hadn't seen her wear before, accentuated her Oriental appearance. She could be taken for Japanese, now more than ever. She kissed me on the cheek and said to Mr. Fukuda in Spanish, "This is Ricardo Somocurcio, the friend I told you about."

    Mr. Fukuda made the well-known Japanese bow of greeting. And in fairly comprehensible Spanish, his greeting as he extended his hand was this: "The Yakuza boss welcomes you."

    The witticism left me totally disconcerted, not only because I wasn't expecting it—I didn't imagine that Kuriko could have told him what I'd said about him—but because Mr. Fukuda joked (was he joking?) without smiling, with the same inexpressive, neutral, parchment-like face he maintained all night. A face that looked like a mask. When I stammered, "Ah, you speak Spanish," he shook his head and from then on spoke only a very hesitant, awkward English on the few occasions he did speak. He handed me a glass of champagne and indicated a seat next to Kuriko.

    He was a short man, even smaller than Salomón Toledano, almost skeletal, so that compared to the svelte, slim bad girl, he seemed delicate. I had formed so different an idea of him that I had the impression he was an impostor. He wore round, dark glasses with wire frames that he didn't remove all night, which increased the discomfort he produced in me because I couldn't tell if his eyes—I imagined them as cold and belligerent—were observing me or not. He had gray hair plastered against his skull, perhaps pomaded, and combed back in the style of Argentine tango singers of the 1950s. He wore a dark suit and tie, which gave him a certain funereal air, and he could remain motionless and silent for a long time, his small hands resting on his knees, as if he were petrified. But perhaps his most pronounced physical trait was a lipless mouth that barely moved when he spoke, like a ventriloquist's. I felt so tense and uncomfortable that, uncharacteristically—I never could drink much because alcohol went to my head very quickly—that night I drank to excess. When Mr. Fukuda stood to indicate it was time for us to leave, I'd had three glasses of champagne and my head was beginning to spin. And, somewhat removed from the conversation being held almost exclusively by the Dragoman as he spoke of the regional variants in Japanese he had begun to distinguish, I asked myself in stupefaction: "What does this insignificant old man have that makes the bad girl talk about him the way she does?" What did he say to her, what did he do to her, to make her say he's her vice, her sickness, that she's possessed by him, that he can do what he wants with her? Since I didn't find the answer, I felt more jealousy, more fury, more contempt for myself, and I cursed myself for having done something as stupid as coming to Japan. And yet, a second later, looking at her out of the corner of my eye, I told myself that only once before, at the dance at the Opéra in Paris, had she looked as desirable as she did tonight.

    Two taxis were waiting at the entrance to the building. I went alone with Kuriko, because that was indicated with a single gesture of command by Mr. Fukuda, who climbed into the other cab with the Dragoman and Mitsuko. As soon as we drove away, I felt the bad girl grasp my hand and move it to her legs so I would touch her.

    "Isn't he supposed to be jealous?" I said, pointing at the other taxi ahead of us. "Why does he let you ride alone with me?"

    She pretended not to understand.

    "Don't make that face, silly," she said. "Don't you love me anymore?"

    "I hate you," I said. "I've never been as jealous as I am now. Can that dwarf, that abortion of a man, be the great love of your life?"

    "Stop talking nonsense and kiss me instead."

    She threw her arms around my neck, offered me her mouth, and I felt the tip of her tongue become entangled with mine. She let me give her long kisses, and she responded with joy.

    "I love you, damn you, I love you, I want you," I implored in her ear. "Come away with me, Japanese girl, come, I swear we'll be happy."

    "Careful, we're almost there," she said. She moved away from me, took a tissue from her bag, and touched up her lips. "Wipe your mouth, my lipstick smeared a little."

    The theater-restaurant was a music hall with a gigantic stage, large and small tables arranged along a ramp that opened like a fan, and immense chandeliers that shed a powerful light on the enormous room. The table reserved by Fukuda was fairly close to the stage and had a magnificent sight line. The show began almost immediately after we arrived. It recalled the great Broadway hits, with numbers that were sometimes parodic, sometimes mimetic, the footwork and figures performed by a large group of dancers. There were also acts by clowns, magicians, and contortionists, and songs in English and Japanese. The emcee seemed to know almost as many languages as the Dragoman, though, according to Salomón, he spoke them all badly.

    This time too Mr. Fukuda, with commanding gestures, decided our places. Again he sat me next to Kuriko. As soon as the lights went down—the table was lit by bulbs half hidden among the floral arrangements—I felt the bad girl's foot on mine. I looked at her and, with the most natural air in the world, she was talking to Mitsuko in a Japanese that, to judge by the efforts Mitsuko made to understand her, must have been as approximate as her French and English. She looked very attractive in this semidarkness, with her burnished hair, pale skin, rounded shoulders, long neck, shining honey-colored eyes, well-defined lips. She took off her shoe so I could feel the sole of her foot, which was on mine for almost the entire meal, moving at times to rub my ankle and remind me she was there, aware of what she was doing, defying her lord and master. He, hieratic, watched the show or conversed with the Dragoman, barely moving his mouth. Only once, I believe, did he turn to me to ask in English how things were going in Peru and if I knew people in the Japanese colony there, which, apparently, was fairly large. I told him I hadn't been in Peru for many years and didn't know much about what was going on in the country where I was born. And had never known any Japanese Peruvians, though there certainly were many of them, since Peru had been the second country in the world, after Brazil, to open its borders to Japanese immigration at the end of the nineteenth century.

    Supper had already been ordered and the dishes, nicely presented and very bland miniatures of vegetables, shellfish, and meat, came in endless succession. I hardly tasted them, just enough to be polite. On the other hand, I drank several tiny porcelain cups in which the gangster served us the warm, syrupy sake. I felt dizzy before the first part of the show was over. But, at least, my initial uneasiness had disappeared. When the lights went on, to my surprise the bad girl's bare foot was still there, touching me. I thought: "She knows I'm suffering horrible jealousy and she's trying to make amends." That was it: each time I turned to look at her, trying not to betray what I was feeling, I told myself that I had never seen her look so beautiful or desirable. For example, her ear was a miracle of minimalist architecture with its gentle curves and the slight bend in the upper part of the lobe.

    At one point there was a minor incident between Salomón and Mitsuko, though I don't know how it began. Suddenly she stood and left without saying goodbye to anyone or giving any explanation. The Dragoman jumped up and followed her.

    "What happened?" I asked Mr. Fukuda, but he sat looking at me, immutable, not saying anything.

    "She doesn't like to be touched or kissed in public," said Kuriko. "Your friend has wandering hands. Mitsuko will leave him soon. She told me so."

    "Salomón will die if she leaves him. He loves Mitsuko like a mooning calf. Head over heels in love."

    The bad girl laughed, her mouth open, her full lips very red now with makeup.

    "In love like a mooning calf! Head over heels in love!" she repeated. "I haven't heard those laughable things for ages. Do they still say them in Peru, or are there other Peruvianisms for being in love?"

    And passing from Spanish to Japanese, she began to explain to Fukuda what those expressions meant. He listened to her, rigid and inscrutable. From time to time, like an articulated puppet, he would pick up his glass, raise it to his mouth without looking at it, take a sip, and return it to the table. Unexpectedly, a short while later the Dragoman and Mitsuko came back. They had made peace, for they were smiling and holding hands.

    "Nothing like arguments to keep love alive," Salomón said with the smile of a satisfied man, winking at me. "But the man has to discipline the woman occasionally to keep her in her place."

    When we left there were two taxis waiting for us again, and as he had earlier, Mr. Fukuda decided with a gesture that I would get into one of them with Kuriko. He left with Salomón and Mitsuko. I began to like the hated Japanese because of the privileges he granted me.

    "At least let me have the shoe for the foot you've been touching me with all night. I'll go to bed with it, since I can't do that with you. And I'll keep it next to the Guerlain toothbrush."

    But to my surprise, when we reached Fukuda's building, Kuriko, instead of saying good night, took me by the hand and invited me to go up with her to have "one for the road" in her apartment. In the elevator I kissed her desperately. As I kissed her I said I would never forgive her for looking so beautiful on this night in particular, when I had discovered that her ears were miraculous minimalist creations. I adored them and would like to cut them off, embalm them, and carry them around the world in the jacket pocket closest to my heart.

    "Go on, go on with your cheap, sentimental things, you sentimental man." She looked pleased, smiling, very much in control.

    Fukuda wasn't in the living room. "I'll see if he's back," she murmured, after pouring me a glass of whiskey on the rocks. She returned right away, her face afire with a provocative expression.

    "He hasn't come back. You have what you wanted, good boy, that means he won't come back at all. He'll sleep somewhere else."

    She didn't seem very sorry that her sickness, her vice, had abandoned her. On the contrary, it seemed to make her happy. She explained that Fukuda would disappear suddenly like this after a supper or going to the movies, not saying anything to her. And the next day, when he came back, he wouldn't explain anything.

    "Do you mean he's going to spend the night with another woman? Having the most beautiful woman in the world in his house, the imbecile is capable of spending the night with someone else?"

    "Not all men have your good taste," said Kuriko, dropping onto my knees and throwing her arms around my neck.

    As I embraced her and caressed her and kissed her on the neck, the shoulders, the ears, she said it wasn't possible that fate, or the gods, or whatever, had been so generous with me, chasing away the Yakuza boss and granting me so much happiness.

    "Are you sure he won't come back?" I asked after a moment, in a sudden attack of lucidity.

    "No, I know him, if he hasn't come back it's because he won't spend the night here. Why, Ricardito? Are you afraid?"

    "No, not afraid. If you asked me today to kill him, I'd kill him. I've never been so happy in my life, Japanese girl. And you've never been as beautiful as you are tonight."

    "Come, come."

    I followed her, resisting my vertigo. The objects in the living room moved around me in slow motion. I felt so happy as I passed the picture window through which you could see the city, that I thought if I went through one of the panes and threw myself into the void, I'd float like a feather over the interminable blanket of lights. A hallway in the semidarkness had erotic prints on the walls. A room in shadows, carpeted, where I stumbled and fell onto a large, soft bed with a number of pillows. Without my asking, Kuriko began to take off her clothes. And when she had finished, she helped me to strip.

    "What are you waiting for, silly?"

    "Are you sure he won't come back?"

    Instead of answering, she pressed her body to mine, wrapped herself around me, searched for my mouth, and filled it with her saliva. Never had I felt so excited, so moved, so fortunate. Was all this really happening? The bad girl never had been so ardent, so enthusiastic, never had taken so many initiatives in bed. She always had adopted a passive, almost indifferent attitude, seeming to resign herself to being kissed, caressed, loved, with no contribution on her part. Now she was the one kissing and nibbling my entire body, responding to my caresses instantly, with a resolution that astonished me. "Don't you want me to do what you like?" I murmured. "First me," she replied, pushing me with affectionate hands so I'd lie down on my back and spread my legs. She squatted between my knees, and for the first time since we made love in that chambre de bonne in the Hôtel du Sénat, she did what I had begged her to do so many times and she had always refused: to put my sex in her mouth and suck it. I heard myself moan, overwhelmed by the immeasurable pleasure that was disintegrating me piece by piece, atom by atom, transforming me into pure sensation, into music, into crackling flame. Then, in one of those seconds or minutes of miraculous suspension, when I felt my entire being concentrated in that piece of grateful flesh the bad girl was licking, kissing, sucking, swallowing, while her fingers caressed my testicles, I saw Fukuda.

    He was half hidden in the shadows beside a large television set, as if he were separated by the darkness in that corner of the bedroom, two or three meters at the most from the bed where Kuriko and I were making love, sitting on a chair or a bench, as motionless and mute as a sphinx, with his eternal movie gangster's dark glasses and both hands in his fly.

    Grabbing her by the hair, I obliged the bad girl to let go of the sex she had in her mouth—I heard her complain about my pulling her hair—and completely shaken by surprise, fear, and confusion, I stupidly said in her ear, in a very quiet voice: "But, he's there, Fukuda's there." Instead of jumping out of the bed, putting on a horrified expression, starting to run, going mad, screaming, after a second's vacillation during which she began to turn her head toward the corner but thought better of it, I saw her do the only thing I never would have suspected or wanted her to do: put her arms around me, press against me with all her strength to keep me in the bed, seek out my mouth, bite me, pass me her saliva mixed with my semen, and say desperately, hurriedly, in anguish, "And what do you care if he's here or not, silly? Aren't you enjoying it, aren't I making you enjoy it? Don't look at him, forget about him."

    Paralyzed by astonishment, I understood everything: Fukuda hadn't surprised us, he was there with the complicity of the bad girl, enjoying a show prepared by the two of them. I had fallen into a trap. The surprising things that had happened were clarified, they had been carefully planned by the Japanese and executed by her, submissive to his orders and desires. I understood the reason for how effusive Kuriko had been with me these two days and, above all, tonight. She hadn't done it for me, or for herself, but for him. To please her lord. For the enjoyment of her master. My heart pounded as if it would burst, and I could hardly breathe. I was no longer dizzy, and I felt my penis go flaccid, slipping away, shrinking, as if it were ashamed. I shoved her away and partially sat up, restrained by her, as I shouted, "I'll kill you, you son of a bitch! Damn you!"

    But Fukuda was no longer in the corner, or in the room, and now the bad girl's mood had changed and she insulted me, her voice and face distorted by rage.

    "What's wrong with you, you idiot? Why are you making a scene?" She hit me on the face, the chest, wherever she could, with both hands. "Don't be ridiculous, don't be provincial. You always have been and always will be a sorry bastard, what else could I expect from you, little pissant."

    In the semidarkness, as I tried to move her away, I looked for my clothes on the floor. I don't know how I found them, or got dressed, or put on my shoes, or how long the farcical scene lasted. Kuriko had stopped hitting me, but she sat on the bed and screeched, hysterical, mixing sobs and insults.

    "Did you think I'd do this for you, you pauper, you failure, you imbecile? But who are you, who did you think you were? Ah, you'd die if you knew how much I despise you, how much I hate you, you coward."

    At last I finished dressing and almost ran down the hall with the erotic prints, wanting Fukuda to be waiting for me in the living room with a revolver in his hand and two bodyguards armed with clubs, because then I'd rush him, try to pull off those hateful glasses, spit in his face so they would kill me right away. But nobody was in the living room or the elevator. Downstairs, in the doorway of the building, trembling with cold and rage, I had to wait a long time for the taxi that the uniformed doorman called for me.

    In my hotel room I lay on my bed, fully dressed. I felt exhausted, distressed, offended, and I didn't even have the energy to take off my clothes. I was awake for hours, my mind a blank, feeling like human junk saturated with a stupid innocence, a naïve imbecility. I kept repeating, like a mantra: "It's your fault, Ricardo. You knew her. You knew what she was capable of. She never loved you, she always despised you. What are you crying about, little pissant? What are you complaining about, what are you grieving for, dimwit, prick, imbecile? That's what you are, everything she called you and more. You ought to be happy, and like assholes and modern, intelligent people do, tell yourself you got what you wanted. Didn't you fuck her? Didn't she suck your dick? Didn't you come in her mouth? What else do you want? What do you care if that midget, that Yakuza was there, watching you fuck his whore? What do you care about what happened? Who told you to fall in love with her? You're to blame for everything, Ricardito, you and no one else."

    When day broke I shaved, showered, packed my bag, and called Japan Airlines to move up my return to Paris, which I was obliged to do by way of Korea. I managed to arrange a seat on the noon plane to Seoul, so I had just enough time to get to Narita Airport. I called the Dragoman to say goodbye, telling him it was urgent I return to Paris because I had just been offered a good contract. He insisted on seeing me off even though I did everything I could to talk him out of it.

    When I was at reception, paying the bill, I received a phone call. As soon as I heard the voice of the bad girl saying "Hello, hello," I hung up. I went out to the street to wait for the Dragoman. We took a bus that picked up passengers from different hotels, so it took more than an hour to reach Narita. On the way, my friend asked if I'd had some problem with Kuriko or with Fukuda, and I assured him I hadn't, that my impetuous departure was due to the excellent contract Señor Charnés had offered me by fax. He didn't believe me but didn't insist.

    And then, turning to his own affairs, he began to talk to me about Mitsuko. He had always been allergic to matrimony, he considered it a surrender for any free person like himself. But, since Mitsuko was so insistent on their marrying, and had turned out to be such a nice girl, and had treated him so well, he was thinking about sacrificing his liberty, giving her that pleasure, and marrying. "In the Shinto rite, if necessary, dear friend."

    I didn't dare even to suggest it probably would be a good idea for him to wait a while before taking so transcendental a step. As he talked to me, I felt sorry down to the marrow of my bones, thinking about how much he was going to suffer when, one of these days, Mitsuko found the courage to tell him she wanted to break it off because she didn't love him and even had grown to detest him.

    At Narita, as I gave the Dragoman a hug when they announced my flight to Seoul, I felt, absurdly enough, my eyes fill with tears when I heard him say, "Would you agree to be a witness at my wedding, dear friend?"

    "Of course, old man, it would be an honor."

    Two days later I arrived in Paris, a physical and moral ruin. I hadn't closed my eyes or had a bite of food in forty-eight hours. But I arrived, also decided—I had reflected on this resolution during the entire trip—not to allow myself to be completely disheartened, to overcome the depression that was undermining me. I knew the recipe. This could be cured by working and filling my free time with occupations that would at least be absorbing if they couldn't be creative or useful. Feeling that my will was dragging my body behind it, I asked Señor Charnés to find me a good number of contracts because I needed to pay off an important debt. He did, with the benevolence he had always shown for as long as I had known him. In the months that followed, I was not in Paris very often. I worked at all kinds of conferences and meetings in London, Vienna, Italy, the Scandinavian countries, and a couple of times in Africa, in Cape Town and in Abidjan. In every city, after work I would sweat blood at a gym, doing abdominal exercises, running on the treadmill, pedaling on a stationary bike, swimming or doing aerobics. And I continued to perfect my Russian, on my own, and to translate, slowly, for my own pleasure, the stories of Ivan Bunin, which, after Chekhov's, were the ones I liked best. When I had three translated, I sent them to my friend Mario Muchnik, in Spain. "With my insistence on publishing only masterpieces, I've already bankrupted four publishing houses," he replied. "And even though you may not believe it, I'm persuading a suicidal entrepreneur to finance the fifth. That's where I'll publish your Bunin and even pay you some rights that will be enough for a few coffees. The contract will follow." This incessant activity gradually took me out of the emotional disorder caused by my trip to Tokyo. But it couldn't do away with a certain inner sadness, a certain profound disillusionment that accompanied me for a long time, like a double, and corroded like acid any enthusiasm or interest I might begin to feel for anything or anyone. And on many nights I had the same filthy nightmare in which, on a background dense with shadows, I would see the weak little figure of Fukuda, motionless on his bench, as inexpressive as a Buddha, masturbating and ejaculating a shower of semen that fell on the bad girl and me.

    After about six months, when I returned to Paris from one of those conferences, they handed me a letter from Mitsuko at UNESCO. Salomón had taken his life, swallowing a bottle of barbiturates in the small, rented apartment where he lived. His suicide had come as a surprise, because shortly after I left Tokyo, when Mitsuko, following my advice, found the courage to speak to him, explaining that they couldn't go on together because she wanted to dedicate herself fully to her career, Salomón took it very well. He seemed understanding and didn't make a scene. They had maintained a distant friendship, which was inevitable considering the hectic pace in Tokyo. They would see each other occasionally in a tearoom or restaurant and spoke frequently on the phone. Salomón let her know that once his contract with Mitsubishi had ended, he didn't intend to renew it; he would return to Paris, "where he had a good friend." That was why she and everyone who knew him had been disconcerted by his decision to end his life. The firm had covered all the funeral costs. Fortunately, in her letter Mitsuko made no mention at all of Kuriko. I didn't answer or send her my condolences. I simply kept her letter in the little drawer in the night table where I kept the toy hussar the Dragoman had given me on the day he left for Tokyo, and the Guerlain toothbrush.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com