一只鸟

    搬进北京郊区的山里居住，生活的色彩和节奏都有了改变。纷乱的喧嚣已经留给了城市，躁动的心渐趋平静，就像匆忙流淌的溪水，进入了平缓的河床，变得从容而含蓄了。

    闲来无事，坐在阳台上看山，看山坡上那些寂寞的野菊花，也看屋顶飘过的白云。

    山脚下，生长着一蓬蓬茂盛的杂草，粗壮的狗尾巴草形同稻谷的穗子。偶然瞥见一只鸟，滑翔着飞来，想栖落在一株狗尾巴草上，然而狗尾巴草的躯干，支撑不起鸟儿的身子，它一头栽到了地上。

    之后，它又飞到天空，再次滑翔着俯冲下来，一次又一次。

    我突然笑了，笑这鸟儿的愚蠢。

    就在这时候，我发现滑翔的鸟儿又一次俯冲下来，两只爪子快速抓住了狗尾巴草，摁在地上，然后琢食穗子上的草籽，足足吃了三分多钟。

    我恍悟，原来鸟儿是用爪子扑捉狗尾巴草的穗子。

    其实愚蠢的是我。

    世间万物，一草一木一蝼蚁……都有各自的生存技能，所有生长的姿态和色彩，都是为了适应自然，顺势而生。

    一条狗

    北京昌平流村镇环岛西南边，有一家兰州牛肉面馆，紧挨着一条马路。天气闷热，面馆就在门口摆了五六张桌子，撑了几把太阳伞。顾客坐在太阳伞下，喝啤酒，吃羊肉串，啃羊蹄子，就有成群的流浪狗围上来，目不转睛地看着客人的大嘴巴，等待客人随手丢弃的骨头。它们经常遭到顾客的轰赶，甚至脚踢棒打。

    我因为装修山里的房子，偶尔在这里吃碗牛肉面，身边也就有几条流浪狗，眼巴巴盯住我。我挺愧疚的。我不啃骨头，它们在我身边白白浪费时间。

    正想着，我发现一条黄狗掉头而去，跑得极快。我原以为它很聪明，要赶去别的顾客身边，然而它却奔向对面的马路，站在路边张望着，一辆车驶过之后，它迅速穿过马路，跑到对面的草坪上，原地转了五六圈，身子趔趄了一下，差点把自己转倒了。终于站稳，后屁股蹲下去，浑身用力。之后，它又慌慌张张穿回马路，跑到我身边。我明白了，这狗东西是去大便的，一定是憋了很久，实在憋不住了，才火烧火燎地跑去。

    我心里一揪。尽管几条流浪狗为守候一口吃的，眼睛都不眨一下，但黄狗依旧费这番周折，跑到马路对面的草地上，却没有在面馆门前便溺。它很懂规矩。我叹息一声，从碗里捞出一块牛肉片，抛给了黄狗。

    两个多月后，我开车经过牛肉面馆前的马路，看到有一条狗，一瘸一拐地穿过马路，从饭店门前跑到对面的草地便溺。如果我没看错，它就是两个多月前吃了我一片牛肉的那条黄狗。它的一条腿如何瘸了？被车撞的还是被顾客踢的？

    我想不出个结果，其实也不需要知道。无论是哪一种情况，黄狗都不会离开牛肉面馆的。

    它要活下去。

    一个民工

    家装的民工，都是走到哪里住到哪里，业主的新房子，他们是第一个入住者。他们总是灰头灰脸的，却从不缺少快乐。

    为我装修山里房子的民工，有一个是贵州人，姓侯，别人都叫他老侯。老侯个子不高，瘦瘦的，瓜子脸的下巴，长着杂乱的胡子。很少说话，也很少笑，从他的表情上，几乎看不出他内心的情绪波动。

    老侯是装修队里的小工，干最脏最累的活，拿最少的工资。瓦工、木工、水电工都不停地喊他，他简单应答着，在他们当中来回穿梭。—天三顿饭，也是老侯来做。

    四五个工人中，只有老侯没有电动摩托车，所以自从住到了山上，他再也没有回城。遇上过节，其他人骑着电动摩托车纷纷离去，山上只留老侯看门。

    老侯睡觉很简单，一块木板或是半片纸箱，都可以成为他的床铺。我让老侯睡在我的躺椅上，老侯摇头。“一个打工仔，睡木板就挺自在。”他倒下身子，很快就能发出鼾声。

    有一天，老侯突然刮了胡子，换了一身干净衣服，上衣是一件花格衬衫，有些肥大，显得他更矮小了。我问什么事情，打扮的像新郎？他的贵州口音很重，说了半天，我大概听明白一些，好像说他要进城，妻子生病，住到北京一家医院，他要去看看。说完，老侯露出难得的笑。

    老侯在城里待了两天，第三天回来了，一头汗水。他说从公交车站走进山里，走了快一个小时。回到工地，他就脱下那件花格衬衫，水洗后，在院子里晾晒。接下来，就有一声声吆喝，催促老侯筛沙子、搅拌水泥。老侯应答着，小碎步跑动起来。我很想问老侯，他妻子在医院如何了？但看他忙碌的样子，也就罢了。

    老侯和装修队的工人撤走后，大约过了一个月，我遇到装修队的老板，聊天中，我突然想起了老侯，就问他妻子的情况。老板吃惊，说老侯根本没有妻子，至今还是单身一人。

    轮到我吃惊了。老侯应该有四十好几了吧？想起他像小学生一样被喝来喝去的身影，我心里一阵酸楚。

    “一个打工仔，睡木板就挺自在。”老侯的这句话，就是他生活状态的写照。

    我

    我是一个靠文字维持生活的人，大部分时间，我待在自己虚拟的世界里，不停地折磨自己。我越来越害怕真实的生活，因为害怕，我不停地写作，恨不得一直停留在虚拟的空间里。

    我喜欢安静，也喜欢孤独。孤独是一个写作者必须保持的状态。只有孤独的时候，我的眼泪才能欢畅地流出来。有时候因为想念女儿，有时候因为想念家乡那些山水，有时候因为笔下的人物，有时候为了自己消瘦的影子。更多的时候，我并不知道这些眼泪为谁、为什么事情而流。

    我最早生活在天通苑，在那里度过了将近十年的时光，写了不少作品。这些年，天通苑变成了大闹市，我已经无处躲藏了，只好继续向北迁移，躲进了山里。

    心，终于又静下来。

    写累了，站起来看窗外的山。有一天发现，屋后山上的两棵树，一直在注视着我。我默默地看着两棵树，突然想到，我生命中剩余的时光，有这两棵树陪伴了，它们是我生活的见证者，是我生活中无法剥离的一部分。

    有一天我走了，化为泥土，这两棵树依旧会站立在这里，看窗户里面的新主人。

    树，比我站立得更久。

    终于明白了，我之所以认真而勤奋地写作，其实只是希望自己离开这个世界后，散落在人间的一些文字，还能活着。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com