战友们立即用担架把他送到附近医院抢救，各级首长立即赶到了医院，同时以最快速度把沈阳的医疗专家接到雷锋床前。由于颅骨损伤，导致脑机能障碍，雷锋这个劳动人民的好儿子、中国共产党的优秀党员，年仅22岁，就这样和我们永别了！
8月17日，在抚顺市望花区政府礼堂召开隆重的追悼会，近10万人护送雷锋的灵柩向烈士陵园走去。
1963年1月，国防部命名雷锋生前所在的班为“雷锋班”，共青团追任雷锋为“全国少先队优秀辅导员”，解放军总政治部、共青团中央、全国总工会、全国妇联相继发出关于学习雷锋的通知，《人民日报》、《解放军报》、《中国青年报》等相继发表社论、评论和介绍雷锋事迹的文章。
1963年3月15日，首都各大报纸发表了毛泽东主席的光辉题词：“向雷锋同志学习”。
雷锋，这个光辉的名字，在我们的心中闪烁着不朽的光辉，他把自己旺盛的青春全部献给了党，献给了人民，他高尚的理想、信念、道德、情操，必将在我们青少年一代身上不断发扬光大，他那不可磨灭的美好形象，将永远活在我们的心中！
战友——乔安山“忆”雷锋
乔安山和雷锋初识于鞍钢的弓长岭矿，时间是1959年。一天，乔安山下班回宿舍，发现铺位旁多了张床，疑惑间，雷锋笑着向他伸出手。乔安山对这个身高1米54、娃娃脸、南方口音、语速较快的新舍友的印象是“这人挺喜兴，好接触”。雷锋比乔安山大一岁，乔安山称雷锋“大哥”；大哥给乔安山留下的第二个印象是“这人好求”，当时集体宿舍里住着百十号人，其中会读写的凤毛麟角，求人写家信成了工友们不大不小的难事。一天，一个工友求人代笔，代笔者以种种理由推脱了，雷锋见状对工友说：“我给你写行不行？”一个周末，小学六年文化的雷锋在宿舍走廊里摆上一张桌子，上面放有信封、信纸和笔，他招呼大伙儿：“谁要写家信，我可以帮忙。”
1959年11月14日的一场夜雨，让乔安山进一步认识雷锋“这人思想特别好”。当晚，乔安山被雷锋叫醒，当时窗外电闪雷鸣，雨声滴答，雷锋悄声说，他见工地上有好多水泥，若遭雨淋就完了，他要乔安山跟他招呼大伙“抢救国家财产去”，于是乔安山跟他敲门喊人起床，他们用雨衣、苫布、席子遮盖水泥，雷锋见盖不住，又脱下棉衣，然后速回宿舍抱来他的被子，7200袋水泥被及时遮盖了。《雷锋日记》记载了这一天：“经过一场紧张的战斗，避免了国家财产受到重大损失，很高兴自己能为国家为党做了一点点工作。”组织上敏感地捕捉到雷锋做的这一点点工作所蕴含的时代意义——发扬了社会主义建设中的主人翁精神。于是《矿报》刊登了雷锋“雨夜抢救国家财产”的事迹，这是雷锋的名字首次在小范围内彰显，由此，他获得“青年社会主义建设积极分子”称号。
雷锋入伍后，感恩之心在“子弟兵爱人民”、“军民鱼水情”的特殊环境中以更加炽热的温度喷发出来。他入伍8个月就立了三等功，救火、带病挖溢洪道、送老大娘回家、为大嫂补车票、给老大爷送寒衣、送伤病员月饼、以战友的名字给战友家寄钱……乔安山曾在某周日的晚上问他：“你一天到晚不识闲，礼拜天也不休息休息？”雷锋笑答：“闲着也是闲着。”
1960年，全军开展“两忆三查”（忆阶级苦、民族苦，查立场、查斗志、查工作）。11月5日，在一次“忆苦思甜”大会上，饱尝人间苦果的雷锋以其生动的讲演致使台下一片啜泣。雷锋的名字因报告效果“感人至深”而走出连队，走出团队，走向军区。由于雷锋隔三差五乘火车作报告，所以他有了“好事做了一火车”的机会。
雷锋能迅速成为全军典型，让乔安山有些纳闷：“我俩一块儿堆入伍的，他咋进步就那么快呢？”乔安山一直不理解“为什么雷锋入伍10个月就能入党？”如今他非常认可“文化人的说辞”，即雷锋的个人品格已由道德层面升至政治层面，他的品德契合了时代需要。
《雷锋日记》中多有笔墨描述了他与时代的这种高度契合：如在职业选择上，他放弃家乡公务员身份而选择北上炼钢，便是响应领袖号召“没有工业，就没有国防，就没有人民的幸福”；参军，是因祖国需要“反帝防修，保卫祖国”；助人，是受“关心他人要比关心自己为重”及“我们是人民的子弟兵”影响；钻研修车，是“要想知道梨子的滋味就亲口尝一尝”；从事苦活累活脏活，是受“艰苦的工作就像担子，摆在我们面前，看我们敢不敢承担”驱动。做好事，他这样理解并付诸行动：“高楼大厦都是一砖一石砌起来的，我们何不做一砖一石呢？我所以天天都要做这些零碎事，就是如此。”
与雷锋朝夕相处4年，乔安山浏览过雷锋日记，乔安山佩服雷锋“这人特有毅力”，不管出车多累多晚，回宿舍就记日记，多少次，雷锋为不影响乔安山睡眠，用报纸遮住灯泡光亮而记下当日心得。4年如影随形，乔安山说：“我俩没红过脸。”唯一一次招致雷锋不悦，是乔安山将雷锋教他学文化的本子当了卷烟纸。雷锋举出《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金的戒烟事例，“人家都戒了，你……”乔安山问雷锋保尔身份“他也是炼钢的吗？”雷锋笑了。
“向雷锋同志学习”
1960年1月8日至1962年8月15日，共在部队生活951天的雷锋伴随毛泽东题词而成为新中国最著名的士兵，成为中外超越时空的精神楷模。
毛泽东共为两个青年人题过词：一是战争年代的刘胡兰；一是和平时代的雷锋。
毛泽东秘书林克曾撰文回忆毛泽东为雷锋题词的经过：1963年2月中旬的一天，《中国青年》编辑部请毛主席为雷锋题词，毛主席让我先拟几个题词供他参考，我拟写了十几个题词，如“学习雷锋同志全心全意为人民服务的思想”、“学习雷锋同志鲜明的阶级立场”等。2月22日，毛主席交给我用毛笔书写的一幅行草“向雷锋同志学习”，毛主席对我说：“学雷锋不是学他那一两件先进事迹，也不是学他某一方面的优点，而是学他的好思想、好作风、好品德；学习他长期一贯地做好事，不做坏事；学习他一切从人民的利益出发，全心全意为人民服务的精神。当然，学雷锋要实事求是、扎扎实实、讲究实效，不要搞形式主义，领导干部要带头学才能形成好风气，向雷锋同志学习，也包括我自己。”
“好好开车，好好做人！”
离开雷锋的日子，乔安山的人生之路走得并不平坦。“从21岁起，我的心就没踏实过。”1962年至1995年，乔安山在自责、忏悔、沉默、压抑、苦闷中度过33年。1963年1月21日，沈阳军区司令员陈锡联来部队命名“雷锋班”，陈锡联在得知垂首敛目、一脸悲凄的战士就是“刚从禁闭室出来，撞死雷锋的乔安山”后，他快步趋前，握着乔安山的手并拍他的肩膀：“小伙子，抬起头来，不要背包袱，要像你的班长雷锋那样，好好开车，好好做人！”
雷锋之死，尽管组织上做出“因公殉职，意外事故，乔安山没有直接责任”的鉴定，但乔安山在1994年前却一直没能走出“撞死雷锋”的阴影，这一阴影逼他避世，隐居铁岭23年。23年间，他从事的职业：铁岭运输公司调度员、个体爆破公司打更人、废品收购站看摊者、给个体户拉钢材的司机……无论在哪里打工，乔安山很快会被人称呼为“憨傻”、“二百五”、“缺根弦”。“好人，就是太实”，有人中性地评说乔师傅。
1989年12月，在辉山，乔安山发现前面车辆都在躲避前方一位躺在地上的老人，乔安山停车，将老人送进医院，出车钱交了医院押金。翌日，乔安山向领导汇报此事，领导顿时火起：“你就等着沾包吧。”领导预测不幸言中，乔安山从救人者变成肇事者，风言风语牵动着乔安山的敏感神经“敢撞死雷锋的人，什么人不敢撞？”
乔安山曾给一小煤窑主开车，他发现货单上写着5吨煤，而雇主只装4.5吨。车开至偏僻处，雇主竟指使乔安山将优质煤、劣质煤调换，他指着雇主骂“缺德”，就在乔安山欲实施“将雇主改造成好人”的计划时，他接到被辞退的通知。
“学雷锋没错”
1994年秋，乔安山决定自己创业，在铁岭龙山市场做茶叶生意。当年春节，他从沈阳进了一批包装精美的礼品茶，回家开包一看，老伴一下瘫坐地上——全是柳树叶。为免害人，乔安山将茶叶全部填进火坑，他不仅烧了茶叶，还到进货相同的摊位劝告：“不能用假货坑人，烧了它们，我就烧了。”一些人嘴上应承着“烧了烧了”，私下却称乔安山“二百五”。
乔安山还有一些被人视为“二百五”的行径——给人输血、送迷路孩子回家、扫雪、绿化、劝架、救火、疏通社区管道、抓小偷、照看生病邻居、扶贫孤寡老人、给灾区和希望工程捐款……
一次在火车站，乔安山主动帮老人拎包，老人厉声质询他：“想干什么？”乔安山原想以默默学雷锋告慰雷锋，并以此转移人们对他历史的关注，但历史宿命般地纠缠他，人们议论他做好事“是为赎罪”。误解、奚落、侮辱、压抑及非议致使乔安山突发脑血栓，留下左耳失聪的后遗症，凡遇着急上火的事，偶会出现短暂失忆，一步一坎地日子虽然难耐，但他认定“学雷锋没错”。
1994年底，81816部队宣传干事将乔安山的经历公之于世——《理解你，沉默的情怀》，3年后，电影《离开雷锋的日子》映红全国。自此，封闭的乔安山被人频繁邀请“出山”，乔安山最终说服自己，“如果还躲着藏着，就真对不起大哥了，”“出山”讲演是在延续雷锋的生命。1995年至今，乔安山讲演2000余场，他讲在离开雷锋的日子里，自己如何在精神上皈依雷锋，雷锋精神怎样与市场经济同存共生。
1995年至今，乔安山成为雷锋精神职业传火人，从逐年递增的邀请函中，乔安山获知人们依然怀念雷锋、呼唤雷锋、需要雷锋、拥抱雷锋、渴盼雷锋！
时间打磨的楷模 平凡造就的伟大
22年，雷锋的人生何其短暂！951天的部队生活，他也的确只是铁打的营盘里一名“流水的兵”，然而，这个个头不高的年轻人正是在这转瞬即逝的光阴里铸就了永恒。雷锋始终以其真善美的人性光辉成为国人一面道德反思的镜子；成为世人缅怀的道德偶像及中国人精神生活的一部分。
美联社记者曾问乔安山：“美国人可否学雷锋？”乔安山答：“有人的地方就需要雷锋这样的志愿者，雷锋精神是大爱、博爱、人类之爱，哪个国家、民族不需要满怀爱心的志愿者呢？”
感悟雷锋精神，乔安山反对视“雷锋为英雄”，他以不容置疑的口吻坚持己见“雷锋是楷模”。乔安山解读他的坚持：几分钟、几秒钟可以成就一个英雄，而楷模却需要时间的打磨，雷锋就是一辈子做好事的楷模，尽管他的一辈子仅有22年，他22年所做的好事没有一件惊天伟业，都是小小不言，你我他能学能做的平凡事，所以雷锋的伟大即平凡，平凡即是可效仿的。
雷锋改变了乔安山，而雷锋精神则影响和改变了更多的人。乔安山的老伴，初中文化的张淑芹当年主动追求乔安山，是因毛主席说“向雷锋同志学习”。她想既然领袖都学雷锋，那雷锋无疑就是好人，雷锋战友是最接近好人的人，张淑芹的爱情观代表了当年女青年的择偶取向。大寨铁姑娘队队长郭凤莲说，当年铁姑娘的择偶标准即是找“像雷锋那样的人”，“像雷锋那样的人”即是最可爱的人。
北京军区总医院原副政委孙茂芳，人誉“京城活雷锋”。孙茂芳40年如一日学雷锋做好事，被选为全国十大社会公益之星。
原沈阳军区宣传干事，为雷锋留下223张影像的张峻自费制作了3万枚雷锋像章，以此嘉奖有公德、做好事的人——如他每坐公共汽车，谁给他让座，他便掏出像章并帮人戴上。
光阴的故事——从孤儿到楷模
《雷锋日记》中多次出现“居然”二字，如“我居然成了一名拖拉机手”、“我居然参军了”、“我居然入了党”、“我居然当选为抚顺市人民代表”、“我居然参加了团里的党代表大会”……居然等同意外，解放前的苦孩子雷锋做梦也想不到，他解放后的命运中竟连续收获意外之喜。
雷锋在《我决心应召》中披露了他童年的遭遇：“我爸遭到日本人毒打，吐血便血而死；我哥在一家机械厂当童工，不仅得了童子痨，还轧伤了胳膊，轧断了手指，因没钱医治死掉了；我妈带我和弟弟讨饭，弟弟饿死在妈妈怀里；妈妈在唐地主家做工时遭受凌辱，上吊而死；7岁的我给地主养10头猪，猪吃的比我还好，要是有亲人搭救我，我一定拿起枪——为爹妈报仇。”
1959年12月3日，部队来弓长岭矿征兵，雷锋拉着乔安山去报名，乔安山毫不奇怪雷锋的选择。此前半个月，他们结伴看电影《智取华山》回来的路上，雷锋亢奋地表示参军夙愿：“我9岁就想当兵。”私下里，雷锋让乔安山目睹过旧社会在他身上留下的伤痕——咬伤（狗咬）、冻伤、手背上的三道刀伤。这些伤痕致使他在多种场合表述“要是没有共产党，我不知悄悄地死在哪条沟里了”。
当时的乔安山对雷锋的感恩之言以时代流行语“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席”替代了自己的思考。今天，乔安山这样认识大哥“为什么对谁都特别好”，那是因孤儿雷锋视祖国为爹娘，视身边人为亲人，视部队为大家庭。
雷锋入党申请书的题目是《解放后我有了家，我的母亲就是党》，因雷锋报恩心切，所以也就不难理解为什么他仅在鞍钢一年多，便拥有别人无法企及的荣誉记录：3次“先进工作者”、5次“红旗手”、18次“标兵”及参军后“出差一千里，好事做了一火车”。曾任沈阳军区宣传干事，现年79岁的张峻回忆：1961年，他随雷锋从沈阳到大连作报告，一路上，雷锋就没坐过自己的座位，全在为别人忙活。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源