故园

    女人摸了摸滚烫的右脸，下定决心再也不回那个家了。

    女人走在路上。她觉得自己很久都没有一个人走路了。男人天天出去，不是做工就是打牌，两个孩子也都在上学，几乎每天她都一个人待在家里，做家务，或到田地里干活。即使有那么几次一起出门，她也总是走在最后，踩着男人和孩子的背影，慢慢地走。现在，不用了。

    女人很轻巧地就跨过了一道田埂，上了另一道田埂。这里的每一条路她都熟悉得很，自己家的那块田地就在靠左手前面。

    不远的地方，稻子早已经割完了，只剩下横七竖八的稻茬，面积不到两亩，可那是她的当然也是全家的希望。现在女人要走了，扔下她的田地，扔下她的男人和孩子，一个人走了。女人最后望了一眼那块田地，然后从右边绕了过去。

    夜已经完全黑了，远远地仿佛还能看见家里那盏节能灯微弱的光。而此刻，女人的丈夫还坐在节能灯下，默默地抽着烟，似乎还没回过神来。

    灯光有些昏暗，男人黑黝黝的脸显得更加昏暗。男人就这样坐着，好一会儿了。他实在难以相信：跟他过了半辈子的女人，竟然说走就走了！他终于站起身来，走到门边。门外是深不可测的黑暗，他的女人正一个人走在这黑咕隆咚的夜里。不就是饭烧煳了吗？刚才哪来的那么大火气呢？还打了女人一巴掌！打也就打了，要是像往常一样，紧跟着追出去，拽她回来，不就没事了吗？男人有点儿后悔了。小儿子还躲在里屋，是不敢还是不愿出来呢？他刚才要是喊一句求一声，女人就不会狠心走了吧？这个小东西，就知道看电视！男人有气无力地靠在门上。门上的对联还是新的，是大儿子写的。还是大儿子好，大学生，就是懂事些。放下电话，他禁不住更加猛烈地咳嗽起来。

    女人不知不觉就上了公路。女人很奇怪自己怎么走到这儿来了，或许这条路和女人的许多话一样，一直就深藏在心里吧。她也不知道自己心里藏着多少话，但现在她知道自己要往哪儿去了：路的尽头就是一个大学校，大儿子就在那里面念书。柏油路比田埂宽多了，也长多了，方向坚定的女人，脚步竟比往常更加利索了。她想在天亮前赶到儿子身边，就跟他说说话，说说地里的庄稼，说说他的弟弟，就是不说那个粗暴的男人。小儿子还不懂事，大儿子倒是很孝顺，女人心里是有数的。

    当然，女人不知道的是，她的大儿子匆匆忙忙就离了校园，骑着从同学那里借来的一辆旧摩托车，正往家的方向急驰而来。电话那头他的父亲，一边急促地说，一边大声地咳嗽，他说，你妈跑了，一个人跑了，就在刚才。他觉得事情真不可思议：五十多岁的母亲，平常都很少出门的母亲，一向唯唯诺诺的母亲，竟然离家出走了！公路很平坦，只是没有路灯，只有车灯的一束光在黑暗里辟出一条明亮却也模糊的道来。他骑得飞快，感觉风都在自己的耳朵里甚至身体里吹动，六月的夜晚，他竟感到一阵又一阵的寒冷。他不知道家中到底发生了什么，当然，他也无法预料将要发生什么。

    是什么那么刺眼呢？女人停了下来，抬头望去，好像在等谁跳下车来向她问路一样。突然，女人就感觉自己被那束耀眼的光给托了起来，像一颗干瘪的稻壳被风吹到空中，又像一袋稻谷重重地摔了下来。恍惚中，她看见一个身影摇摇晃晃地慢慢爬起来，朝她这边望了望，迟疑了片刻，又转过身去。那身影那模糊的面孔怎么那么熟悉呢？女人想喊一个名字，张了张嘴，却什么也没喊出来。

    车渐渐远去。之后，便是死一般的黑暗和寂静。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com