一

    天就这么黑了下来，势不可当，像一场突如其来的暴雨，或是叫人心有余悸的运动。

    每个孩子都在院子里，做着游戏。游戏是开心而麻木的王国。他们捡漂亮的石子，握在手心，谁也不给，仿佛心照不宣的秘密。

    还有什么在生长，水稻，小麦，还是金黄的向日葵？后院里荒芜一片，想象在潜滋暗长。

    二

    楼梯早已破烂不堪，朽而不腐。

    风爬上楼梯，悄无声息。它自以为聪明地匍匐在地：它的胸口沾满先人的足迹。

    先人早已沉寂，一如这黑洞洞的夜，只有无所谓生也无所谓死的愿望，在风里飘荡。

    当然，还有昨日田野中飞来的稻草，潜伏在屋顶，和一只肥胖或怀孕的猫，窃窃私语。

    除此之外，黑瓦爆裂，滴下初秋的雨水，慢慢溢出父亲苍老的梦境。

    三

    父亲走在失眠的痛楚里，向我诉说我出生之前的天气，以及我出生之后庄稼的收成。

    所有的这些，都像是干瘪的稻谷，浸泡在水里。

    1968年，轮船的行驶缓慢而沉重。从城市驶向乡村，需要一天时间。时间不会停止，我的诞生也无法停止，如果船停下来，一个人的命运就不会面目全非。

    多少年后，父亲的面容和乡下的农民别无二致，憨厚而毫无心计。

    父亲最终信了命，这和他在不惑之年的戒烟一样，坚定不移。

    现在，父亲仍坚持喝酒，却听不见许多切近的声音。当年轮船起锚时的汽笛声，嘶哑直至被迫沉默。

    四

    是什么如鲠在喉？

    一代人在上与下、左与右的夹缝中。“一代人不愿移动一张椅子。”一代人晒着太阳，喝着流行音乐的酒。

    酒是成人的游戏，游戏总会带来争吵，因为游戏规则，因为分配不公。

    沉默，再次禁锢，并切割误入歧途的杂草。我梦见园艺工手里的剪刀，咔嚓，咔嚓，咔嚓，在我的头顶，渐渐逼近。

    一个夏季，我只写了三首诗，一首献给春天，一首献给秋天，一首献给冬天。

    五

    春天。母亲把孩子放在一个脸盆里，初生的阳光照亮孩子的眼睛，透彻清莹。而在此之前，母亲刚刚从曾祖母的坟上站起，拭干眼泪。

    一个孩子坐在春天的中央，像一个生命的隐喻，或是象征。

    孩子在奔跑中变得日益饱满，像一头瘦弱的幼兽，因啃啮春天茁壮的草，而变得不可思议。现在，母亲的理想和母亲记忆中曾祖母的双脚一样，短小精致。那只脸盆锈迹斑斑。

    春天，只剩下两个动词：掩埋和生长。

    春天，只能做三件事：喂猪，砍柴，梦想周游世界。

    六

    一叶落，天下尽秋。

    门可罗雀。少年在黄昏时拿起扫帚，清理庭院。枯叶在干枯之前充满生机。蝉，蜘蛛，麻雀，甚至丑陋的蟾蜍，少年认识它们，它们是诗中反复出现的意象。

    枯叶堆积如山，焚烧在所难免。烟雾灼伤少年的眼睛。

    一棵树这样死去，另一棵树也郁郁而终。庭院空无一物。

    一本书打开复又合上，那扇院门也是如此。他的想象充满铁的凉气，却道天凉好个秋。

    七

    外公在隔壁咳嗽。他送给我他的渔竿。他把自己锁在过去，过去其实和现在一样，冰天雪地。鱼儿和蛇一道，选择冬眠。

    而冻疮这个时候总会复苏，好像地里的萝卜，水分充足。疼痛占据我的整个冬季。

    父亲把大白菜踩出水来。什么都可以挤出水，把记忆拧干，就只剩下一根渔竿，指向冰封的湖面。

    记忆建立时间。我相信：雪终会停，麻雀也终会跳下来，啄我手心里的秕谷。蛇在春天复苏，而我分明看见：鱼，破冰而出！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com