花瓶

    一模一样的两只花瓶，不知年代，不知产地，自然也不知道它们的价值，这当然很好，它们只被当作瓷器，用来插花或放些竹针和什物。

    花瓶是母亲的陪嫁，在那时显得无比珍贵，像八十年代的黑白电视机。我出生之后，花瓶以及花瓶里的塑料花就落满了灰尘。我会在过年之前把它们一一刷净，然而年一过，它们又恢复旧样：大抵它们是喜欢和灰尘亲近的。当然，我爱护它们，因为它们在我之前就已安家落户了。

    两只花瓶，一左一右，就放在堂屋的横桌上，是摆设，更像是表明主人的文化素养。父亲是教书先生，认得花瓶上竖写的字，教我们认，我却只对那栩栩如生的花鸟感兴趣，试着去画，却总也画不像，于是学会了放弃。

    有走乡串户的古玩收集者，在门外张望到花瓶，便和父亲商量。他说，是民国的，官窑，不值钱。于是父亲就把花瓶卖了，换回一张百元钞票。现在，横桌上空荡荡的，花和母亲的竹针都插在墙上。

    当时，我不在家。

    铜钱

    铜钱在雨后像春笋一样钻出地面，等待我们拾捡。我们的贪婪，和等待收割庄稼的农民一样，渴望铜钱成串，挂满我们的胸前。

    康熙，乾隆，光绪，我的手头只有它们，它们锈迹斑斑，正如那一段段历史。我耐心地擦拭，直至它们放出铜质的光芒。

    我的朋友拿少有的食物和我交换，我拒绝了诱惑。

    将铜钱按年代一一排出，像孔乙己；欣赏它们，就像是和面容憔悴的君王面对面交谈。我关心它们的铸造年代，就等于打听几个朝代的兴衰更替，物换星移。孔方兄总比君王的躯体保存得更久远。

    老式橱柜的把手总嵌在两枚铜钱的方孔里，我撬坏了外婆的橱柜，只得到可怜的几枚。

    隔壁的隔壁的主人收藏了几串铜钱，我觊觎它们已经多年，从童年到青年，我一直企图做它们的主人。然而，它们还是他们的，我只能在老人的屋里像老鼠一般仔细搜索。

    我梦见铜钱像雨后的春笋钻出地面。

    灯笼

    隔壁的隔壁的男主人会做灯笼。我很是羡慕他的手艺，在不知不觉中将一大堆纸和竹篾扎成精致的灯笼。这是个奇迹，我曾这样想。

    灯笼在节日的夜晚绽放，在孩子们的小手中，为他们引路。他们未知的道路总充满曲折，没有光，就会走向歧途。

    纸是包不住火的。短小的蜡烛烧到尽头，纸就被点燃，火焰也是彩色的，仿佛童年五彩斑斓的梦。是梦就会实现或者破灭，正如灯笼的诞生和自焚。

    春节。元宵。婚嫁。灯笼的寿命多么短暂，而我对春节、元宵、爱情的渴盼却无比漫长。灯笼积满灰尘，蜡烛变得僵硬，只有竹篾，弯曲且富有韧性，像我所认识的许多亲人。他们自有他们的生活，正如那句歇后语：“外甥打灯笼——照旧（舅）。”

    可是现在，哪个外甥还去找那盏灯笼呢？

    棉鞋

    母亲坐在门口，一根根地搓着细索。索越来越长，我们全家人的棉鞋就有了着落。

    冬天很冷，然而我们的双脚感受不到。只有温暖，从足底上升到胸口。棉鞋千层底，厚实，耐磨，就仿佛乡下人的脚板，就是没有鞋，也照样在田埂上、泥泞里行走如飞。

    棉鞋湿了，就放在火桶里，散发出湿湿的焦煳样的气味，整个冬天都是如此。我们习惯了穿这样的棉鞋，上学，游戏，踩薄薄的冰雪，一穿就是十多年。

    谁现在还有工夫纳鞋底？母亲的技艺没了传人，她把我们穿小了的棉鞋都送了人，它们的使命已经完成，到了岁末，母亲也终于可以不用再忙着做鞋，晒晒太阳，打打牌，冬天就过去了。

    现在，冬天又来了。我的双脚日渐寒冷。

    挂钟

    钟挂在墙上，称为挂钟；正如表揣在怀里，才称为怀表。

    如果一夜之间，所有的公鸡都哑了，我会注意到它。它总在我们的头顶，仿佛神龛，指示时间和我们来去的方向。

    沉稳，有力，从容，形容我的父亲或钟声。钟走不动了，父亲就跪在方桌上，拧发条；我走不动了，父亲就把我背上，在零点的钟声敲响前，回家。

    擦亮一座挂钟需要多久？夜半钟声，是比一个人的失眠更持久的回音，而在比家更辽远的乡村，就是天籁。

    钟一直挂在墙上，正如父亲一直把我挂在心上。

    椽

    锋利的镰刀，剥去历史的树皮，露出椽的本质。白的血，是刺痛过去的新鲜泪液。

    墙，四面八方地砌好。只等待椽，安放于上，仿佛沟通过去与现在的桥。

    谁赤脚从椽上走过？父亲把椽举过头顶，已是正午。老屋轰然倒下，新房尚未建构。

    风飘在风中，稻草好似蜻蜓的翅膀。蜻蜓飞过没有顶的屋，它看见所有的家禽都回到家里，或者正在回家的路上。

    石磨

    在一堆稻草中间，石磨被忽略。坚硬被柔软覆盖，历史被水湮没。人最终被道路和野草引向坟墓。

    灯光黯淡。道路和野草一样，难辨方向。从深夜走向另一个深夜，石磨被现代遗弃，木柄被风一一化解。

    路通向哪里？遥远，甚至遥远之远。野草摇曳，坚如磐石。一盏奄奄一息的油灯，一双无处安歇的手。

    瓦

    对于瓦，我只能景仰。

    瓦是旧的。和去年的日历一样陈旧。雨总是故技重演，顺着瓦爬上椽子，又沿着墙壁自由流淌，流淌到一处地方，化作水。

    瓦是有裂缝的，正好似晒焦的土地，纵纵横横地爆裂，雨就见缝钻了进来，落到我的头发和鼻梁上，还是去年的味道。

    瓦是有颜色的。红的代表富贵。青的寓意清贫。而我头上的这些瓦是黑色的，绝对的眼珠的颜色。所以，我只能在白天才能看见睡在我头顶上的黑瓦，不知道夜里它们是否也会绽放出黑色的光芒，仿佛地底的煤炭。

    瓦是贫穷的，和现在的我一样。一小块碎玉还能换些柴米油盐，可再完整无缺的瓦，除了贡献自己的躯体外，不知还能栖息何处？

    瓦是痛苦而幸福的，和从前的我一样。无论是雨还是雪，甚至一只调皮的小猫都能够践踏你，而你却笑着说：“它们能拂去灰尘。”当然，你也能望见明月和星辰，只是它们从未拿正眼瞧过你，你又说：“那是距离太远的缘故。”

    雨总是不期然地敲击你，像个业余鼓手。清脆的声音，好像从我的骨骼里发出，又像是从谁的脉搏里传出，节奏而有韵律。于是，黑夜里，我可以借助唯一的听觉，听你歌唱，那一定是雨滴溅起的瞬间，你短促而坚定的呼吸。

    从来，对于瓦，我只能景仰。

    罗岭

    雨，流进夜的深处。黑暗，停在夜的尖上。罗岭，一个朴素得近乎透明的名字，如一面需千百年方能磨亮的铜镜，映现所有村庄的面容。

    疼痛的锐角，开始对一场美梦进行夸饰。菜子湖，水浪滔天，难以掩藏群山的孤独，小龙（山）再小，也比蛇游得更远，飞得更高。

    罗岭的日月，如山间流水。多少年，精致的水稻，比蓖麻更加茂盛的，是一代代人收割的自己的脚印。而我总相信，我的兄弟是鱼。因为鱼，是母亲的第三个孩子。

    冬天的每个清晨，父亲会为我八十四岁的外公送去炭火和纸烟。他的一声咳嗽，多像一出戏开演的讯号，锣鼓铿锵。他的眺望越来越成为奢望。戏文还徘徊在他的嗓眼里，一出戏已进入尾声。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com