关于开封

    开封古称东京，亦称汴梁、汴京，位于河南省东部，豫东大平原的中心。

    作为中国七大古都之一的开封，如今只是内陆省份河南省一个人口仅八十余万的地级市，在河南省的地位远远比不上省会郑州和洛阳，其经济发展在河南省的几个地区中也处于中下游。很多人都认为，现在的开封一穷二破，即使是奔着它悠久历史而去的人们也会失望，如今开封市的几大著名景点相国寺、开封府、御街、包公祠、清明上河园大多为近年修建的仿古建筑，形似而神不似，它没有北京的霸气，没有南京的灵秀，没有西安的古朴，就是近邻洛阳比起开封来也显得华贵富丽。

    如今的开封旧得不彻底，又新不起来，在奔向现代文明的进程中又显得缓慢，位置相当尴尬。

    而一千年前的东京，已经是一个拥有百万人口的超级大都市，而当时西欧最大的城市巴黎也仅有二十万左右人口，拜占庭帝国的首都君士坦丁堡（即今土耳其伊斯坦布尔）也仅为三十万人口；阿巴锡德哈里发王朝的首都巴格达仅为十二万五千人口。

    如果站在现在的开封土地上，我们是无法想象一千年前开封的繁华的，只有从张择端的《清明上河图》、孟元老的《东京梦华录》及宋人笔记等珍贵的历史资料中，我们才能部分地还原开封的繁华盛世。

    是谁毁掉了这一切？

    答案是战争和水患。

    靖康二年（公元1127年），金兵入侵，破开封城，东京城内的财富被掳之一空，金兵同时掳走了宋朝徽、钦二帝和大批后妃宗室，带走了近十万平民，而更多的平民和幸存的赵氏皇族选择了南渡，汴京及其周围地区经济受到毁灭性的打击，时人记载，“自穰下由许昌以趋宋城（汴京）”，已是“几千里无复鸡犬，井皆积尸、莫可饮……大逵已蔽于蓬蒿，菽粟梨枣亦无人采刈”，世界上最繁华的都市开封从此开始衰败没落。1130年，金兵再次南下攻破开封城时，城中的壮丁竟然不足四千。

    绍兴九年（公元1139年），宋金议和，金人一度将开封和河南还给南宋，南宋使臣来到开封，看到的开封只有宫城还保存较好，而昔日繁华的外城已很少有人居住，大多成为了农田或荒地，曾经的太学房屋倾颓、杂草丛生，变成了养猪场，楼阁台亭，无不颓毁，甚至连昔日闻名远近的大相国寺，此时也已面目全非，成为“倾檐缺吻，无复旧观”的荒凉处所。

    在汴梁城内经济衰落的同时，作为当年汴京水上大动脉的汴河，这时候也因为无从发挥其原有的功能而日益干涸，成了一条臭水沟（出使金朝的南宋诗人范成大在其所作《咏汴河》诗中写道：“指顾枯河五十年，龙舟早晚定疏川。还京要看东南运，酸枣棠梨莫蓊然。”并自注曰：“汴河自泗州以北皆涸，草木生之。”）

    公元1159年，金海陵王迁都开封，但仍然无法恢复昔日的繁华，而金帝国也随着开封的沉沦一起没落。六十年后，作为女真人都城的开封被蒙古人的铁蹄再次踏破，结束了作为一个帝国都城的使命。

    中国历史的几大古都，都随着各代王朝更迭起起伏伏，盛而复衰，衰而兴盛，而唯独开封，在北宋帝国崩塌后从此一蹶不振，彻底走向衰落。这里除了战争的因素外，还有它天然的地理位置决定了它不仅仅要接受人为战争的冲击，还要接受更为残酷的自然冲击——水患。

    开封地处黄河中下游，当黄河穿过世界上最大的黄土高原，来到地势平坦的华北平原后流速降低，并从中上游带来巨量泥沙大量沉积，使河床每年平均升高两厘米。这样日积月累，年复一年，在开封河段便形成闻名中外的“悬河”奇观，清代的史书中曾形容开封城是“城在釜底，仰视黄河”。

    而一旦黄河决堤，开封便会遇到巨大的水患。

    开封最初的兴盛始于战国时代，这里曾经是战国七雄之一的魏都大梁城，但后来在秦国统一六国的战争进程中，秦国人经黄河引鸿沟水灌大梁，将当时繁盛一时的大梁城化为一片废墟。

    公元1305年，黄河再一次决口，将开封城变成一片泽国。

    而到了明朝，史上有记载的黄河决堤淹没开封就有四次；明末农民起义风起云涌，公元1642年，为退李自成农民军，明军决黄河堤，将高大的开封城墙几近游平，只露出城垛和女儿墙，大水过后，开封城的三十七万人仅存两万余人。

    黄河水的一次次吞噬，加之风、沙、兵火侵扰，将曾经世界上最繁华的城市开封城摧毁，并逐渐埋于黄沙之下。

    站在今天开封市的中山路上，或许你不会知道，这个位置便是当年北宋首都东京的御街，一千年前那条繁华的大街现正沉埋在地下的八米处；而魏国的大梁城则距如今开封地面十余米深；金汴京城距地面约六米；明开封城距地面五米左右；清开封城距地面约三米深。

    开封城是一座座城层层叠压起来的，而且五座城市的中心位置是惊人的一致，形成了“城摞城”的独一无二的奇特景观，这也是母亲河黄河给华夏文明刻下的深深印记。

    开封作为一个封建帝国的都城，有极大的安全隐患，它不靠山，不邻水，无险可据，又临黄河，水患严重，宋太祖赵匡胤在立国后曾经起过迁都洛阳的念头，但却遇到了群臣们的反对，其弟赵光义更是坚决的反对者，一句“在德不在险”就把太祖的迁都念头断掉，他们其实更看重开封便利的地理位置和经济上的天然优势。

    一百多年后，赵氏王朝为他们当初的坚守尝到了苦果，同时也改变了华夏的文明进程。

    它曾经的辉煌，或许当初就只是一个错误。

    随着历史车轮的续续滚动，开封越来越没落，渐渐淡出统治者的视野。清末张之洞修广汉铁路，绕开封，直接拐到了郑州，新中国成立后，于1952年将河南省省会从开封迁到郑州，开封自此成为一个三线城市，现在的开封，甚至没有一个属于自己的机场。

    二十世纪末，美国《纽约时报》著名专栏作家克里斯托夫来到了中国河南开封，看到了这座苍老衰败的城市，回去后他发表了一篇评论文章，名为《从开封到纽约一辉煌如过眼烟云》。他在文中说，在二十一世纪来临之前，所有美国人都觉得自己是能主宰一切的世界警察，都以为纽约是这个世界上最重要的城市，是这个地球的中心，但克里斯托夫请美国人在满足于纽约的地位之前，先了解一下一个位于中国中原地区的衰败城市——开封——一千年前世界的中心，它曾经有过怎样的繁华，以及现在是如何的衰败。

    沧海桑田，在历史的天空中，一切的辉煌都不过是短暂的光亮。

    关于梁山泊

    开封的兴衰缘于黄河，而梁山水泊的兴衰同样如此。

    梁山水泊地处于鲁中南山地和华北平原的交接地带，梁山、郓城等县间，南部梁山以南，古称大野泽（或为大野泽的一部分），而大野泽是中国的“十薮”之一（汉初《尔雅·释地》记载“十薮”：“鲁有大野，晋有大陆，秦有杨，宋有孟诸，楚有云梦，吴越之间有具区，齐有海隅，燕有昭余祁，郑有圃田，周有焦获。”）。据史料记载，大禹治水将黄河泛滥后积水导流入自然洼地，形成了大野泽（《尚书·禹贡》中记载，“大野既潴，东原底平”）。

    梁山水泊，其实就是一个自然的黄河泄洪区，其水域的大小取决于黄河的决溢及河道变迁的影响。

    五代到北宋，由于长期战乱，黄河因失治而频繁决口。据史料记载，宋初从建隆元年（公元960年）到太平兴国九年（公元984年）的二十五年间，黄河只有九年没有明显的决溢记载，其余年份都是多处溃决。这一时期，大野泽改称为梁山泊，并频频见于史料记载（《资治通鉴》载，后周显德六年（公元959年），“复汁水，浚五丈渠，东过曹、济、梁山泊，以通青、郓之潜。”《宋史·杨戬传》载，“梁山泊，古巨野泽，绵亘数百里，济郓数州，赖其蒲鱼之利。”）。

    这时的梁山水泊为兴盛时期，时有“梁山泊八百里水”之说（邵博《邵氏闻见后录》卷三十）。

    在神宗时期，关于梁山泊还有一个笑话，说当时王安石新法变革大搞农田水利建设，有个下属向王荆公献策，说如果把梁山八百里水泊的水放干了可就是八百里肥沃的良田，得收多少粮食。王介甫听了说，主意真不错，明天我跟皇帝商量商量。这时候一个叫刘敞的手下冷冷地说，主意倒是不错，不过得先让人在梁山泊旁挖个八百里的坑，一来填八百里水泊得同样多的土，二来梁山泊的水得有地方盛。王安石顿时明白这是一个馊得不能再馊的点子。

    这则笑话的真实性很值得怀疑，因为记载这则笑话的笔记叫《涑水纪闻》——王安石的死敌司马光的个人“博客”。

    但是到了二十世纪六七十年代，司马光记载的笑话在国内大为流行，美其名曰填湖造田。

    真正让梁山水泊闻名于天下的则是宋江，《水浒传》中宋江带领着他的一百零七个兄弟在此出没，风风火火闯九州，成为了家喻户晓的传说。

    宋江是否在梁山泊起义已无证可考，但《宋史·杨戬传》却记载了太监杨戬为了迎合蔡京搞新法，在政和六年（公元1116年）一手负责创办了“公田所”，即对国民的土地所有权证书地契进行审查，将所有权不明确的土地全部变为政府所有的公田，租给农民耕种收取地租。而梁山水泊是杨戬的重要目标。他认为八百里梁山泊应为官家所有，理应由公田所接收，而湖泊中的渔民们要在公家的湖泊里打鱼为生，就得缴纳租税或者使用费。杨戬将出入湖泊打鱼的船只登记在案，征收水面使用费，不缴纳水面使用费而进入梁山泊的船只，以盗贼之名问罪。

    杨戬的新政策出台，很多老实本分的渔民、挖藕为生的百姓被逼无奈，铤而走险做起了真正的盗贼，反抗官府。

    梁山水泊人民的反抗运动兴起的时间与宋江起义的时间重合，二者间应有极大的联系。

    但历史上的宋江带领的起义军更像一支游击队伍，《宋史·张叔夜传》记载：“宋江起河朔，转略十郡，官兵莫敢撄其锋。”而《宋史·侯蒙传》称：“宋江以三十六人横行齐魏，官军数万无敢抗者。”虽然梁山水泊也是他们曾经的活动范围，但并没有在此长期驻扎，而是四处转战。

    但因为宋江在此活动过，所以梁山泊在民间渐渐演变成了一百零八条好汉聚义梁山的故事。

    到了金朝，黄河改道，梁山泊水量慢慢枯竭；到大定二十一年（公元1181年），因“黄河已移故道，梁山泊水退，地甚广，已尝遣使屯田”（《金史·食货志》），常年积水的情况已经不再；到明朝时，梁山泊一带仅剩下几个离开梁山的分散的小湖，大部分都成了可耕之地，已不再是常年积水的八百里梁山泊了。

    关于《水浒》、宋史及其他

    我想我们是被《水浒》误导的一代。

    从年幼刚刚识字，父母就让我们看《水浒》的小人书，于是我们知道了仁义忠厚的及时雨宋江，乐善好施的柴进，打抱不平的鲁达，鲁莽豪气的李逵，有仇必报的武松，足智多谋的吴用，一系列英雄的形象深入我们年幼的心中。

    那时候我们心中的英雄就是能大块吃肉大碗喝酒的梁山好汉，一百零八将，结义梁山，替天行道，做兄弟，有今生无来世，是何等的一种情怀。

    然而当我们成年后，再回首去细读这部至今仍被誉为“四大名著”的《水浒》，却是另一种味道。

    宋江是英雄，还是贪赃枉法的小公务员？李逵等好汉为何如此暴力，杀人不分青红皂白，动不动就全家灭门？梁山好汉之间就真的是一团和气吗？宋江是怎样取代晁盖的江湖老大地位的？梁山号称替天行道、劫富济贫，他又劫了多少富，济了多少贫，替天行过多少“道”？为什么梁山好汉眼中的女人都命如草芥，不是母夜叉就是淫娃荡妇？梁山一百零八条好汉，有几个是因为吃不上饭而逼上梁山的？

    这一切都经不起太多的拷问。每个时代造神都不需要理由，对《水浒》热捧的原因很多，政治需要或是近代中国的衰落，民众需要看似英勇实则血腥的故事来作强心剂，而《水浒》一书中赤裸裸地对于暴力和权力的迷恋，则被掩盖和漠视，书评家们也大多选择性失明。

    如果现在对《水浒》进行评价，我认为《水浒》是四大名著里文学价值最低的一部，它对整个国民的负面影响远远大于积极因素，尤其对未成年人人生观、世界观的形成有很大的负面影响。

    现在很多出版社依然将《水浒》列入青少年儿童必读书，不能不说是一种悲哀。

    被《水浒》误导的还有北宋末年的那段历史。北宋之亡，不同于雄汉盛唐等封建王朝，一个帝国在文化经济发展到顶峰的时候亡于异族入侵，其原因非常复杂，直到今天还值得我们去反思这段历史。而《水浒》一书以北宋末年宣和时期的宋江起义为历史背景，小说中众多人物又都有历史原型，但是全书又并不忠实于真实的历史事件，对北宋末年的历史事件和人物都进行了很大程度的误读（一半是想象，一半是意淫），让大众对北宋末年这段历史的理解越来越戏说化和演义化。

    笔者并不想分门别类逐一对《水浒》一书展开批判，本书想展示给读者的是：《水浒》这本以北宋末年宋江起义为历史背景的演义，和真实历史的区别有多大？梁山好汉们该出手就出手的时代，是怎样的一种风云变幻？而北宋帝国的灭亡，和之前发生的宋江起义有什么样的联系？而什么才是毁灭帝国的真正致命伤？平方腊征辽这些历史事件的真实原貌又是什么？

    基于以上因素，笔者提笔写了本书，并以读者所熟悉的《水浒》人物为引子展开叙述，让读者对北宋末年的历史有一个全景式的了解。

    梁山未必皆好汉，《水浒》其实非宋史。

    夜狼啸西风

    2011年10月5日

    夜狼啸西风

    原名龙义华，新浪读书文化论坛超级版主，著名文史写手，著有《品春秋》《神怪也疯狂》《百战风云》等风靡网络的长篇网络作品，出版作品有《历史原来是这么回事》（合著）《百战风云》（三部）等。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com