一切从那场大雨开始
自叙
我和雷锋是1959年认识的。那年，我们都在鞍钢的弓长岭矿工作。我们分属两个厂，他在焦化厂开推土机，我在炼铁厂当炉前工，当时焦化厂刚刚开建，正在进行厂建工作。
我从农村来，只懂得出力气；雷锋开过拖拉机，做过通讯员，比我强多了。
虽然我们没说过话，但我知道他。
雷锋当时已经是厂里有名的积极分子了。他是矿先进工作者，在市里开过青年建设积极分子表彰大会。雷锋是从总厂调到焦化厂的。他在总厂的时候是推土机司机，由于当时焦化厂刚刚开建，没有推土机，他就跟大家一起做其他建厂工作，其实就是基建工作。
那时候，每天雷锋总是早早地起床——他总是要第一个到工地，如果谁比他到的早了，他就会很沮丧，有一阵不爱说话，第二天他会到得更早。在劳动时，他总是挑最脏最累的活干。
他还在劳动现场给大家喊口号、讲故事，给我们鼓劲。不久，他就担任了配煤工段团支部宣传委员，每天负责将工地上的好人好事进行整理，写黑板报、简报。他干得更来劲了。
我们认识，是因为在一起冒雨抢救了7200袋水泥。
很多写雷锋的书中都提到过这件事：小乔(就是我)是个思想比较落后的工人，懒洋洋地躺在宿舍，听着雨声睡大觉，雷锋看到大雨马上要淋湿了工厂的水泥，就动员大家抢救水泥，在他的感召下，大家齐心协力保住了国家财产。
就这个事，很多记者采访过我，反复让我讲当时的情况，我重复了上百次。尽管人老了，但过去的事情却是越来越清晰。现在还能清楚地记得，当时的情景。
那时是11月了，天要比现在的11月冷多了。我们都已经穿上了棉衣。
那天白天的时候天气就阴沉沉的，到了晚上，突然下起了雨，而且雨越下越大，这种天气基建的活啥也干不了，只能在宿舍睡觉了。我们同宿舍几个工人围在床上打牌、下棋、抽烟。我早早地躺下了，不知怎的就睡着了。
突然，宿舍的门被撞开了，雷锋站在门口，他小小的个子，一口浓重的湖南话，在着急的时候说得就更快，囫囵的有些听不懂：“同志们呐，工地上还有水泥没卸车呢！叫大雨一淋就报废了，咱们快去抢救水泥呀！”
说完就跑了出去。
离门最近的工人愣了一下，听懂了他的话，扔了手中的牌就下了床，大伙也都跟着起身，找雨衣，拿雨布，追着雷锋一路小跑来到了工地。
工地上一阵忙乱，我跟大伙一起用雨布盖住一部分水泥，雨布不够了，我就脱下身上的雨衣盖到了水泥上，自己被大雨浇得有些发懵，不知道剩下的水泥怎么办。这时候，听见雷锋在雨中喊，动员大家再去找些席子来，盖在水泥上面。
就这样，我们十几个小伙子在雷锋湖南口音的指挥下，分头找来了雨布、席子，最后还是不够，雷锋竟然跑回宿舍，拿出一床蓝花被子盖在了水泥上。
那时候我们不在一个宿舍，不知道他那一晚是怎么睡的，也许是借了别人的被子盖吧。
经过这件事，我才头一回接触到这个整个厂区都出了名的积极分子。
他身上好像就是有那么一股劲儿，小小的个子，在大雨里，大声指挥着十几个工人，让大伙都热火朝天的去抢救水泥。很神奇。
也是因为这件事，我们两个宿舍的人都熟悉了起来。我们宿舍好几十人，大多数人都不识字，写家信成了大问题。雷锋主动替大家写家信，从来不嫌烦。
在以后的交往中雷锋对我尤其的好，因为我俩的出身差不多——解放前，我父亲是个雇农，也是给地主扛活，雷锋一定是在我身上找到了他家庭的影子。我对他也很亲近，他是个孤儿，受了很多苦，这让我对他有一种天然的亲密。另外，还有点崇拜吧，觉得他虽然长了一张娃娃脸，但遇事很有主见，很热情，不仅仅对人热情，对工厂，对生活都那么热情，积极，向上。他很先进，但我们普通人跟他在一起，并不觉得有压力，反倒能被他的积极向上所感染。那时候，我很愿意跟他交往。
手记
一起抢救了7200袋水泥，从此，乔安山的命运与雷锋紧紧地联系在了一起。
关于这件事，雷锋在日记中是这么描述的：
11月14日
今天，我感到特别的高兴，一天紧张工作过后，一点儿也不觉得疲劳，我感到浑身是劲，深夜了，我还坐在车间调度室里，看一本学习毛泽东同志的思想方法和工作方法的书，真使我看得入了迷，越看越使我感到毛主席的英明和伟大。深夜11点钟了，走出门外，天黑得伸手不见五指，这时突然下起雨来了。陈调度员说，我们建筑焦炉工地上，还散放着7200袋水泥。陈调度员急得一时手足无措。……雨越下越大，这时，我猛然想到了党的教导，要我们爱护国家财产，又想到了我是一个共青团员。想到这些，一种无穷的力量鼓舞着我，急忙跑到工地，用自己的被子，并脱下了衣服，抢着盖在水泥上。后来，我又跑到宿舍，发动了20多个小伙子，组织了一个抢救水泥的突击队，有的忙着找雨布，有的忙着找芦席，盖的盖，抬的抬，经过一场紧张的战斗，避免了国家的财产受到重大的损失。
这时，我才松了一口气。抹掉了头上的汗，带着乐观的心情，昂首阔步回到了宿舍，回忆自己为国家、为党做的一点点工作而高兴。
当晚，乔安山抢救完水泥回到宿舍倒头就睡。如果雷锋的日记确实是当晚记录的话，那么就说明他这篇日记已经是第二天的凌晨写就的。时间并不重要，关键的是事实。
“我猛然想到了党的教导，又想到了我是一个共青团员。”“党”提出了要求，“共青团员”的身份提出了要求，雷锋便热诚地满足了这种要求。
读雷锋日记，更多的是能够看出，一个青年正在按照当时那个时代的要求，有意的努力去塑造自己的政治和道德人格。
抢救水泥的20多人，被雷锋在日记中誉为他“发动、组织的”“抢救水泥突击队”。从日记的词语中我们能够读出那个年代特有的政治色彩和语境。
毕竟，滔滔江水推前浪。大部分的名人、英雄甚至社会楷模，都会随着时间的推移逐渐被民众淡漠、遗忘。
虽然几十年来，每一年，都会有一个月，中国人会从电视新闻里，从一些单位门口打出的宣传横幅上，从路边义务修自行车的军人、少先队员中，接近这位熟悉又陌生的人。但这个人已经不再是纯粹的雷锋，而是一个符号化了的人物，一种美好的道德的象征。
在民众经历了“文革”，经历了市场经济大潮的洗礼之后，每个人对雷锋的认识正在发生着变化：除了崇拜、钦佩、效仿，还有质疑、淡漠甚至是调侃。
《雷锋日记》的一版再版，有关雷锋书籍的大量出版，《东北人都是活雷锋》的歌曲，甚至雷锋T恤衫、雷锋游戏等等，我们同时拥有如此丰富的雷锋表情，是如此的眼花缭乱……
但是乔安山对雷锋的认识永远不会变。在乔安山的心目中，那个在他的生活中真实存在过，并深刻影响着他的雷锋，永远是那个朝气蓬勃的、乐于助人的雷锋。这个雷锋至今还活在乔安山现在的生活中，我们从与乔安山的接触中，还能清晰的感受到雷锋对他的辐射力。他依然始终将雷锋精神作为他精神的皈依。
“雷锋叔叔”，生在新中国的人，都对雷锋有过这样一个称谓。但在乔安山家里，两个儿子叫雷锋“伯伯”，孙子孙女叫雷锋“爷爷”，乔安山和妻子张淑芹管雷锋叫“大哥”。
孩子们在小时候都感到奇怪，他们为什么不能像自己的同学一样，叫一声“雷锋叔叔”呢？
在乔安山的家里，能够感受到这是一个“雷锋的家”——到处充斥着雷锋的影子：铜像、照片、纪念品……让人感觉到，好像雷锋才是这个家的主人，亦或者这个家主人的灵魂是雷锋。
乔安山说，他这辈子过的最愉快的日子，就是和雷锋在一起的日子。与雷锋在一起，看电影，劳动，开车，学习……
“比较富裕”的雷锋
自叙
不少人都问我，雷锋到底是什么样儿？大家所知道的雷锋，是经过媒体宣传过了的雷锋，人们都想知道，真实的雷锋是什么样的。
学了这么多年雷锋，讲了这么多次雷锋，有时候我也被媒体宣传的“雷锋”所困扰，我偶尔也会想一想，雷锋是啥样子？
当兵前，雷锋的样子我记得最清楚，因为那个时候我们几乎是朝夕相处，厂里的单身宿舍是几排平房，我们宿舍之间相距三四米，除了上班时间，我们几乎都在一起度过。
雷锋个子不高，但很精神，身体很结实，干什么都是一副兴冲冲的样子。
在鞍钢期间，雷锋已经拿到了每月30多元的工资，他没有亲人，也就没有家庭负担，每月不用像我们一样，把大部分钱寄回家里补贴家用，所以他是当时工人中比较富裕的一个。他在青年商店花44元买了件天津公私合营华光皮件厂的皮夹克，还买了一条蓝色料子裤，一双黑皮鞋，他还用“友谊牌”雪花膏来擦脸，这在当时的青年男工人中也是比较少见的，只有女青年才用雪花膏。
我们俩在一起做的最多的事就是聊天和看电影，雷锋还喜欢跳舞。那个年月我国与苏联关系很好，不少东西都学苏联，其中跳舞就是一项。当时有个口号：“不会跳舞就不是个好工人！”雷锋对一切都很好奇，又是高小毕业，当时这个文化程度是不多的，他接受新东西很快，虽然个子不高，但跳舞很潇洒，不少女工都喜欢找他跳，而我怎么学也学不好，直到现在也不会。
聊天是单身工人们业余生活中做的最多的事情，雷锋又比较能讲，只要人群中有了他，几乎都是听他在讲。大家对湖南那么远的地方比较陌生，但都知道那也是伟大领袖毛主席的家乡，听听他的湖南口音，听他讲讲他家乡的山山水水，感觉似乎离毛主席也近多了。
雷锋喜欢给我们看他的照片。他有好多照片，其中有一张是他来辽宁时，路过武汉，在武汉长江大桥前的留影。雷锋当时得意的指着这张照片说：这就是咱新中国建国以后修的大桥，底下跑火车，上头跑汽车，多漂亮！
当时我怎么都想像不出来，咋还有火车汽车一起走的大桥？40多年以后，我也站在了武汉长江大桥的桥头，拍了一张照片。
还有一张是他小学毕业时的照片，一大群学生整齐地排成几排，雷锋站在他们中间，高昂着头，很英武的样子。当时我们这些没上过学的人都特别羡慕他有这么好的机会，不仅能学知识，还能拍照片。拍照片在我小时候，是想都不敢想的事。
不过，讲着讲着，雷锋就会讲到旧社会去，愤怒的讲述旧社会对他家，对他亲人的罪孽，讲述新中国对他这个孤儿的恩情。他讲得慷慨激昂，大家听得热血沸腾。
当时我就有一种模模糊糊的感觉，觉得雷锋还是和我们不一样的。
我和大多数的工人整天想的就是，怎么完成工作任务；中午食堂开饭的时候，怎么能打到一个好菜；每个月怎么能多省下几块钱寄给家里。
但雷锋不同，他想的、做的，和我们都不一样。这一点，到了部队后就更加明显了。
一起看电影的机会不太多，一年也赶不上几次，一般都是听说十几里地以外的单位要放电影，就提前赶过去。我们一起走，边走边聊，去的路上海阔天空的闲聊，回来的路上一起回味刚刚看过的电影。看一次电影，让我们增进一次了解。
记得有一次，十里地外的地方放电影《智取华山》。
雷锋在宿舍门外操着湖南口音叫我：“小乔！战斗片！去看不？”
我想都没想就答应着，跟他走了。
他怕晚了，看不到开头，一路上连跑带颠，嘴里还不停地跟我说着工厂里的工作，说着他过去的经历，连走带说，气喘吁吁的。我一声不吭地听着，走着，生怕被他拉下。
现在想想，雷锋也真奇怪，他身体里仿佛有着特别的能量，一说到工作，说到生产，说到如何提高劳动技能，他就变得很兴奋，小小的个子，却总像有使不完的劲儿。
那时候，看场电影不容易，一个单位放电影，十里八村的村民都来了，抱着孩子，大呼小叫，可热闹了。雷锋好像特别喜欢热闹，变得更加兴奋，拉着我不停的蹿来蹿去，满场找熟人、找更好的位置。与他相比，我觉得自己像个闷葫芦。
电影开始了，大家跟着电影里的情节一起紧张，跟着电影里的胜利一起欢呼，雷锋更是笑得最大声的一个，巴掌拍得比谁都响。我也被他带动得挺激动，那个黑白电影的情节我现在还记得。
回工厂的路上，雷锋还是那么兴奋。他边走边学着电影里解放军战士的动作，跟我讨论着那些精彩的情节，并流露出对军营生活的向往。
其实，我也很羡慕那些解放军。我只是不善于像他那样去表达自己的心情。厂里有个复员兵，整天穿着件印着八一军徽的背心，还给大家讲部队的事，每次我都凑过去听，后来我实在眼红那件背心，就用一件新衬衣跟他换了过来，背心旧了，我不太舍得穿，怕穿坏了，留着回家的时候穿给家里人看看。
说来也真巧，那次看电影后不到20天，部队就到我们弓长岭矿来征兵了。1959年12月3日，全厂开了征兵动员大会。当兵，一下子成了我们厂里大伙议论的主要内容。
说实话，虽然我也很羡慕那些军人，穿上军装，又威武又光荣。但能当个工人，我也很满足。那时候，能当工人在我们村也是很光荣的事，家里的爹妈都很为我骄傲。所以我那时对正干的工作也很满意，在工厂里毕竟是学了一门手艺，将来在老家找个姑娘结婚，这也是老家人的希望，他们希望我踏踏实实地捧好这个铁饭碗。
当兵，太光荣了，但好像离我有点远。
动员大会的第二天下午5点多，雷锋急匆匆地推开了我们宿舍的门，张嘴就问我：
“小乔，你参军不？”
说来也奇怪，听他这么一问，我想也没想，顺嘴就问：
“你去么？”
“我当然去了。”
“好呀！你去我就去，明天我就报名！”
后来我才得知，当时雷锋已经报名了，我们矿上，第一个报名的是一个叫马守华的青年工人，跟雷锋一个车间。雷锋是天不亮就去报名的，结果是第二名。他还挺懊恼的。
手记
又是夜里11点，又是K95次，终点站又是抚顺——乔安山和雷锋。
火车疾驰在广袤的平原上。硬卧车厢里，嘈杂的人声，混杂着冬季火车上由于通风不畅而特有的难闻味道。两节车厢中间的过道弥漫着烟味，窗外一片漆黑。
20世纪60年代，雷锋牺牲后，上级曾表示，关于雷锋穿皮夹克和戴手表的事儿要保密；
20世纪80年代，有人利用这些说雷锋这典型的“虚假”……
21世纪的今天，乔安山说：“雷锋是人不是神，他没有家，把省下的钱买了一块手表和衣服又有什么……”
雷锋，不满20岁的小个子异乡青年，在东北鞍钢短短的时间里，就先后获得“先进生产者”、“节约能手”、“红旗手”等称号，雷锋，就是在这种由“先进”与“落后”两个名词构成的二维社会环境中茁壮成长起来。
但是，又有“皮夹克”、“友谊牌雪花膏”，还在舞会上与女工翩翩起舞，甚至还有“绯闻女朋友”……他究竟是什么样子？
现在看来，乔安山当时的感觉是非常正确的。
“皮夹克”、“友谊牌雪花膏”、“交谊舞”，展示了雷锋另一个层面的美，那是在政治色彩极为浓重的氛围中一个靠劳动创造自己生活的青年对美好生活的追求，是内心世界丰富色彩的展示，是一种更令人感到亲切的人格体现。
当这种追求与更为崇高的目标结合的时候，一个青年便有了成为时代楷模的内在动因。乔安山心中的雷锋是鲜活的，永远年轻的，原因之一于此。
雷锋之所以成为后来的雷锋，就是因为他有着比当时的同龄人更高的追求和理想。在寒冷的东北大地上，这种追求和理想上的超越使他周围的人时刻都能感受到他的热情。
就在乔安山感受着雷锋热情的时候，1959年10月25日的日记中，雷锋写道：
“青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。”
列车在黑暗中疾驰。
雷锋闯进乔安山的宿舍：“咱们快去抢救水泥呀！”乔安山跟随而去；
雷锋在乔安山宿舍门外喊：“小乔！战斗片！去看不？”乔安山跟随而去；
雷锋急匆匆推开乔安山宿舍门：“小乔，我报名参军了，你报名不？”乔安山跟随而去。
雷锋不在了，但那个活着的雷锋却让乔安山跟随了一辈子。
列车在黑暗中继续疾驰。
雷锋入伍风波真相
自叙
雷锋参军，还是有一些波折的。
1959年12月22日，天更冷了。
我们这些报名当兵的同志们在征兵干事的带领下，坐上运兵的大卡车，来到辽阳小屯征兵站体检。许多体检项目我都是第一次做，比如医生给我量血压，我都不太明白究竟是在检测什么，那些仪器都是第一次见。
我的身体一直非常好，小时候在农村干农活，后来又当工人，总是觉得身上有使不完的劲儿，一切检查我都顺利通过了。
我越来越激动，觉得自己已经是一名光荣的解放军战士了，而且，还是和雷锋——我的好朋友在一起。我对未来部队生活充满了向往，觉得将来一定很美好。
而就在这个时候，雷锋却遇到了麻烦。
许多写雷锋的文章都详细描述过，雷锋的身高、体重不达标成为他参军入伍的障碍。
其实我个人认为，当时的征兵，对于这些身体条件要求并没有那么严格，而且雷锋一看起来就是那种身体非常健康的青年，身高体重的确是比标准差了一些，但这并不是最重要的。最重要的是，他的档案有问题——缺少原始档案。
这种事情放在今天来看，是件很简单的事：雷锋1958年来鞍钢的时候，他的原始档案没有随着带来，所以焦化厂不能为他出具政审表。组织部门已经向湖南方面进行函调了。但是在没有得到回复之前，不能出具政审表。
这对于我们那个时代的人是很要命的事。没有政审表，部队哪能同意接收呢。
直到后来，我才弄清楚，原来所谓的“档案问题”，就是因为当时焦化厂不想放雷锋走，想留住这个优秀的青年，所以就找了这么个理由。但是部队也看中了雷锋的突出表现，一定要带他走。也就是说当时雷锋已经成了军、地两方“争夺”的对象了，但雷锋本人和我们都不了解其中的情况，我们都觉得，没有档案就没办法政审，那就不能参军了。
我当时很沮丧，是他动员我参军的，如果他不能和我一起到部队，那我会觉得很没意思的。
但雷锋一点都没有表现出沮丧来，他只是很着急，急匆匆的从这个参谋身边跑到那个干事面前，一遍一遍的去倾诉自己想要当兵的迫切心情。他以自己的出身、对旧社会的仇恨和对新社会的感激打动了辽阳兵役局政委，政委把他介绍给当时负责接兵的参谋戴明章身边当个临时通讯员。
只要给雷锋一个舞台，他就能排演出最动人的节目。当新兵们都在为光荣入伍高兴和喜悦的时候，雷锋开始发挥他的特长——感染力。早上，他比所有的人起得都早，接兵部队的人还没起床，雷锋就已经为他们摆好脸盆，倒上洗脸水、漱口水，牙膏都已经挤好在牙刷上；晚上，他为劳累了一天的接兵部队首长们打来热气腾腾的洗脚水。尽管雷锋还不知道自己最后能不能入伍，却做起了宣传教育的工作。他逢人就讲应征入伍的重要性和自己一定要当兵的决心。很多城市来的新兵们还不太适应即将开始的军营生活，想家、怕吃苦的情绪很普遍，雷锋这一宣传，对新兵的情绪稳定起到了很好的效果。接兵部队的首长们对雷锋的工作也很满意。
我们新兵的军装很快就发下来了，我迫不及待地换上新军装。当时住的临时宿舍里没有镜子，我低头看着自己的黄军装，一个劲地摸着，心里很激动，正巧被雷锋看见，他还穿着来时的皮夹克，本来很神气的深色皮夹克，此时却显得不那么神气了。
我从来没有看到过雷锋这样的低落，心里也很难受，不知怎么才能安慰他。看着我的军装，雷锋也没有说话。
后来，他终于如愿穿上了黄军装，有点肥大，袖子太长了，他又表现得兴高采烈，显得有点滑稽，把我们都逗笑了。
其实我早就意识到，雷锋对自己的要求，跟我们是不一样的。我对自己的要求是，生产上咱绝对不能落后，不能给集体拖后腿；但雷锋报名参军排了个第二名，他都是要懊恼的。他阶级立场坚定，政治思想好，又是那么的积极要求进步，他一定能成为最优秀的军人！
手记
雷锋想当兵，是他9岁起就有的愿望。
1949年8月，雷锋的家乡解放。雷锋第一次看见中国人民解放军，看见
毛主席领导的队伍。雷锋问一个士兵：
“你是怎么当的兵？”
“志愿当的呗。”
“我志愿行不行？”
“你？”那个通信员笑了，
“你还没有一支步枪高，就想当兵？”
雷锋又拉住连长的手说：
“叔叔，我要当兵，带我一起走吧！”
“带你走？”
连长笑着问他，
“你为什么要当兵？”
“我，我要报仇，我要报仇啊！”
“我们都是穷苦人出身。你的仇我们大家替你报！”
“我要跟你们一起去报仇！”
“你的年纪还小，你现在的任务是要好好学习，做个好学生，等长大了再参军，保卫和建设咱们的新中国。”
连长好说歹说，才把他留了下来，临走时拉着他的手，把自己的一支钢笔送给了他。连长带着队伍沿着长宁公路前去剿匪。雷锋紧紧握着手中的钢笔，依依不舍地目送亲人解放军踏上征程。他想着连长说的话，心里感到热乎乎的。(《雷锋的故事》)
为了响应参军号召，他不但积极主动去报名，而且还写下了一篇文章，发表在报纸上，以表示自己的决心：
我决心应召
去年十二月三日，当我听到车间总支李书记的关于五九年征兵的报告后，我激动得一时一刻都没有平静。深夜了，我怎么也睡不着觉，便从床上爬起来，跑到了车间办公室，叫醒了已睡熟的李书记，我问他，我能不能入伍呀！李书记笑着回答说：“能呀。像你这样身强力壮的小伙子，参加人民解放军是项呱呱的哩。”他从头到脚仔细地看了我一下说：“哎呀，小雷怎么没穿棉衣呀！下这么大的雪，不冷吗？”这时我才觉得穿一套单衣有点寒冷，李书记把棉衣披在了我的身上。回到了宿舍，我还是不想睡觉，坐在条桌旁边写我入伍的申请书和决心书。
第二天一早，我想到车间去报头一名，天还没亮，哪知道回收工段适龄青年马守华同志比我更早，头一名让他得去了，真想不到我报的还是第二名。
参军！是我从小就有的愿望，人民解放军不仅是一个革命团结友爱的大家庭，而且还是个培养青年的革命大学校。现在我的愿望就要实现了，怎么叫我不高兴呢。
当我在入伍簿子上写到我要坚决“参军”二字时，一段辛酸的回忆涌上了我的心头：
我出身在一个很贫穷的农民家庭，父亲专靠给地主做长工来维持一家半饱的生活，终年辛勤的劳动，到了新年初一全家五口人有小米不到半升。抗日战争时期，我爸爸参加了革命，白天参加生产，到了夜晚就和村里的人大夥集合起来打鬼子，后来不幸被捕，被小日本鬼子活活地埋葬，全家无法生活，我哥只好去一个小小的机械厂当学徒，我和妈、弟三人只好上大街讨吃。一九四四年，我哥在工厂双手被机器轧断，脑袋被撞破，鲜血染红了里外的衣裳，不到两天而死。我那幼小的弟弟受不住那种生活的折磨，第二年活活的饿死在街头。我可怜的妈妈呀！逼迫投了江，剩下了孤孤单单六岁的我，只好给地主放猪，晚上和猪作伴，一旦到了冬天我冻得受不住，只好贴着肥猪的大肚子睡着，那大肥猪比我长得还高，它吃的比我还好哩，每天还有人伺候它，我呢？挨打挨骂是家常便饭，过着非人的生活。那时候我虽年纪小，对那些要命的野兽般的帝国主义和黑暗的社会是多么的入骨的痛恨。
那是我真想：要是有亲人来搭救我，我一定要拿起枪，粉碎那些狗豺狼！为爹妈报仇。
光明伟大的党啊！您搭救了我，给我吃的、穿的，还送我念书，戴上了红领巾，加入了共青团，参加了祖国的工农业建设，一天天地成长起来。
伟大的党啊！您是我慈祥的母亲，要是没有您我很难想象到自己的一切。今天您需要我，我一定挺身而出，不怕牺牲和一切困难，永远忠于党、忠于人民。继承长辈优良的革命传统，为建设现代化的强大的国防军，为保卫社会主义建设，保卫世界和平，我要把自己可爱的青春献给祖国最壮丽的事业！作一个真正的共产主义革命战士，粉碎帝国主义！早日解放台湾。
(焦化车间工人——雷锋)
1959年12月9日，发表于弓长岭矿《矿报》
一个人如何打动另外一个人？一个人如何能够成为国家的、几代人的偶像？
除去树立偶像的成分之外，雷锋的确具备偶像的品质。
他总是按照那个时代对青年人政治的、道德的，乃至人格的要求努力的塑造自己，尽管他可能不知道最终的结果，但他清楚地知道自己在做什么，为什么要这样做，当然他也知道这样做，自己会付出什么。
雷锋不知道，他的实践，他所展示的品格早已超越了他的单位、部队和那个时代，成为一个民族，乃至全人类所崇尚的理想人格和美好境界。
在部队，他很快脱颖而出，迅速成了你我都知道的雷锋。
新兵大会上的“脱口秀”
自叙
有人说雷锋这个先进是“造”出来的，是在毛主席题词之后被树立起来的，我听说不少报道也都使用了“后来居上”的词语。
依我说，雷锋的先进是从一开始就有了的。
在湖南的时候，他已经是先进了。
到了鞍钢，一年多的时间里，他3次被评为先进工作者，5次被评为红旗手，18次被评为标兵，并荣获“青年社会主义建设积极分子”称号。这些都会是偶然的么？
正是他身上的这些优秀品质和取得的荣誉在参军过程中起到了重要作用。在当时一起入伍的358名新兵中，雷锋并不是最优秀的，何况他还是由于“没有政审表”而先被编人预备队的，当时能不能入伍还是个问题。但就在入伍第一天的新兵大会上，他就让包括团领导在内的所有人认识了雷锋，记住了雷锋。听说韩政委在会后还特别交待要多关注一下雷锋。
入伍那天，从辽阳南林子到辽阳火车站，街道上站满了欢送新兵的群众，场面壮观极了。
雷锋在车厢里组织大家唱歌，他来领唱、指挥、打拍子。我在座位上看着雷锋忙得满头大汗。最让我们新兵惊奇的是，雷锋看到接新兵的部队领导们因为工作辛苦，睡眠不好，居然跟列车长取得联系，把他们都安排在最后一节卧铺车厢休息去了。
下午，我们到了营口火车站，团长亲自带着全团的官兵在站台上迎接。他们打着“热烈欢迎新战友”的横幅，喊着“热烈欢迎新战友”的口号，敲着锣鼓，好像还放了鞭炮。
紧接着就召开了“欢迎新战友入伍大会”，在会上，雷锋是作为我们新兵代表上台发言的。
我记得，首长首先讲话，接着是老战士代表发言，很快就轮到雷锋发言了。
我紧张地看着他从新兵队列中走出来，沉着地走上讲台，向我们敬了个刚刚学会的军礼。
他掏出演讲稿，用浓浓的湖南腔调说：“敬爱的首长和老大哥同志们，让我代表新战士……”一句话没讲完，一阵大风吹来，把他的演讲稿弄乱了。那天的风特别大，我们又是在操场上举行的大会。
他急忙用冻得发抖的手把演讲稿弄平，可没讲两句，风又把演讲稿弄乱了。
他索性把演讲稿收了起来。这时我们都替他捏了一把汗，尤其是我。
我知道雷锋为了准备这个讲话下了很大的工夫，他还单独给我试讲过一遍，让我听听他讲的清不清楚，语气合适不合适。
但由于时间太仓促了，所以，他还没来得及把演讲稿全背下来，就打算照着稿子念的。
现在他把演讲稿揣进衣兜里，不看讲稿，他该怎么发言？当时，我都吓得不敢抬头去看他了。
但很快我的担心就变成多余的了。雷锋似乎一点都没有受到影响，他继续讲到：
“我们这些新战士能在60年代开始的日子穿上军装，扛起枪杆，来保卫祖国，感到非常光荣。”
没了讲稿，他似乎比拿看讲稿说的史流利了。
“我们来自祖国的四面八方，有工人，有社员，也有学生。可我们只有一个心眼：为了保卫祖国，一定要当个像样的兵，决不辜负首长和老战友的期望……”
发言一结束，台下立即响起了热烈的掌声，大家都被这个小个子的、有着浓浓湖南口音的小伙子吸引住了，他似乎总有一种魔力，知道每一个人的心思，说出了每一个新兵的心声。连主席台的团领导也站起来鼓掌，向他表示祝贺。
会后，老战士帮我们提着背包，送我们来到新兵连的营房，看着这个新家，我们都十分高兴，雷锋更是兴奋地跑来跑去，看看这里，摸摸那里。
那天，他把一幅黄继光的头像贴在日记本上，并写了几句话。他告诉我，他要赶快写下新兵第一天的日记，记下这激动的心情。他还劝我赶快学文化，也像他一样开始记日记，把到部队之后的感受都记下来。
手记
2006年12月10日夜里21点，告别乔安山一家后，在抚顺南火车站等待着K96次列车回北京。候车室全部被征用，我们只能在广场上候车——抚顺市当年冬季应征入伍的新兵即将启程奔赴军营。
1960年1月8日下午，辽阳——营口的载着新兵的列车进站，“热烈欢迎新战友”的横幅在站台上。锣鼓喧天，口号热烈。
乔安山说：“入伍那天，从辽阳南林子到辽阳火车站，街道上站满了欢送新兵的群众，场面壮观极了。”
这也许是乔安山前半生所经历的最热烈的欢迎场面了。若干年后，当他参加《离开雷锋的日子》电影的首映式的时候，当他奔赴一个个省市、单位、学校去讲述雷锋的时候，他又经历了这样的欢迎仪式：鲜花、掌声，甚至还有摄像机、闪光灯和签名簿。
他说，46年前的欢迎仪式，是在欢迎战友们；现在的欢迎仪式，是在欢迎故去的雷锋。
46年前，在营口海边隆重的新兵誓师大会后，雷锋和乔安山随部队来到抚顺驻军。两年后雷锋牺牲在这里。
46年后，我们看到又一批的新兵从雷锋曾经生活和战斗过的地方奔向军营。
46年前，在营口海边召开的新兵誓师大会上，大风呼啸，雷锋干脆将草拟的发言稿揣进口袋，“脱口秀”足足进行了40多分钟。从工厂带来的一大堆荣誉，加上这40多分钟的“脱口秀”，为新兵雷锋日后成为团里的重点培养对象打下了伏笔。
46年前，在营口海边召开的新兵誓师大会上，那是乔安山第一次在台下听雷锋发言。
乔安山远远的看着他，那种在工厂时就有的朦胧感觉突然变得清晰和强烈起来，雷锋跟自己，是不一样的。
雷锋入伍后，在部队度过了两年零八个月。具体说，是从1960年1月8日至1962年8月15日。他在部队幸福的生活了951天，占他生命总旅程7910天的百分之十二。
这段当兵的历程，是雷锋短暂一生中最幸福、最闪光的阶段，可以说是光彩照人。
“重点培养对象”，雷锋已经开始不属于自己，更不属于乔安山了。原因就是他在理想和追求上对普通人的超越和自身素质的优异。
在雷锋光环的映射下，乔安山一直都在默默的在他身边。看他投弹，看他帮厨，听他读报。他没有想到，雷锋开始离他越来越“远”了。
练双杠照片的由来
自叙
新兵入伍的第一课就是投掷手榴弹。
在训练投弹练习时，雷锋碰到了不小的麻烦。
投弹训练对于一些身强力壮的大个子来说，即使不用练习也能达到投远标准的要求，我就是投一次就达标了。
雷锋个子比较矮，力气也不算大，因此投弹这个项目对他来说难度很大，每次到他投弹时不是投不远就是偏离目标，常常是不及格。当时雷锋非常着急，饭吃不下，晚上睡不好觉。
我劝他说：“不用着急，慢慢练习就会投远的。再说，咱们运输兵即使投弹不及格也没关系，反正咱的任务是开车。”
雷锋一听这话就跟我急了，说：“我是一名解放军战士，连一颗手榴弹都投不远，怎么能上前线打击敌人，又怎么能谈得上保卫党、保卫国家呢？”结果，练得越多，投弹的距离却越近。
后来老兵们告诉他，投弹不能光练着一个“投”的动作，要增加臂力，就要练习更多的项目。
他就经常利用空闲时间到操场上自己练习，为了增加臂力，他练起了单杠、双杠，经常在操场上自己一个人从这头跑到那头，又从那头跑到这头，反复不停地练习，甚至有时候，半夜里也会穿上衣服跑到操场上练习投弹。
那段时间他真是像着了魔一样，时刻不停地练习。有一次，我不小心拍了一下他的肩膀，他疼的直叫，我连忙问他怎么了，他才告诉我，为了练习投弹，连胳膊都练肿了。
经过一个多月的苦练，功夫不负有心人，在投弹科目结束考核时，他的投弹不仅达到了要求，还取得了很好的成绩。
手记
关于这段投弹的故事已经是广为人知了。许多人的幼年时期在被教育要勇于吃苦，不向困难低头的时候，都会听到师长们讲到这段故事。而在实践中，在生活中就是另一回事了。但雷锋不是这样。
当时的雷锋所在团里的摄影员季增说，当时团里已经有人在谈论雷锋苦练投弹的事情了。他听说后立即拿上相机，跑到了运输连，雷锋刚吃过午饭，正在操场上练习。季增看到小战士雷锋那么刻苦的训练，也赞赏地上前去拍了一下雷锋的肩膀，雷锋疼得叫了起来，季增这才发现雷锋刻苦训练留下的“痕迹”。
季增非常感动，他了解了一下情况，就拍摄了老战士惠连生辅导雷锋投掷手榴弹的照片。
随后又拍摄了雷锋在练习双杠的照片。
“马列主义者”雷锋
自叙
部队驻地在抚顺。新兵大会的第二天，我们就被分配到各个连队，开始了正式的部队生活，幸运的是我和雷锋同被分到了运输连，后来还在同一个班，开着同一辆车。
当时我只是感到特别高兴，居然能够继续和雷锋呆在一起。现在想来，从我们一起到弓长岭矿场开始，一切好像都是事先安排好的一样，我们俩越走越近。
到了部队之后，雷锋变得更加活跃，他不仅每天很早起床，主动打扫营区的卫生，还帮助炊事班的战士洗菜、做饭，主动担任新兵连读报员。很快，部队里大多数人都知道我们连有一个特别勤快、爱做好事的小个子湖南人。
刚开始的时候，大家都觉得雷锋这个小青年活泼可爱，与众不同。但是慢慢的有些人也开始有了另外的想法：他们觉得雷锋太特殊了，似乎有点太“爱出风头”了。
记得有一次在食堂吃饭的时候，连里一位战士在米饭中咬到了一粒沙子，就“噗”的一口把一嘴白生生的米饭吐在了地上。雷锋十分惋惜地看了看，站起来当众给那位战士提出了意见。
那位战士十分生气，大声地说：“多吃一口，少吃一口，都是我的事，又不是吃你家的粮食，与你有什么关系，真是狗咬耗子，多管闲事。”
我们听了都替雷锋感到不平，我更是替雷锋生气，想跟那个战士理论一下。但雷锋什么也没说，只是默默地拿了把笤帚把地上的饭扫了起来，送到猪槽里去了。
雷锋的性格太直率了，见到什么不对的事都会直接说出来，这在当时也得罪了不少人，因此也获得了一个“马列主义者”的谑称。
雷锋为此还难过了很长一段时间，一次聊天的时候他跟我说：“看来还是我做的不够好，让战友们误解了。”
在我的印象里，雷锋好像从来没有抱怨过别人，他总是首先从自身找原因，严格要求自己，事事争先，从来不允许自己落后。
其实，雷锋对人总是特别好，他宁愿自己受苦受累。
参军第一年的秋天，按照惯例，我们部队去帮生产队收割庄稼。每个战士分几垄，活儿很累。连长信任雷锋，便常让他领队收割。
个别战士耍滑头，向雷锋申请去解手，跑到旁边的小沟里躲着，一呆就是半个小时。他们的任务完不成，雷锋便替他们干。
有时候我实在是看不过去了，就说：“你可真美得他们，让他们自己干！”
可雷锋不计较，冲我笑笑，还是替他们干活。
手记
日渐成熟的雷锋，才能够豁达地对乔安山说：“看来还是我做的不够好，让战友们误解了。”
雷锋的宽容，豁达，说明雷锋不是一个普通的、只知道自己努力奋斗的人，而是一个人生观和世界观已经基本形成，比较有主见的一个人。
在入伍问题上受挫的时候，他没有心灰意冷，而是积极想办法，得到部队的支持。
事实上，雷锋不仅是战友口中的“马列主义者”，还是个实实在在的马列主义者。
“马列主义者”雷锋，在原雷锋所在团政治处主任、团副政委刘家乐的相关回忆文章中也能感受到。
1960年，刘家乐由吉林市驻军调到抚顺，任十团的副政委，他第一次见到雷锋，是在营房里。当时是午饭前的时间，大多数士兵都在营房里等待开饭．唯独雷锋端正地坐在床铺上看书。
指导员把雷锋介绍给刘副政委，雷锋站起来给刘副政委敬了个军礼，而后就拿起正在读的《毛泽东选集》，用手指着一段说：“首长，这段应当怎样领会？”
雷锋指的是毛主席著作中《实践论》的理性认识依赖感性认识的问题。
刘家乐反问雷锋是怎么领会的，雷锋回答：“一切理论都要经过实践，没有实践的理论是空头理论”。
第一次见到团副政委，雷锋没有谈工作，汇报思想，而是直接请示对《实践论》的领会。
如果有人质疑，雷锋这么做是不是有意在政委面前表现？如果我们抛开这种质疑的前提是否真实不说，尚且遵守辩论的逻辑规则去回答的话，那么．对这个问题的简单回答是：“机会对有准备的人才是机会，对没有准备的人来说100次机会都没有任何意义”。如果换成乔安山或其他某个士兵，不论他如何想表现，充其量也就是喊句豪言壮语什么的，而决不会与政委讨论一个毛泽东著作中的哲学问题。这是积淀，也是机会的意义所在。
说到前面的“脱口秀”也是同理，一个胸无点墨，只知道养家糊口的新兵，去那样的场合，“秀”得出来么？
照片上的另一个人
自叙
新兵训练结束后，我们被分到运输连当汽车兵，开始学习汽车驾驶理论。那批新兵大多跟我一样都是工人、农民出身，都没怎么读过书，更别说学习汽车驾驶理论了。
只有雷锋文化水平比较高，之前不仅开过拖拉机，还开过推土机，因此他学习起来就特别快，经常是拿着笔记本对着汽车看来看去，然后告诉我们他有了什么新发现，又记住了哪些部件，我们有了不懂的地方也喜欢去问他。
学完理论课后要进行实践，可是当时连里的汽车非常少，能给我们用来学习驾驶的车就更少了。因此我们大多数时间都只能是背驾驶理论。
教员提示我们说，可以做个汽车驾驶室的模型。我们也都没怎么在意，做模型，我们怎么能做的出来呢？
没想到过了几天，雷锋和几个人还真的搞出来了一个汽车驾驶室模型，跟真的还真差不多。
有了模型，我们练习的机会就多了，每天晚饭后，我们都围着这个模型，挨个上去“体验”一把，雷锋还不断地在旁边告诉我们这点应该怎么做，那处跟实际有什么区别，到真车上以后要注意什么等等。后来我们能考试合格，这个模型台是立了不少功劳的。
他还经常向老汽车兵请教，询问遇到紧急情况应该怎么处理。即使是在外出时坐公交车，他也喜欢站在司机后面看司机怎么操作，怎么应付路上出现的情况。
按说，我们汽车兵是没有被要求学习修理汽车技术的，可是教员也曾经跟我们说过：“一个好汽车司机，也应该是一个好的汽车修理工人，要善于听到汽车的声音，就知道汽车有无故障和故障出在哪里，要学会排除故障。”雷锋听了之后就把它牢记在心了，经常抽出时间学习修车。
因为他的优秀表现，到5月份，他就可以跟着老汽车兵出车了。
自从我和雷锋分到一个班，我们就同用一辆车。雷锋在鞍钢时开过推土机，又有文化，所以开起车来又有理论又有实践，技术很好。虽然我既没文化又没开过车，学起来很吃力，但跟着雷锋进步也很快。
至今我还保留着一张雷锋在驾驶室里教我学《毛选》的照片，这张照片许多报刊曾刊登过。只是当时人们都不知道坐在雷锋旁边的是我。
手记
在后来的日子里，雷锋一直作为一个汽车兵的形象出现，在雷锋的照片里，他与他的卡车合影数量是很可观的。许多人都以为，照片上的车就是最后出了事故的13号卡车。但据照片的拍摄者季增介绍，这辆车是一辆拉水车。
1960年底，一个阳光灿烂的上午。运输连刚刚从第一汽车制造厂接来一辆解放牌拉水车。副连长白福祖将新车开进了车场。摄影员季增请白福祖将汽车方向作了一个调转，使车头“解放”两个字处于高光的位置。雷锋则被摄影员季增安排，抬头远望，用他那只曾经被地主婆砍过三刀的手擦拭着车头的“解放”二字，体现出只有解放才有他的今天的意境。
1961年第三期《解放军画报》以“苦孩子，好战士”为题，发表了这张照片。后来，季增又与张峻同志一起重拍了一次，这次用的是彩色胶卷，作品发表在《中国摄影》杂志上。
“我也不能帮你一辈子”
自叙
人伍后没多久，部队就要求我们这些没有上过学的人补习文化，并成立了专门的学习班，请教员来给我们上课。雷锋因为文化水平较高，也担任了临时教员。
说实话，我当时根本不喜欢学习。虽然我小的时候上过学，但只上到三年级，就出去打工了。我斗大的字不识几个，家里的父母也都没读过什么书。
一提学习我就头疼。
由于我经常请雷锋帮我写家信，他就经常借着帮我写信的机会来督促我学文化。
那时候他经常对我说：小乔啊，你一定要把文化学好，这样以后才能更好地工作，以后家里来信了，也不用找我帮你念信、帮你回信了。
我说：有大哥在，我就什么都放心。以后我就跟着你了，让你一直帮我读信，帮我写信。
雷锋说：我也不能帮你一辈子读信、写信呀。要是以后我们分开了怎么办呢？再说，以后你恋爱了，给人家姑娘写信，还要我来帮你读、帮你写？还是要自己学好文化才好呀。
没想到，还真让他说中了，日后，我真的面临了这种尴尬，在我谈恋爱的时候，果真是到处求人给我读信、回信，那种尴尬劲儿，让我时常回想起雷锋的话。
他看到我没有笔记本，就去给我买来了笔记本和笔，手把手地教我学写字、学算术。算术加减法我还可以应付一些简单的习题，可是一提起乘除法，麻烦就来了。另外拿惯了锄头和农具的手拿起笔来总是不听使唤，写的字歪歪扭扭的，自己也没有信心了。
当时我吸烟特别厉害，也没有钱去买烟，就把他给我买的笔记本撕下来，卷烟吸，没多久一本笔记本就被我撕完了。
那段时间，雷锋除了督促我学文化，就是劝我戒烟。他说：你就是没有毅力！你看看《钢铁是怎样炼成的》，人家保尔·柯察金就戒了。我说，他也是炼钢的呀？这句话把雷锋和我都逗笑了。
雷锋发现我把笔记本撕了卷烟抽之后，并没说什么，又去给我买来笔记本。
我实在不好意思了，就对他说，现在训练、工作这么忙，我没时间学习。
打那以后，他一说让我学习，我就立即出去找活干。
有一天，他拿来一个笔记本，给我念上面写的一段话：
有些人说工作忙、没时间学习。我认为问题不在工作忙，而在于你愿不愿意学习，会不会挤时间。
要学习的时间是有的，问题是我们善不善于挤，愿不愿意钻。
一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钉进去呢？这就是靠压力硬挤进去的，硬钻进去的。
由此看来，钉子有两个长处：一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上，也要提倡这种“钉子”精神，善于挤和善于钻。
之后他又给我讲了不少学习的重要性，说的我很不好意思，就答应他要下决心好好学习。
后来看到我的考试语文和算术都及格了，成绩还不错，雷锋比我还高兴。我现在肚子里有的那点墨水基本都是那个时候雷锋教我的。
“螺丝钉”精神代代传
刘思乐
我有一张英雄的照片，
时时刻刻珍藏在我的身边，
伟大的共产主义战士——雷锋，
永远活在我的心间，
1962年春天，
沈阳军区授予我称号
——一颗不生锈的“螺丝钉”，
雷锋在不生锈前把“字”添，
一字千金忙请教，
永不生锈怎样干，
雷锋说：
——思想红，还要技术精，
能说能干做贡献，
螺丝钉与科技融一体，
螺丝钉闪光更鲜艳，
从此啊：我踏着雷锋的脚印，
处处以雷锋为典范，
清晨我与雷锋一起打扫卫生，
厨房里洗刷盆碗，
夜晚同坐在灯下学马列，
用“钉子”精神刻苦钻，
像雷锋那样听党话，
把握好革命方向盘，
斗争中想起雷锋心明亮，
困难时对比雷锋斗志坚，
改革开放换新貌，
四化征途雷锋给我把劲添，
出类拔萃练精兵，
岗位成才做贡献。
永不生锈螺丝钉，
“螺丝钉”精神代代传。
这是原沈阳军区炮兵5040部队炊事班长刘思乐写就的一首怀念雷锋的小诗，刘思乐曾被沈阳军区授予一颗不生锈的“螺丝钉”，雷锋建议其改为永不生锈的螺丝钉，一字之恩，让刘思乐终生难忘。
手记
说到教他写信，乔安山的眼睛红了，泪水在眼眶里直打圈。
坐在旁边的他的老伴张淑芹告诉我们：“每次老乔说到这儿都会忍不住流泪，谁想到那时的几句玩笑竟然成了真！后来我们在谈恋爱的日候也写过一些简短的信，每次找人写信他都会想起雷锋当时说的话。”
那么雷锋自己的文化程度是怎样的呢？
从识字起，他就开始接受普及共产主义的教育。雷锋是新中国树立的颇有代表性的一个“生在旧社会，长在红旗下”的样板人物。
1950年夏，雷锋快满10岁时，安庆乡政府决定送这个孤儿去读书，这是一个免费的受教育机会，他得到了乡长彭德茂的特别关照。
雷锋就读的第一所学校是回龙塘小学，还是乡长彭德茂亲自带他去的。
当时小学很少，而且条件很差，有的学校只开办小学一、二年级，有的只开办三、四年级。为了读完小学六年级，雷锋共换了五次学校。
1956年，雷锋高小毕业。
就是说，雷锋的文化程度是高小毕业。
但他先后在乡政府当通信员，在县委当公务员，或多或少会做一些文字工作，对于提高文化也起到了一定作用。
值得一提的是，雷锋还是一个文艺青年，写过诗并创作过小说。
1958年5月，在美国的煽动下，台湾局势紧张起来。接下来几个月，两岸之间不断有大事发生：炮击金门、美国第七舰队进入台湾海峡、中国政府发布《告台湾同胞书》……所有的中国人都关注着台湾。
此时正在团山湖农场的雷锋，也呼应祖国热点时事，挥笔写了一首名为《台湾》的诗歌，表达了自己对祖国宝岛台湾回归的良好愿望：
我不是个音乐家，我不会歌唱，
我也不是个作家，我更不会朗诵，
可是我的心正在燃烧，正在激荡！
它已长上了翅膀，到处地飞翔，
越过那起伏的高山峻岭，
飞过那碧波万里的海洋，
飞向那遥远的地方——
台湾，
自古来就是我国的领土，
是我们最可爱的家乡，
那里有着无限的珍宝，
埋藏在那宽大的胸膛。
一片黑黝黝的森林呀，
可以盖上那千万座高大的楼房：
遍地耸立着粗壮的甘蔗，
制造出许多雪白的方糖：
那鲜嫩的乌龙茶叶，
驰名于国际市场：
那盛产菠萝和香蕉的园林啊！
吐露着扑鼻的清香；
那一年两熟的蓬莱米啊！
做起饭来焦黄喷香；
煤呀、铁呀更是不可计量……
台湾人民世世代代、子子孙孙，
热爱生活，热爱自己的家乡。
我们再摘录一首雷锋于1958年8月1日在团山湖写就的新体诗，题目为：《南来的燕子啊》。
南来的燕子啊！
新来的候鸟，
从北方飞到了南方，
轻盈地掠过团山湖的上空，
闪着惊异的眼光。
我分明听清了呢喃的燕语，
像在问：“为什么荒芜的团山湖，今年改变了模样？”
南来的燕子啊！
让我告诉你吧：
团山湖这片未开垦的处女地，
是由于党的巨大力量，
才围垦成一个新的农场；
是他们——农场工人们，
用勤劳的双手，
给团山湖换上了新装。
南来的燕子啊！
也许母燕曾向你说过旧时的惨像；往日的团山湖——
湖草丛生，满目荒凉，
洪水一到，一片汪洋，
十年前有人三次收款，三饱私囊，围垦团山湖只是一个梦想。
如今的团山湖啊——
良田万顷，满垄金黄，
微风吹过一片稻香。
新修的长堤像铁壁铜墙，
洪水已再不能称凶逞狂。
红旗插在社会主义的农场，
到处是谷满仓、鱼满舱，
祖国又添了一个“鱼米之乡”。
南来的燕子啊！
你可不用惊呆。
不是晴天里响起了春雷，
而是拖拉机在隆隆地开；
不是沟渠里的水能倒流，
而是抽水机在把积水排。
为什么草坪上格外喧腾？
那是饲养员在牧马放牛！
南来的燕子啊！
你是这样轻快地飞翔，
许是欣赏这美丽的景象；
蜿蜒的八曲河像一条白银管，
灌溉这片肥沃的土地，
团山湖与乌山对峙，
是天生成的一幅屏障。
这景象是诗情也是画意，
活跃在这诗画般怀抱里的工人，
更是些生龙活虎般的健将。
有的是双手拿惯了锄头，
有的是才放下笔杆才放下枪。
他们豪迈地这样说：
这是一所新的国营农场，
也是一所露天工厂，
还是一个培养红透专深人才的学堂。
南来的燕子啊！
你不用再寻旧时代的屋梁，
无论你飞到哪里，
再也找不着你从前住过的地方。
去年这里是荒凉的地方，
今年变成了高大的厂房，
欢迎你到新的农场宿舍来拜访。
但得请你告诉我，
你可知道你所飞过的地方，
新建了多少这样的农场？
这是一首新体诗歌，作者借用与一只燕子的虚拟交流，生动地写出了他所劳动的团山湖发生的可喜的变化。
在当时，这种歌颂型的抒情手法颇为流行。
据相关资料记载，自1958年起，雷锋一共创作了29首长长短短的诗歌，有描述团山湖收获季节的《南来的燕子啊》，有歌颂领袖、讲述家史和政治学习的《歌颂领袖毛泽东》、《党救了我》、《啄木鸟》、《我的感想》、《以革命的名义》等，还有赞美劳动场景的《人定胜天》、《排渍忙》等。
从雷锋的创作可以看出，雷锋一直对时事、政治、新中国建设和美好的生活等题材保持着创作敏感。这种创作敏感折射出年轻的雷锋内心丰富的情感世界，也展示了他人生理想的高远和强烈的进取意识。
如此有“文化”的雷锋，做了乔安山的老师，辅导他学文化，乔安山觉得又幸福，又紧张。
不用上书店，上至连长，
不用把腿跑，下到小乔，
不用借书证，小乔看不懂，
不用打借条，雷锋把他找。
你要想看书，念给他听，
就把雷锋找。指给他瞧，
小小图书馆，两个小战士，
读者真不少，团结得真好。
这是当时战友为描述雷锋教大家学文化而专门编的快板，其中的“小乔”指的就是乔安山。
新兵，“三等功”？
自叙
雷锋第一次在部队立功是在入伍那年的秋天。
1960年4月，部队到了抚顺。
7月份，辽宁各地都遭受了洪水的灾害，抚顺地区也下了大雨，当时部队接到命令，全团停工到郊区上寺水库抗洪抢险，保卫煤都，我们运输连的任务是为镰刀湾水库泄洪。
那一天雷锋正在重感冒，发着高烧。连里领导就安排他在连里值班。
可是到了水库挖溢洪道的时候，我又看到了那个熟悉的身影，他正挥舞着锄头卖力地挖着。当时我还很奇怪，他不是生病在家么，怎么又跑来了。直到后来连里给他记“三等功”时我才知道，连里本来是让他在家休息、值班的，但是雷锋不干，追着集合队伍就要上车，车都开动了，他还抓着卡车车厢跑，没办法，战友们就把他拽了上来。
在镰刀湾水库边上，眼看洪水要把水库积满，时刻有决堤的危险，根据现场指挥的命令，我们迅速在水库一边扒泄洪道。但由于水位的上升，水库岸边泥草交杂，铁锹用起来很困难。
雷锋干脆就直接用双手挖，把手指都磨破了，他跟我们一起，挖了一夜溢洪道，直到昏倒在现场。连里干部让卫生员把他搀扶到附近老乡家里休息，结果他醒来后又偷偷跑回抢险现场，在水库奋战了七天七夜，终于战胜了洪水，他却再次病倒了。
水库保住了，农田和村庄保住了……雷锋的事迹在全团和整个工程兵部队传开来。
手记
在所有乔安山的叙述里，雷锋立功这段是他说的最简短的一部分。
关于雷锋第一次立功，这么重大的事，在乔安山的眼里却显得这么简单，我们觉得很意外。也就这件事反复询问。
他说，其实这些还都是后来听人介绍的，当时去抢险，大雨下的很急，堤坝随时都有崩塌的危险，情况非常紧急。当时只顾着抢险，饿了就地吃点东西，困了就在附近打一个盹儿，醒来就不住地挖“溢洪道”，根本没时间去关注周围战友的情况。只记得当时见过一下雷锋的身影，后来就再也没有见到。自己没有看到，所以也不好多说。
一般地说，当年入伍的新兵，由于刚到部队，无论政治思想还是军事技能都还处在学习阶段，因此很少在入伍当年就能荣立“三等功”，在和平年代这种情况就更为罕见。
那么仅仅是这次带病抢险就让雷锋荣立“三等功”么？带着这些疑问，我们又翻阅了当年的一些资料，才发现：
就在这次防洪抢险前不久，他还和战友们一起参加了一次救火，那是一个晚上，雷锋正在宿舍里学习，忽然发现营房附近的一栋房子里冒出滚滚浓烟：“不好，着火了。”
雷锋第一个拿起一个水盆跑出了宿舍，到了现场，发现火势已经很大了，用水盆端水根本压不住大火，而木板房在风的助推下越烧越旺。
情急之下，雷锋放下水盆，拿起一把大笤帚就扑上去，不住拍打火苗，试图压制住烈火，火星溅起来，烧焦了他的鞋子、衣服，但他一点也不在乎。
直到消防车来了之后，他又和消防员一起，奋力扑火，一直把火完全扑灭了才回到营房。
战友们看到他被烟熏火燎的样子，开玩笑说：“雷锋，你的眉毛怎么没有了？”
雷锋看也没看，满不在乎地说：“只要国家财产没有受损失就好。”
后来在抗洪抢险的时候，由于岸边的土壤中草根缠绕，用铁锹挖“溢洪道”根本用不上劲儿，雷锋就用手指挖土，磨破了救火时烧伤的手指，弄的到处都是鲜血。
连长实在看不下去了，就命令雷锋回去休息，可是雷锋看到大家因为连续劳动，都已经十分疲惫，就又央求连长同意自己带领唱歌以鼓舞士气，于是大家边干边唱，速度一下子快了许多。
后来雷锋又来到广播站，把好人好事编成快板，不住地为大家加油鼓劲，之后又转身出去继续挖溢洪道，直到晕倒在地上。
抗洪胜利后，连里的领导考虑到雷锋在救火和抗洪抢险中的突出表现，决定为他申报“三等功”，现在看来确实是合情合理的。
“人民有权利，选举自己人”
自序
1961年夏天，在一次部队施工动员大会上，我们团的韩政委让组织股长赵玉瑞宣读了抚顺市人民委员会的通知，并把驻地群众和建设街小学提出选举雷锋为人大代表的事作了介绍。
全团同志酝酿议论了一会儿，组织股长便高声问道：“选举雷锋同志为抚顺市第四届人民代表大会代表，大家有意见没有？”
一千多人异口同声响亮回答：“没有！”并都举起了手。我一听说选雷锋当代表，就拼命把手举高。
雷锋当时坐在队伍前边，只有他没举手。
韩政委冲着他说：“雷锋！大家选举你当人民代表，你有什么意见？”
雷锋站起来给团首长敬个礼，又转身给我们敬个礼，说：“首长和同志们信任我，抚顺人民信任我，我是不会辜负这种信任的……”
后来听说，选雷锋当代表，是一直得到雷锋照料的烈属张士霞大娘向部队提出要求，同时，雷锋担任校外辅导员的建设街小学赵老师也领着几名少先队员来到我们运输连，代表全校师生郑重地提出要选举雷锋为人大代表。
8月3日，雷锋出席了抚顺市第四届人民代表大会，他把一首诗写到了会议的文件袋上：
过去当牛马，今天做主人。参加代表会，讨论大事情。人民有权利，选举自己人。掌握刀把子，专政对敌人。衷心拥护党，革命永继承。哪怕进刀山，永远不变心。
手记
雷锋在1961年8月3日的日记里写着：
今天是我永远不能忘记的日子，我光荣地参加了抚顺市第四届人民代表大会第一次会议。像我这样一个孤苦的穷孩子，能够参加这样的大会，心里有说不出的高兴和感激。
雷锋出席抚顺市第四届人民代表大会这段经历，既体现了驻地人民群众和部队战友对雷锋的厚爱和信托，也对雷锋的成长起到了巨大的推动作用。
人民代表大会参政议政的实践，开阔了雷锋的眼界，升华了雷锋的境界，为雷锋的成长提供了更大的政治舞台和发展空间，这说明雷锋的个人品格已经由道德层面的被关注，升华到政治层面的被认可，雷锋个人的人格魅力开始在政治生活领域得到展示和提升。须知，这时的雷锋还是一名入伍仅仅一年多的普通士兵。这是雷锋的又一次超越和升华。
曾有人指出，从1961年8月以后的雷锋日记中，可以看到：雷锋在日记中相继提出了怎样做人、为谁活着的人生课题，坚定了全心全意为人民服务的信念，进一步确立了“把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”的人生观和价值观。
我听雷锋忆苦思甜
自叙
雷锋真正走出连里，在全团及沈阳军区产生影响，是在“忆苦思甜”大会之后。
20世纪60年代初，部队号召开展“两亿三查”(忆阶级苦、民族苦，查立场、查斗志、查工作)活动，我们运输连也举行了“忆苦思甜”大会，雷锋的发言又一次打动了大家。
记得那天的“忆苦”大会是在我们连的露天车场召开的。连队指导员做了简短动员后，雷锋就开始做“忆苦思甜”报告。
雷锋悲惨的童年使得同志们都禁不住掉下泪来，虽然以前我已经听雷锋讲过好几次了，但还是忍不住的流泪。40多年过去了，我还记得雷锋当时说的每一句话。
当他讲到母亲不堪地主的凌辱悬梁自尽的时候，会场上的空气，令人感到喘不过气来，对1日社会的愤恨达到顶点，全场一片哭泣声……
雷锋的“忆苦思甜”感动了战友们，产生了不小的影响。逐渐地，其他连也过来邀请雷锋去给他们做“忆苦思甜”报告。
有一天，团里的一个领导听了之后，感觉雷锋讲的实在是太好了，就专门安排雷锋到各地去作报告，雷锋也就是在那时走出我们连，走向团里，走向军区的。
也正是在外出作报告的途中，他又坚持做了不少好事。“雷锋出差一千里，好事做了一火车”说的也就是那一段的事。
之后的一段时间，我和雷锋见面的次数变少了，因为他要不断地到各地去做“忆苦思甜”报告，我只记得每次回来后他都有几天心情不好。
附：雷锋的报告材料
忆苦思甜(1960年11月5日)
【下文是雷锋做的“忆苦思甜”报告的部分节选，根据录音整理。】
我叫雷锋，生于1940年12月18日，家住在湖南省湘潭专区望城县，家有五口人，爸爸、妈妈、哥哥、弟弟和我。
我在旧社会遭受的痛苦和广大劳动人民一样是深重的。解放后，党和英明的毛主席拯救了我，给我带来了无比的幸福，我所要讲的也就是我在两个不同的社会里，过着两种不同生活的对比。
黑暗的旧社会是一个吃人的社会，穷人只能给富人当牛当马，过着非人的苦日子。我家祖辈三代都是给地主做长工，维持一家半饱的生活，我爸爸给唐地主做长工时，连一家半饱的生活也维持不住。到了荒年腊月，好久还看不到一粒米下锅。我哥哥常常带着我出去要饭，看到富人就央求他们老太太给点吃的，要是碰上有钱人家做喜事，就讨点剩饭、剩菜吃，看到桌上的饭菜也用手扫了起来，装在一个要饭的破布兜里，留着下顿吃，要是离家近一点，就送回家去，给小弟弟吃。
我们住的一间破草房子，屋顶露着天，后墙倒塌，要是天下雨，外面下大的，屋里就下小的，我妈怕雨淋湿了我的脑袋，拿着一个破脸盆罩在我的头上，又怕冻着我，拿破烂麻袋系在我的背上。冬天冻得没法，只好拿几捆稻草，堵住风雪，冷得实在不行了，全家人紧紧地挤在一起，又拿上几捆稻草盖上。终年辛勤劳动，全家五口有米不够半年吃。
抗日战争时期，日本鬼子侵略我国，残酷地屠杀人民；地主、资本家血腥地统治、压迫和剥削人民，劳苦人民无法生活。我爸爸参加过共产党所领导的抗日斗争，1945年被日本鬼子抓住，惨遭毒打，吐血屙血而死。全家无法生活，我12岁的哥哥到离家几百里的津市一个机械厂当徒工，经过资本家一年左右的折磨，得了童子痨(肺病)。一天，昏倒在机器旁，压伤了胳膊，轧断了手指，资本家看他再无油水可榨，便把他赶出了工厂。回家伤势稍好，又到荣湾市学皮匠，学印染。由于劳累过度．病情恶化，死于1946年春。
我和妈弟三人，只好上街讨吃，我那幼小的弟弟受不住那种生活的折磨，活活饿死在母亲怀里。可恨的唐地主，逼迫我妈到他家做女工，我也跟着去了，我妈给他家喂奶带小孩子，给小孩洗屎洗尿，给少奶奶倒马桶。我给他家扫地，抹桌凳。后来妈妈被唐地主强奸，我妈被逼得上天无路，入地无门，在1947年8月中旬的一天晚上自杀。那天晚上，她泪汪汪地对我说：“苦命的孩子，妈妈不能和你在一起了，靠天保佑，你要自长成人。”她脱下自己的一件衣服披在我的身上，叫我到六叔祖母家去睡，我走后，她就上吊了，和我永别了！
(哭声……)
我母亲死时我还只有7岁，旧社会使我无法活下去。在那吃人的社会里，三大敌人压得我简直没法活命，那些仇恨我一定不能忘记，我要报仇。
一个农民介绍我到地主家看猪，每天看十头猪，要给猪洗澡，晚上没有地方睡，有时还要同猪睡。有一天扫猪栏扫得不干净，地主卡着我的脖子打。过年地主吃鱼吃肉，把肉喂狗，我也想吃点，我捡了喂狗的肉吃，被狗腿子揪着耳朵，揪出了血，我哭了，地主把我往外面拖，不给我饭吃。我的一个同伴很同情我，但也没有办法，就装了点猪食给我吃。
有一天是八月十五，天已经黑了，地主要我到六里外去打酒。到酒店，店主已经睡觉了，喊门叫不开，我就哭起来，他们才开门。我一天没吃饭，在回来的路上走不动了，跌了跤，把酒也洒了些。回来时地主还坐在床上等酒吃呢，一进门就说我回来晚了，打，了我几个耳光。又说酒不够，问哪里去了，我说洒了点，他怪我把钱买糖吃了，一拳就打在我的鼻子上，出血了，一脚又把我踢在地上。当晚不给我饭吃，我没有办法，就到屋后挖了两个地瓜吃，又被地主婆打了一顿耳光。
1947年在地主家看猪，一天我用小罐子煮了点野菜，煮好了正准备吃，被地主家的一只猫剐倒了，狗又跑来吃了我的菜。我就打了狗，狗也咬了我，被地主婆看到了，她说打狗欺主，要打死我，还骂道：“这样的穷鬼打死十个少五双，死一个少一个！”多亏毛奶奶说情，才没有打死我。第二天地主把我赶出来，我没有办法，在破庙里住了几天，只得吃野果山枣。解放后，我看了《白毛女》电影以后，心里非常痛，在吃人的旧社会里像我这样的人很多，都被搞得妻离子散、家破人亡。我一定革命到底，不消灭反动派决不甘心。
旧社会的苦是我们的阶级苦，我时时记住这血泪深仇。我想到全世界人民没有得到解放，我国台湾也还没有解放。想起他们心里就难过，一定要解放台湾，打倒帝国主义，把我的一切献给人民，献给党！
1949年我的家乡解放了，地下党员彭乡长找到了我，我那时真不像样子了，头发长得很长，身上披了一个旧麻袋。他给我洗了澡，给我换衣服，过年还把我接到他家里做好了菜给我吃。我好像做梦一样，心里非常感激彭乡长，就跪在他面前。他说，孩子，不要感谢我，是伟大的党和毛主席救了你，要感谢党和毛主席。
后来党又送我到学校念书，老师给我和同学发了新书，看到同学都交了费，我就去找老师说，我还没有交费呢，老师就说这是党送你来读书，并翻出毛主席像说，就是他老人家送你读书的，你永远也不要忘记他老人家。所以我第一次就在笔记本上写了“毛主席万岁”五个大字。我非常感谢党和毛主席，连睡觉做梦都想见到毛主席。
后来有一个同志带我到了毛主席家乡去参观，有一个老爷爷给我讲了毛主席的故事。毛主席热爱学习，热爱劳动，处处从人民的利益出发o我非常感动，一定要好好学习，做毛主席的好学生。每天功课每天都做完，星期天也不休息，晚上9点多钟才睡，我想将来很好地为人民服务。所以一年级时我考了第一名，二年级也是第一名。
二年级时土改斗地主，我们乡里成立了儿童团，我参加了，后来大家选我当团长。大人搞生产很忙，我们儿童团就去看管地主，斗争那个姓唐的地主时，我非常气愤，恨不得一口气要吃掉他，旧仇都一齐涌到我的心头，母亲是在他家做女工时被害死的，我在他家放猪遭到了非人的折磨，斗争后就把他枪毙了，为：我们的阶级兄弟报了仇。
只有好好学习，才能将来更好地为人民服，报答党的恩情。我在三年级时，参加了少先队，我是第一批入队的。队发展了，大家选我当了队长。我们队的工作搞得很好，评为全县的一个先进单位，这是队员们的努力。
我于1956年高小毕业，正是党号召大办农业、发展农业生产的时候。老师要我们学生填志愿，很多人都填志愿要入技校、高中，我就在志愿书上写着“党的需要就是我的志愿”。
当时这样填的，班上只有两个人，一个是贫穷的女儿愿意回农村养猪。老师让我升学，我向学校写了决心，要求到农村参加农业生产，去建设新农村。农业是国民经济的基础，到农村可帮助农民扫盲，去锻炼和改造自己。农村是广阔的天地。毛主席说有两门知识：实践知识、书本知识。我再三保证，才批准我的要求。到农村几个月收获很大，学了犁耙和许多生产知识。
同我去的那个女同志成了养猪模范，上北京见了毛主席。她经常对我进行帮助。在农村是艰苦一些，但是想到建设新农村，我就很乐意干了。
1956年12月调我到望城县委会工作。县委张书记经常教育我，给我讲革命故事，买书给我看，对我帮助很大。
1957年2月，我入了团。
1958年，望城县委在团山湖创办了农场，我要求到农场去，张书记批准了我的要求o到农场以后，场长对我很好。有一次，我同场长去开会，路上碰上雨，一个同志借了一件雨衣给场长，他要给我穿，我不肯，推来推去，最后两人都有了才算作罢。
我生了一身疖子(疮)，场长把我送到医院，场长、书记天天来看我，送东西给我，对我非常关心，我很感动。医生叫我住一个星期医院，我住了三天，就从窗户偷跑回来，到工地参加劳动去了。
不久又调回县委工作，县委会要建立拖拉机站，县委号召捐钱买拖拉机。我那月发薪29元，除了9元伙食费，捐了20元。县委要我学开拖拉机，我又当了望城县第一名拖拉机手，学了五个月，就毕业了。回来时，张书记还给我戴了一朵大红花。
每天白天、黑夜，我就驾着拖拉机耕地，一天工作十多个小时，我也不觉得累，后来粮食丰收了，我非常高兴，原来是荒湖，现在开垦成了良田。
1958年，党发出大炼钢铁的号召。毛主席说，没有工业，就没有国防，没有人民的幸福。要有钢铁，就只有听毛主席的话，自力更生。
那时鞍钢到望城县招工，我再三要求，还是不同意，我又找到张书记，才批准我。
1958年11月15日离开县委，不久来到鞍钢，看到大机器，我非常高兴。到鞍钢后，人事科长找我谈话，说：“你以前当过公务员，你还给首长当公务员，跟着首长一起住洋房，坐小汽车，生活很好。“我不同意，说我不是来享受的，是来工作的。后来，才送我到技校学习，学了两个月回来，当了推土机手，人小机器高，我就垫了一些被子等东西才勉强开得动。
1959年2月，全国各地很多青年到鞍钢学习，党给了我一个任务，要我帮兄弟厂带了个学员，厂里要给我36元师傅费，我拒绝了，有一个老师傅说给钱你不要，是“傻子”。我这个人要没有党和毛主席连命都没有，能开推土机，学技术是党和毛主席给我的。
1959年8月，鞍钢扩大焦化厂，在辽阳建厂条件很艰苦，我要去，副厂长不让我去，在我坚决要求下，才让我去的。那里条件很差，有些同志不安心工作，不愿意挑大筐，不愿意盖房子，有的说怪话。
这时我想起自己是共青团员，坚决不动摇，想起最艰苦的地方也是党最需要我的地方，是党考验我的时候。我就向李书记表决心，愿意干一辈子。李书记对我教育说：“干革命不但要埋头苦干，还得懂得革命道理。”他买了一本毛主席著作给我。从那时起，我就开始学习毛主席著作。前一段我只知道感谢党的恩情，埋头苦干，自己干好了就行了，从这时起，我开始懂得了一点道理。但开始学习碰到很多困难，有些字不懂，看小说一样。李书记又告诉我，学习毛主席著作要有的放矢，从实际出发，带着问题学习毛主席著作。
那时盖房子是冬天，和稀泥是关键，是最艰苦的工作。稀泥供不上，这个困难怎么办，我就带着这个问题学习毛主席著作。毛主席说：“艰苦的工作就像担子，摆在我们的面前，看我们敢不敢承担。担子有轻有重。有的人拈轻怕重，把重担子推给人家，自己拣轻的挑，这就不是好的态度。”毛主席的教导使我得到深刻的启发，听毛主席的话，把重担子挑起来，一定选艰苦的工作干。我就争着去和泥，水结了冰，和不动，我就脱掉鞋袜、赤着脚，冷得很厉害，手脚都冻麻木了，但想到为祖国建立化工厂，心里挺暖和的，又有两个青年和我一起干起来，这是我学习毛主席著作第一次收到了效果。
后来又搞技术革新，怎么搞？我又学习毛主席著作，主席说：“你要有知识，你就得参加变革现实的实践。你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”我就和同志们一起参加劳动，我又和同志们一起学习毛主席著作。有一天晚上，我正在学《关心群众生活，注意工作方法》，到半夜，突然下起雨来，我跑到调度室听说还有7200袋水泥没盖，被雨打湿就完了，心里很着急，怎么办？我想到了向秀丽，想到了毛主席的教导：“无数革命先烈为了人民的利益牺牲了他们的生命，使我们每个活着的人想起他们就心里难过，难道我们还有什么个人利益不能牺牲，还有什么错误不能抛弃吗？”这时我马上叫起二十多个青年把自己的棉衣、被子拿去盖了。
被子被打湿了，但看到国家财产没有受损失心里很高兴。
党的八届八中全会以后，人民公社成立了，我学习了八届八中全会文件，自己想我为人民公社做了什么？我每天就捡大粪积肥，一个月捡了五百多斤，送到了公社，公社要算钱，我说我没有什么礼物送公社，这些大粪就作为我的礼物吧！
一次碰到了一个老头在冬天早晨没有穿棉衣，我就脱了自己的棉衣，送给了他。毛主席说关心他人比关心自己为重o老头子说不出话来，约我到他家去。他给地主放过二十多年羊，现在是个工人，有个母亲70岁，爱人50岁和三个孩子。我后来又送了几件衣服给他家，我常到他家，他还要我做干崽，我很爱他家。这是毛主席思想教导我所产生的阶级感情。
厂里开展社教以后，一次工会副主席对我说：“工厂是集体的，你不要那么认真，要注意身体。”那天我睡不着想不通，他是工会副主席为什么这样。又过了几天，他又找我谈：“小雷，工厂大鸣大放，叫大家提意见，你要放就放几条，过去旧社会什么东西都有卖的，有鱼肉，现在什么也买不到。”我想在旧社会吃鱼肉的是地主，穷人哪吃得起呢！心里对他有意见，但是不敢对他提意见，他是工会副主席。李书记说大鸣大放要站稳立场，听党听毛主席的话，我看了《中国社会各阶级的分析》一文，我就用阶级分析的方法，对工会副主席进行了分析，看到他不是我们的人，我就将情况向李书记反映了，李书记要我以后注意他的言行。有一次在厕所，他又对一个新工人说过类似的话。我听了很气愤，又马上报告了党委。经过调查才知道，他是一个混进党内的异己分子，当过土匪，后来被开除了党籍，进行劳动改造。这件事对我教育很深。
1959年12月8日，李书记在青年会上做了应征入伍的报告，我听了很激动，一晚也睡不着，半夜跑到了李书记那里，把他叫起去报名，连棉衣也忘记穿，他把自己的棉衣给我穿上说：“你先睡觉吧！明天再来。”当晚我又写了一篇稿子“决心应征”，4点就去了，但只报了第二名。我想体检我一定要搞第一名，第二天半夜，我就起来去体检，传达室不让我去，我说是起来解手去，出了大门后，正碰上一个军车，我就坐上了车，到了辽阳兵站。碰上了一位少校首长，一进门他就问：“小雷你怎么这么早？”我很奇怪，说你怎么认识我，他拿了一张登了我的报纸给我看，说：“你那次搞劳动，就认识了你。”他把我带到办公室谈了一会儿，问：“你为什么要入伍？”我说：“为了消灭帝国主义，解放台湾同胞，一定要当解放军，保卫祖国，捍卫边疆不被侵犯。”
后来搞体检，量我血压高了不合格。我说：“我休息一会儿，再检查好吗？我昨天晚上没睡觉，今天早晨没有吃早饭。”后来李书记来了，对武装部政委说：“他昨晚没睡，很激动。”那位少校也给医生讲了，检查才合格。第二次检查身高，我就伸长脚尖，被医生发现，后来正好及格。检查体重我才48公斤，我又向医生说我还没吃早饭哩！吃了饭就会合标准！
1960年1月8日我入伍了。我到了部队，首长把衣服、帽子给我一穿，对镜子一照，特别高兴，不知怎么说才好。一夜没睡，感冒了，首长半夜来查铺看我咳了几声，马上叫医生来给我看病，并把自己的被子给我盖上，使我非常感动。
首长经常对我说，我们的军队是人民的子弟兵，有明确的政治方向。鼓励我做毛主席的好战士。懂得革命道理才能当好毛主席的好战士。我也积极学习毛主席的著作，挤时间学，有时晚上学习太晚，头昏，我就洗一洗脸。我想到自己的觉悟低，一定要好好学习，利用开饭前后，有时连到厕所我也不放过学习，部队规定9点钟熄灯，我就买个手电，在被子里学。
我学完了《毛选》一至四卷，其他政治书籍六十多本。重点学了《反对自由主义》、《将革命进行到底》、“老三篇”、《矛盾论》、《实践论》。学了毛主席著作以后，使我眼亮心宽，懂得了一个人应该怎样活着，树立什么样的人生观，对我帮助很大。在学习中，我曾碰到很多困难，但我没有向困难低头。开展军事训练，投手榴弹，我体力差，投不远，这时又学习了毛主席著作，毛主席说要向困难作斗争。投手榴弹是练战斗本领，为了消灭敌人，不练好本领怎么消灭敌人，因此我经常天没亮就起来练手榴弹，手臂练肿了，但我从未终止，练了一个多月，搞实弹练习时，我合格了。
手记
雷锋在暴雨中用双手奋力地挖溢洪道……
雷锋肩背着包袱，送老大娘回家……
雷锋站在讲台上，声泪俱下地控诉旧社会……
雷锋在清晨默默地打扫着营区的卫生……
雷锋坐在汽车驾驶室里专心地学着《毛选》……
雷锋把自己辛苦攒的100元钱捐给了人民公社……
雷锋……
两年零八个月，准确说是951天，雷锋用这短短的951天铸就了自己一生的辉煌，却留给了我们无尽的思索。雷锋究竟是个什么样的人？他怎么就一下子成了全国学习的榜样？在乔安山稍显杂乱的叙述里，“雷锋”的形象逐渐清晰。
从征兵开始，已经在工厂一身荣誉的雷锋就给带兵领导留下了深刻的印象，在新兵大会上的发言更是让全团都知道了雷锋这个名字。接下来他又带病冒雨参加抢险，带病参加劳动，参加“忆苦思甜”大会，顺利入党，到各地作报告，参加人代会，自身更是勤俭节约，积极工作，热心帮助群众、战友，积极学习毛主席著作……一切都在向着那个时代的榜样靠近。
当然，雷锋的成长同任何一个英雄模范人物一样，都有其特有的土壤和环境。当时，虽然生活水平不高，物资匮乏，但人们的世界观、价值观比较稳定，“没有共产党，就没有新中国”，没有新中国就没有亿万人民当家作主，就没有吃得饱、穿得暖的好日子。这个朴素的道理，使广大人民群众衷心拥护和热爱我们的党，这种认同在每个有进取意识的青年人身上的反映，就是听党的话，按党的要求去塑造自己，向那些按党的要求做得好的人学习。雷锋恰恰处处体现党的要求，处处是按毛主席的教导去做的。同时，雷锋从一个孤儿成长为一个优秀的共产党员，与人民群众有着天然的亲近感，对雷锋这一形象，自然群众也能较快地接受。
另外，雷锋的脱颖而出除了与他个人多年的努力和积累有关外，与部队领导的重视也是分不开的，当年雷锋所在部队的政委韩万金曾回忆说：“雷锋入伍后不久，我们就发现他和其他战士不大一样。从几件小事给我们一个印象，就是雷锋同志在很多地方和其他的新战士表现不一样，是一个很好的同志。在这种情况下，我们就开始对雷锋同志的情况进行了全面调查了解，从了解中，我们发现了雷锋同志办了很多好事。我们开始认识到雷锋是个好苗子、好战士。从此以后，我们更加注意了对雷锋的培养和教育。”
韩万金政委还直言不讳地说：“我们除了党委经常研究对雷锋的培养教育外，还专门指定一位常委帮助他，这对他成为‘雷锋’也很重要。”
这说明雷锋不属于自己，而一开始就属于他的那个团，成为人民代表后，他已经属于那个时代了，这就是雷锋离乔安山越来越“远”的原因所在。
但这显然不是全部，在不到三年的时间里，先后荣立“二等功”一次、“三等功”两次，被沈阳军区树为“节约标兵”、“模范共青团员”，当选为抚顺市第四届人民代表，这一系列的荣誉称号，都无可置疑地说明，雷锋的出现并不是偶然的，而是他一贯坚持的结果。
你们都想知道的事
自叙
我心里很清楚，你们都想知道，也都会问到，雷锋究竟是怎么牺牲的。
虽然事情的经过已经那么清楚了，每一本书里都写过，但你们想听我亲口说，说说我自己看到的。
几十年过去，我的记忆力也不如从前了，很多事情都已经变得越来越模糊，可是那一天的情景却在脑海里变得越来越清晰。
现在发生的事我都记不住了，可是过去的事却永远也忘不了。
有人说，不相信一根晒衣服的木杆能把那么伟大的雷锋的命带走，说实话，我也不相信，可那确实是事实。许多媒体和电影都详细报道过雷锋牺牲时的情景，而且说的都十分真切。
实际上，那天我在倒车的时候，周围并没有其他人，只有雷锋一个人在指挥着我倒车。由于车转弯的关系，我也看不到雷锋，只能听着他指挥的声音操作。那时候我们经常进行这种一人在地上指挥，一人在驾驶室开车的操作，所以，根本没有意识到这一次会与以往有什么不同。当我意识到不对时，一切都已经晚了……
手记
谈这件事情，是完全在预料之外的。
乔安山几乎把所有的回忆都给了我们。
第二天，我们就可以带着几十兆的录音、沉甸甸的资料和同样沉甸甸的记忆．离开这座内敛得有些落寞、寒冷得几近刻骨的小城了。
但总觉得似乎还有问题没有谈透。
雷锋的牺牲。
但这是早就决定了的：不必谈这个问题。
对于一个身患多种慢性病、年近七旬的老人，谁都没有理由、也没有权力去揭开他这块从未愈合的伤疤。
事实已经很清晰，近千本写雷锋的书里，完全能够找到正确答案。
但是，作为当事人的乔安山只有一个。
有必要么？
为了本书的精彩？
矛盾。
我们不敢开口。
回忆过去已经是一种触动，回忆特定的事故片断更是一种残酷。
乔安山的回忆录，不需要血腥的刺激，也不能满足猎奇的心理。回忆录需要的是，真实记录一个普通老人传承的一生。
但他还是主动谈到了这件事。
虽然只是从叙述的只言片语中；在我们伫立于雷锋墓前的时候；在抢救过雷锋的抚顺二院门口；在雷锋曾经参加过运动会的操场上；当我们的车驶过当年安葬雷锋的地方时……
从满怀伤情和抑郁的话语中，摘录出以下内容。
事故到底是怎样发生的
自叙
1962年，沈阳军区工程兵工程第十团的主要任务是在辽宁省铁岭地区的一零五工地施工，但施工任务量不大，只有少量部队派驻铁岭，其他部队都留守营口和抚顺，作后勤保障工作。
运输连留守在抚顺，只派了我们四班离开连队，到铁岭下石碑村，配合团部单独执行任务。
辽宁省铁岭县横道河子乡下石碑村离抚顺60公里左右，但山区路窄，坡陡，我们要在这条危险的路上往返奔波，运送施工材料和部队的给养。
为了确保行车安全，雷锋反反复复勘查了好几次路况，并在笔记本上绘制了道路勘查情况图，用各种符号说明路况，让大家看熟，牢记。
(雷锋牺牲的)头天晚上，我们在铁岭下石碑村接到团后勤处的任务，要求我们第二天一早就赶回抚顺营区，对13号车进行三级保养，以迎接秋季更繁重的运输任务。
(1962年8月)15日一大早，雷锋就催着我起床，去装卸冬季要用的棉被等物品，我本来打算吃了饭再走，可是雷锋说：现在任务比较紧，连里车少，咱还是回去再吃吧，可以早点赶路。
于是我们连早饭都没吃就上路了。
刚从下石碑村出来的时候是雷锋开车，当时有一位领导随车回团，坐在驾驶室里。我在后边的车厢里，躺在满车的棉被棉衣上。
走到半路，雷锋下来让我去开车，说让我多实践，提高驾驶技术。说心里话，我当时挺高兴的：那时候连里的车少，我们这些驾驶员都是好几个人开一辆车，因此驾车的机会非常难得。由于雷锋经常外出作报告，影响了正常的驾驶时间，连里为了照顾雷锋，才给配了这辆13号车，并让我做他的助手，为这事其他驾驶员还闹过意见呢。
可是我又犹豫了一下：那几天接连下雨，路面泥泞，而且车上还坐着一位领导，我担心自己的技术不过关，路上出问题。
雷锋看出了我的疑虑，就说：“你小心点开，路况不好，正好可以练习一下技术。”
于是我就把雷锋换下来。我一直把车开到营区。
到了营区之后，雷锋对我说，他去连长那报告一声，顺便请示一下自己保养车的事。这事以前他也多次跟我提起过，说连里车少任务重，车一送去保养至少需要一星期，耽误了不少事情，如果能自己保养就好了，不仅能节省时间，还可以提高修理技术。他去报告，我就坐在车里等他。
过了一会儿，雷锋回来了，他说：连长已经同意咱们自己保养车了，咱俩先去把车冲洗一下。我边答应着边下车，想让雷锋开车，可是雷锋坚持让我开，他自己先去前面把拦在道上的铁丝网摘下来(我们要到九连前面的水龙头那里去洗车，因为九连出外执行任务去了，怕附近的小孩进去玩，就利用道口的几棵树拉上了铁丝网)。
到了铁丝网跟前，我把车停下来问他：“能不能过去？”他说，“没事，直接开就是了。”我就挂了一档拐那个直角弯，那个弯很不好拐，我记得还打了一个倒车，拐过直角弯后就直接往前开了。
车开进的是一个较窄的人行道，道口的左边有一棵大树，以这棵大树为起点，用8号铁丝连着一排1.5米高、小碗口粗的方木杆子，平时用来晒衣服用。右边是九连连部的房子。当时我还犹豫了一下，心里没有把握是不是会蹭到连部的房子。我把头探出窗外喊了声：“班长！”
雷锋跑上来问：“怎么了？”
我说：“班长，你看会不会撞上房子？”
雷锋左右仔细看了看，然后又问道：“方向盘打死了没有？”
“打死了”，我说。
雷锋走到车的左前方，向我打着手势：“走吧，没事，倒，进，进……”
于是我挂二挡起步，迅速打死方向盘……
车“轰”地向前开去，没想到后车轮将离大树最近的一个方木杆子从根挤断了，折断的方木杆子在铁丝的拉力下横飞出去，上端正好打在雷锋的太阳穴上。
当时我并不知道这一切，只隐约听到“吭哧”一声。因为没有听见雷锋在下面说什么，所以我也就没往心里去，把车一直开到了九连前面的水龙头前。
下车后我才看到雷锋倒在地上，赶紧跑了过去，附近几个在菜园干活的战士也跑了过来。跑到跟前，我把他抱了起来，这时他的鼻子、嘴都在往外喷血，喷了我一身，我一下子就吓傻了，只知道不住地叫着：“班长，班长，你醒醒呀！”
现在想来，我还非常悔恨。当时如果是雷锋开车该多好，如果不去那里洗车该多好，如果车再往右边一点该多好，如果方木杆子上没有铁丝该多好，如果方木杆子飞起的方向再错一点点角度该多好……只要有任何一个如果变成现实，悲剧就不会发生了，雷锋也就不会死了，那他今年也该66岁了，也该儿孙满堂了吧。他那么优秀，说不定现在已经成了大领导了呢，那样过年过节的时候我们也可以相互打个电话问候问候，说不定还能见见面，一起聊聊当年在部队里的生活呢。
当时，我并没有想到那会造成雷锋的死亡，相信大多数人都跟我一样。
也许是出事之后有人立即去报告了，连长很快来到了现场。当时在现场的几个人都有点发呆，我紧紧地抱着雷锋，不停地喊他的名字。
连长立即指挥我们把雷锋送到了抚顺市西部职工医院。
到了医院后，医务人员马上投入抢救。送雷锋进抢救室的路上，我看到雷锋全身都在抽动，抽得非常厉害，甚至忽然一下子就坐了起来。
在抢救室外面，我看着医生、护士进进出出，忙忙碌碌，我眼前只是白花花的一片……直到那时，我依然认为，雷锋只是暂时昏过去了而已，他一定会醒过来的，一定会康复的，一定会和我继续开那辆13号车的。
后来一个人走出来，对我们说：“不行了，回去准备后事吧。”
我一下子站不住了。
怎么可能呢？
接着有人用白布单把雷锋盖上，推着他的床向前走，我也本能地拖着两条软绵绵的腿，跟着在后面走，一直走到太平间。别人什么时候走的我都不知道。
我全身都没有力气，一直倚靠在雷锋的床边上，呆呆地看着那片白布单。
后来一个老头走过来说：你走不走，我要锁门了。
我摇摇头，他就走了。
我不想走，我没有力气站起来，我只想跟班长在一起。
太平间里冷飕飕的，旁边一定有别的遗体，我当时一点都不知道害怕，只是脑子里一片空白，也不知道想的什么。
手记
从有关资料里，我们找到了雷锋当年留下的“下石碑山至抚顺道路情况”：发车下石碑山，经过水沟一条，土包一个，直角弯一个，到上石碑山。经横道河，过水沟一条，经过一个急转弯，过水沟两条，到金花楼。过桥过水沟一条，过桥，经过山道弯急，过桥，上大坡，到会源堡。拐直角弯一个，走山道，．有急弯两个，过木桥，到后兴安堡。拐急弯一个，过水沟，拐急弯，过木桥到前兴安堡。过木桥两座，拐急弯过桥，过小河，拐急弯，过土包到大马金庄。过桥两座，土包一个，到小马金庄。拐急弯，上抚顺，大岭，过水沟一条，到抚顺城。过铁道拐急弯，过交通警两个，经铁桥，走转盘，过交通警两个，到抚顺市，到火车站。
这就是四班行车不出任何事故的“秘诀”。他们在山区行车共两万六千多公里，从未发生过任何事故。
可1962年8月15日那天上午，就在雷锋与乔安山驾驶着13号车安全的驶过了这段最艰难的路段之后，最大的事故却在空无一车的操场上发生了。
乔安山抱着雷锋不断抽搐的身体，摸着他渐渐被鲜血染红的军装，多么希望雷锋能立即站起来跟他说：“走，小乔，洗车去。”
军装都已经被染红了。
雷锋能够穿上这身军装，有多么的意外和不容易啊。
其实，雷锋参军在当时本来就是一件或可或不可的事：如果不是戴参谋担着风险向吴团长请示，如果吴团长没有那么爽快地表态让戴参谋自己拿主意，那么雷锋就当不了兵。如果不是余政委把雷锋送到戴参谋那里当临时通讯员，戴参谋也许就不会熟悉这个个子矮小却有着无限热情的湖南小青年，也就不会担着风险把他带回部队了，那么雷锋也当不了兵；如果不是雷锋积极主动要求参军，每天去缠着李书记、余政委要求参军的话，余书记可能也不会把他送给戴参谋当通讯员了，也就不会有后来的事了，那么雷锋也当不了兵。
在雷锋身上始终充满着这样的“如果”，如果换成其他人的话，这些“如果”可能都不存在意义，可是只要给雷锋一点点机会，他就能充分发挥自己的特点和优势，将不可能变为可能。是雷锋靠自己的努力把这些“如果”都去掉后，只剩下“必然”。
欢迎会上为他的发言鼓掌的人们无论如何都不会想到，这个小个子新兵仅仅两年多后，成了新中国最著名的士兵，成了超越时空的精神楷模。
雷锋是太希望当兵了，太渴望成为一名解放军战士了，他始终坚持着毛主席他老人家的指示，只要是毛主席说的，只要是党要求的，他都毫不犹豫地去做。从学校出来到农业战线是这样，从农业战线来到工业战线是这样，从工业战线来到部队也是这样，他始终是走在时代号召的最前列。
如愿当兵，他的激动的确难以形容。在那天晚上，他写下了当兵第一天的日记，我们也可以从中看出他是多么的兴奋：这天是我永远不能忘记的日子，这天是我最大的荣幸和光荣的日子。我走上了新的战斗岗位，穿上了黄军服，光荣的参加了中国人民解放军。我好几年来的愿望在今天已实现了，真感到万分的高兴和喜悦，这是我一生最大的幸福。
我在党的正确领导下，在革命的大家庭里，我一定要好好地锻炼自己，在入伍的这一天，我并提出如下保证：
一、听党的话，服从命令听指挥，党指向哪里，我就冲向哪里。
二、加强政治学习，多看报纸和政治书籍，按时参加部队各种会议和学习，积极宣传党的政策，密切靠近组织，及时向组织反映各种情况，不断提高自己的政治思想觉悟。
三、尊敬领导，团结同志，互帮互爱互学习。
四、严格遵守部队一切纪律，做到虚心向老战士学习，刻苦钻研，加强军事学习，随时准备打击敌人。
五、克服一切困难，发扬长辈优良的革命传统。我要坚决做到头可断，血可流，在敌人面前决不屈服、投降。我一定要向董存瑞、黄继光、安业民等英雄的战士学习。
六、我要努力学习政治、军事、文化，我要好好的锻炼身体。我一定要在部队争取立功当英雄，我一定要做一个毛泽东时代的好战士，我要把我可爱的青春献给祖国最壮丽的事业。我渴望已久的参加中国人民解放军的理想实现了，怎么叫我不高兴呢！我恨不得把我的心掏出来献给党才好。晚上我怎么也睡不着，我的心就像大海的浪涛一样，好久不能平静。
我，一个在旧社会受苦受罪的穷苦孤儿，居然成为一个国防军战士，得到党和首长的信任，受到战友们的热爱，我真不知说什么好！在这个革命的大家庭里，首长胜过父母，战友亲过兄弟，这一切只有在党的领导下的人民军队里才能得到。……
我一定不辜负党对我的教育和期望，我决心保持和发扬我们弓长岭矿全体职工的光荣，军政学习争优秀，全心全意保卫国防，成为一个优秀的国防军战士。
这篇日记是雷锋作为一名士兵的起点。
但是谁都没有想到，仅仅两年多，他的士兵生涯就走到了终点。
就像雷锋说的那样：“我的生命是党和毛主席给的，我恨不得把自己的心掏出来给党才好，为了党和人民的事业，就是入火海上刀山，我甘心情愿，头断骨碎，身红心赤，永远不变。”雷锋是这么说的，也是这么做的，从介绍雷锋的材料里我们可以清晰地看到，雷锋一生做了太多太多的好事，打扫卫生，扶老人过马路，帮人学文化，捐款给灾区，小事虽小，彰显的却是一颗火热和无私的心。
毛主席说：“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。”雷锋恰恰做到了这一点，他真的是为党和人民奉献了自己全部的热血和青春，直到他倒在自己曾经驾驶的汽车旁……
这一天，是1962年8月15日。
这一年，雷锋22岁。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源