乘着苦难的翅膀飞翔

    我高中三年级的时候，母亲作出了一个重要决定：搬到首尔照顾二哥。我和妹妹因为要读高中，只能暂时留在浦项。父母为了筹集在首尔的生活费，把房子和做买卖的用具都卖了，只给我和妹妹留了一间很小的房间。我们俩一边读书，一边还要想办法养活自己。父母每个月寄来的伙食费根本不够我们吃饱，天天喝稀粥也很难维持一个月。妹妹实在饿得受不了，就央求我：“哥哥，咱们哪怕前10天吃个饱，后20天饿肚子也行啊。”但我知道如果那样做，我们俩一定会饿死。我找来30个纸袋子，把一个月的粮食分成30份，一天就拿出一份，让妹妹去煮粥。直到现在，妹妹见到我还总是苦笑着说：“哥哥当时真残酷，我差点离家出走。”

    1959年12月，18岁的我和妹妹终于踏上了开往首尔的火车。一路上，我心里有种说不出的孤独与迷惘。离开艰难生活了14年的浦项，从今往后，陌生的首尔又将抛给我怎样的面貌？父母似乎还没有在首尔安定下来，贫穷开始纠缠不休。但是，我心里总还期待着首尔能有和浦项不一样的东西在等待着我。

    父母在梨泰院的棚户区租了一间小屋子，每天到市场上卖蔬菜，和在浦项时没什么两样。我那时没本钱做买卖，倒是难得地清闲起来。我曾经坐着电车，从始发站坐到终点站，再从终点站坐到始发站。不知不觉间，我会走到东崇洞、安岩洞、新村这些大学街。看到穿着校服的大学生们来来往往，我的心里忍不住一阵难过。唉，连饭都吃不饱，跑来这里干什么？

    有一天，我突然产生了一个奇怪的念头：“中学时班主任曾经说过，高中毕业证比初中毕业证有用，那么，大学中途退学的话一定比高中毕业还强些吧。

    要不我就考一次试试。如果考取了大学不去上，不就算是大学中途退学了吗？”

    在这个想法的鼓动下，我竟然真的着手准备考大学了。我报考了高丽大学商学院。考试日期迫在眉睫，我一边利用有限的时间拼命复习，一边还要到市场上帮父母干活。他们不拦着我参加考试，我已经很感激了。

    离考试还有一个月时，我开始熬夜复习，用当时流行的安眠药来调节睡眠。但在临考试的前3天，我终于还是病倒了。考试那天，我勉强爬起来进了考场。不管考取与否，能够参加大学考试，我已经心满意足。

    但是，我竟然考取了。

    还没高兴多久，我就被迎面泼了一盆冷水。

    “至少要上一个学期才能算大学中途退学啊，光是考试合格，没注册是没有用的。”

    这下糟了。我去哪里找入学的费用呢？这可比考试难多了。就在我想放弃的时候，梨泰院市场的人们帮我安排了一个工作：凌晨清理垃圾。只要肯卖力地干活，交学费是没有问题的。

    于是，每天天未亮我就开始忙活起来，把装得满满的垃圾搬到推车上，经过三角地、解放村、普光洞的岔路口，再从美军营地的右侧绕过去，把垃圾倒在指定的空地上。每天我要往返6次，上坡时累得气喘吁吁，下坡时更吃力，也更危险。

    本来只打算挣够第一学期的学费，没想到靠着这份卖苦力的工作，我顺利地读完了大学。

    前方不只有罗马

    麦瑞·格丽13岁的时候，想要做一名出色的医生。

    那年的圣诞节，在床头挂上袜子的时候，她许下的心愿，是拥有一套完整的人体骨骼模型。后来，那副被处理过的骨架，被父亲带了回来。但它不能塞进床头的袜子，只能摆在家里的储物室中。

    这副模型是用金属的挂钩把人体的骨骼组装起来的。麦瑞只用了两周的时间，就可以把它完全拆卸，然后组装得毫无瑕疵。

    她总是喜欢在手里攥一块白骨揣摩的习惯，让她失去了不少的朋友。毕竟在孩子们当中，没有几个人会喜欢这种阴森森的东西。她的“怪人”绰号不胫而走。

    在被霍普金斯医学院录取时，她虽然没有实际坐诊经验，但就对疾病的深入研究来说，麦瑞或许并不次于一些在医学院学习了四年的学生。

    她的特殊，让霍普金斯医学院决定破例，提前允许一个新生跟随着教授们研究课题，到医学院的附属医院去坐诊，学习实际诊断的技术与经验。

    霍普金斯的副校长说：“为什么不呢？既然她已经为到‘罗马’付出了那么多努力，我们不妨让她的速度更快一点。”

    在一次医院的手术中，身为助手的麦瑞发现，自己竟然晕血。当看到医师的手术刀割出剖口，鲜血涌出的时候，她的四肢冰冷，头晕目眩，没有听清医师说什么就昏了过去。

    尽管难过，麦瑞却认为自己不能就这样止步。为了洗刷耻辱，弥补缺陷，她开始私下里在实验室解剖青蛙、豚鼠。她为自己佩戴了墨镜，想通过看不到殷红色的鲜血来缓解自己的紧张。可惜还是失败了，一闻到血腥的味道，她就会出现晕血的症状。

    学校建议麦瑞专修内科，那里不需要与鲜血和手术接触。可大家都忽略了一点，内科的病号也有咳血等症状。在查房的时候再次晕倒，让麦瑞无法继续自己的前途。她心灰意冷，休学回到家中，常常在卧室里一呆就是一天，甚至想要自杀。

    最疼爱麦瑞的祖母很是焦虑，她决定找麦瑞好好谈一谈。

    那天下午，她拿着自己精心从《国家地理》上找出的图片，来到了麦瑞的卧室。她一张张地把那些美丽的风景展示给麦瑞看。

    麦瑞不理解祖母想向自己表达什么。祖母在她看完最后一张图片后，用年迈的手抚摸着她金色的头发，柔声说道：“孩子，这个世界上不仅仅只有‘罗马’，只要你愿意，你完全可以达到同样美丽、甚至更加美丽的地方。”

    看着祖母满是温暖的目光，麦瑞忽然哭了起来。

    眼泪，冲走了她之前关于理想的所有憧憬，无论什么原因，当自己与目标不得不擦肩而过，或者永远无法重合的时候，她知道，强求只能是自取其辱。而方向不对，最好的方法就是毅然决然地放弃，然后重新开始。

    麦瑞·格丽重新选择了一所大学。毕业后，她在报纸上看到了关于风靡世界的芭比娃娃的讨论。那些粉丝说，芭比的身体实在是太僵硬了，能活动的关节不多，眼睛不够大，与之前人家希望她越来越像真人的期望相差甚远。

    麦瑞想起了组成人体的那些骨骼，想起了自己以前所积累的知识。

    她顺利进入Mixko公司，并且完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步——发明了骨瓷环，她赋予了芭比娃娃更宽大的额头和更大的眼睛，让芭比更接近真实的人体。

    麦瑞无法想象，那个曾经固执的自己如果坚持下去，现在会是什么样子。

    或者一事无成，或者遥遥地幻想着自己的罗马而永远无法到达，其实祖母的比喻虽然直白，却无比正确。世界上不仅仅只有一个罗马那么美丽，而前方，更不仅仅只有罗马一个目标。

    挺过脆弱的关口

    那一年，我刚来北京，租住在西郊一座嘈杂的四合院里。

    我在一家礼品公司上班，具体工作是抱着厚厚一本黄页电话本给各个单位打电话：“请问你们这里需要礼品吗？”

    一天到晚打电话打得我口干舌燥，耳朵痛头也痛，换来的报酬不过是每月底薪600元加提成。600元，除去每月240元的房租和车费、饭费，实在是剩不下多少了。

    物质生活上的苦，没什么大不了，真正让我受不了的是内心的孤寂和无助——这城市茫茫，我是谁？我的道路在何方？我的未来在哪里？

    那会儿，我总是做一个同样的梦，梦见自己正在参加数学考试，看看这道题不会，看看那道题还不会……又急又慌，总是一身冷汗地惊醒过来，往往还没有回过神儿，就听见房东的儿子在敲我的窗子：“晴川，起床了吗？上班了！”

    房东的儿子姓王，在家排行老二，人们都叫他“王二”。王二在派出所工作，每天骑着一辆白色大摩托车去上班。一天，他突然对我说：“晴川，你上班的地方是不是在翠微路？正好和我同路，我可以顺便带你。”一听有顺风车可以坐，自然高兴。可是我慢慢发现事情并不是这样简单——首先，王二的单位和我上班的地方是相反方向；其次，他每天变着花样儿给我买早点，再悄悄放进我的包里；再次，就是他看我时，那温情脉脉的眼神……

    我并不愚钝，知道当一个男孩子这样待你，肯定是对你有些意思的，可是这丝毫不能让我高兴——两情才能相悦，单方面的爱，总不能令两个人快乐。

    我干了3个月，一笔业务也没谈成，没等老板开口，我先将自己给炒了。那一年北京的夏天持续高温，我顶着大太阳在偌大的城市里四处奔波着找工作。

    钱越来越少，我开始琢磨可以向谁借钱，先是想到了勇。勇是我在礼品公司的同事，平日里对我很是殷勤。我打电话给勇，他一听是我果然很高兴，可是等我婉转说出借钱的目的后，他嗫嚅起来，结结巴巴地顾左右而言他……看着别人这般为难我更加不好意思，赶紧说：“没关系的。”

    我又想到了莉。莉是我刚来北京找工作时认识的朋友，也算患难之交。我向莉一说，她的爽快让我喜出望外：“明天晚上你来我家拿钱吧！我等你！”第二天晚上我准时来到莉的家，敲门，她却不在。我等了一会儿，她也没回来，我连忙逃似的离开了……

    我独自走在华灯初上的街头，像一个无家可归的游魂，那么多的楼房，那么多扇亮着灯光的窗子啊，为什么就没有一扇是属于我的呢？

    晚上8点多了，回家的公交车还是挤得吓人，我拼命挤上去又被更为拼命的人挤下来，索性一屁股坐在马路牙子上，眼睛里面一阵阵发热，却哭不出来。

    我想到了王二。是的，他是一个好人，然而我心里那么清楚地明白：这个人，不是我想要的，我不可能爱上他。可是我也知道，如果我和他好，最起码可以不用再为生存发愁——这对于当时的我是多么的重要！

    那一天我回到家已快10点了，王二站在院门口等我，一见我就说：“怎么这么晚才回来？今天是你的生日呢！我给你买了一个大蛋糕！”“今天是我的生日吗？”我自己早已忘记了。

    邻居们都在兴高采烈地等我，院子当中的石桌上放着蛋糕、啤酒、烤羊肉串，还有西瓜。都是些萍水相逢的人，但是平日里我们相处得不错。大家一起为我唱生日快乐歌，一张张亲切的笑脸，还有那歌声，让我的心变得柔软，脆弱乘虚而来。我很想哭，却只能大杯大杯地灌啤酒，以堵住喉头涌上来的一阵又一阵的哽咽……

    王二一直默默地注视着我，替我喝掉大家敬来的酒，借着酒意我也看着他，我想：什么理想，什么爱情，那都是些太过虚幻的童话吧？而眼前的这个人，这个人待我的好，是真实的，是可以握住的，我为什么不能接受他呢？

    吃蛋糕时，大家纷纷将奶油往我的脸上、身上乱涂，我疯笑着，去房间里洗脸。王二不知什么时候跟了进来，关切地问：“你没事儿吧？”我抬起脸，看着镜子中的自己，而他就站在我的身后，我只要往后轻轻一靠，就会落在一个真实的温暖的怀抱中……

    我闭上眼睛，感觉自己的身体正在慢慢往后靠，感觉到王二的手臂伸了过来，就在他要环抱住我的那一瞬间，我大叫起来：“不要！”这声音如此尖锐，几乎将自己吓了一跳。我睁开眼睛，发现自己好端端地站着，而王二一脸诧异：

    “怎么了？”哦，刚才，那是我的幻觉吗？我迅速笑了：“没什么，我们去喝酒吧！”

    第二天，我将自己的寻呼机卖了100块钱，就靠这100块钱，我生活了将近一个月，并最终找到了一份工作。

    在来北京6年之后的今天，我在这个城市拥有了我想要的一切：一份自己喜欢的工作、一份平实幸福的爱情、一种富有精神内涵的生活。常常，我会想起那个生日的夜晚，想当初究竟是什么力量，支撑着我走过那个脆弱的关口。我想那力量，一定是来源于我内心深处对于自我、对于生活不肯妥协的要求；如果那个晚上，我倒在了那个我并不爱的人的怀里，结果会是怎样？我想我会成为他的妻子，过上一种衣食无忧的生活，然后在那种生活里我却一天天枯萎……我们每一个人，以血肉之躯辗转在这纷纷扰扰变幻莫测的世上，总会遭遇许多脆弱的时刻，在那些脆弱的关口，咬咬牙，一定要挺住，并且坚信：所有我们想要的东西，总会在某一个不期然的时刻与我们相逢。到那时，你会惊喜地欢呼：“是的！我要的就是这个，就在这里啊！”然后，请上前将它牢牢抓住——你有这个资格。

    命运出错，我不能错

    每个人的一生都可能会有一两次、甚至更多次痛彻心扉的失去，但只要咬咬牙挺过去，前面又会是一方有希望的天作为一名护士，我见惯了人生的长久与短暂、生离与死别。而我所在的特殊岗位——急诊室，更使我体验到人的生命是多么宝贵而又脆弱。就在去年9月的一天，我又目睹了一幕人间惨剧：一名17岁的品学兼优的男孩子，因为高考之前的两三天突患重感冒、高烧不退，影响了自己的考试成绩，榜上无名，产生了轻生的念头。

    他趁家中无人之际，从四楼的窗口跳了下去……经过抢救，命是保住了，但布满荆棘的灌木丛刺穿了他的双眼，他的余生从此将在永远的黑暗中度过。曾经是英俊活泼的翩翩少年，刹那间却成为一个令人怜悯的盲人，这是令人无论如何也接受不了的事实。几天来，他一言不发，粒米未进。我知道，寻死的念头一直未曾从他的脑海中除去。

    望着他年轻而憔悴的脸，我给他讲了这样一个故事。

    六年前的一个雨夜，22岁的我经历了人生的第一次真正的痛：我那同龄的好友躺在急救室里，在死亡边缘挣扎，两三个医生护士忙着为她输液、洗胃。刺鼻的农药气味弥漫了整个急救室，我真不知道平时连吃羊肉都嫌膻味重的她是怎样把那一大瓶农药喝下去的。我只知道，她和心爱的丈夫刚刚结婚，还未过完“蜜月”……他们俩满心喜悦地走在街上，她有些口渴，想吃一个奶油冰淇淋，丈夫笑着穿过马路去买。可万万没想到的是，当丈夫高兴地举着奶油冰淇淋向她摇动并往回走的时候，只顾看她了，却不料从马路那边飞驶来一辆大货车。瞬间，丈夫就被轧在车轮底下……鲜血和脑浆流了一地，丈夫的手里还紧紧攥着那个变了模样的冰淇淋……当时她惊恐地呆住了，等她明白过来发生了什么事情时，她立即昏厥了过去……她真的是失去了活下去的所有希望和勇气，感到万分悔恨和内疚。她走进一家农资商店，买了一瓶农药，趁家中无人之际，一口气喝了下去……

    然而，就在九个月后的一天，我和这个好友恰巧又在医院相见。她是来生孩子的，她刚刚有了一个可爱的儿子。回想起九个月前的那一幕，我们俩眼里含着泪，互相握着手，默默无语，感慨万千……良久，好友才说出一句话：幸亏我没有死去，后来我才知道我的身体里已经有了他的孩子，为了他，我也要活下去……

    人的确是很脆弱的动物，有时候一些突发的遭遇，就会使我们看似坚固的心理防线如同孩童的积木般轰然坍塌。

    而命运又是如此无常，经常会在某个不知名的弯道为你设置种种障碍。面对这种障碍，有的人倒下了，从此一蹶不振；有的人退缩了，当一天和尚撞一天钟；而真正的勇者却咬咬牙，发动起自身全部的潜力去抗击、去拼搏。他们坚信：命运出错，我不能错！

    也许，从你身边经过的每一个人都有一个鲜为人知的有悲有喜的故事。因为生命的本质如同一棵渐渐长大的小草，生存和长大是它的迫切需要，而要生存、要长大，就难免会遇到风风雨雨、磕磕绊绊。人总是在不断得到的过程中，又不断地失去，这就是美丽而残酷的人生。每个人的一生都可能会有一两次、甚至更多次痛彻心扉的失去，但只要咬咬牙挺过去，前面又会是一方有希望的天……

    听我说完这一番话，男孩久久不语。他双眼紧闭，但眼皮不停地跳动，显然，他的心也在怦怦跳动……

    转眼之间到了新年，无数温馨的祝福令我感觉到拥有友谊的春天是多么美好。其中的一张贺卡是火红火红的颜色，打开来看，一行盲文映入眼帘。这是我有生以来第一次见到盲文。在盲文下方，那个17岁的男孩，不，应该是18岁了，他用歪歪扭扭却坚定有力的笔迹写下了一句话，字迹重叠，几乎令人无法辨认，但我还是很快、很准确地将它认了出来——命运出错，我不能错。

    压不垮的埃尔默

    很多健康幸福的人，每天生活在“天随时随地都要塌下来”的忧患中不能自拔。那也是生活，但相比埃尔默而言，则显得愚蠢和虚妄。

    埃尔默是和我们同住一小区的一位老年朋友，认识他是因为先生车子的一次“疑难杂症”。那时，先生有一辆柴油工具车三天两头闹罢工，而且屡修不好。我们的美国老爸莱瑞说：有困难找埃尔默呀。原来，小区里藏着一位能人叫埃尔默，他曾是一位飞机工程师，后来做了航空机械杂志的经理。实践与理论兼备的他，退休后的最大乐趣之一，是用修飞机的本事修汽车，四处为邻居们排忧解难。

    一辆状似大坦克的米黄色别克车停在我家院前。埃尔默健步走下。我注意到车里还坐着一位着装鲜艳、卷发一丝不乱、戴着个时髦大墨镜的老太太，她就是埃尔默的夫人玛丽莲安。我请她屋里坐，玛丽莲安笑着摇摇头，举了举手中正织着的一件大披肩。后来，莱瑞告诉我：埃尔默出去帮人家修车时，玛丽莲安永远坐在车里，目光不离埃尔默，一边织着毛衣一边陪伴着他。

    在加州灿烂的阳光下，埃尔默忙了一阵，把我们的车修好了。看着他们开着“大坦克”离开，那样子叫人想起一句中国话：秤不离砣，公不离婆。

    某日，朋友告诉我：抽了一辈子烟的玛丽莲安在例行体检时，被诊断为肺癌晚期。没有任何征兆的她，被这一消息击蒙了。医生告诉她只有四个月的活头。我听后，揪心地难过。我不忍想象这一对日日相随的恩爱老夫妻的分离，我不忍想象埃尔默未来形单影只的样子。后来，我从莱瑞那儿听到了他们家其他的不幸：这对相依为命的老两口原有一儿一女，儿子前些年不幸车祸身亡，埃尔默又因病丧失了听力，现在只能借助于助听器才能勉强听到声音。

    在一个黄昏，我和妹妹推开了埃尔默的家门。玛丽莲安躺在摇椅上，埃尔默与我们对坐。时间在静静地流淌，他们养的两条漂亮的长毛狗缓缓地在主人间穿行。面对一个被医学判了死刑的人，和一个眼睁睁看着自己心爱的人在分分秒秒地离去的埃尔默，我什么也说不出，那种感觉让我窒息。你看它，听力还不如我呢！埃尔默指着爱犬先打破了沉默。

    “它太老了，几乎什么都听不见了，不用再接受我的训导了。”我看着这两位老人，他们脸上那种等待命运召唤的超脱与平静，让我感到有如进了教堂般的神圣。

    四个月如期而至，玛丽莲安走了。我从国内回到美国，在熟悉的邻居中，我牵挂的人只有埃尔默。我无法想象他的孤独，甚至不敢单独与他相对，因为根本不知道如何才能安慰他。我和妹妹筹划了一个家庭晚会，请的多是小区里的老龄朋友，埃尔默是我们最想请的客人。

    门铃响过，我们开门迎来的第一位客人就是埃尔默。妹妹激动地过去和他拥抱：“埃尔默，你太帅了！”只见眼前这位高高的绅士，上着一件深紫色的晚装衬衫，下配深蓝色长裤，灰白的头发梳得一丝不乱，哪里像一位80多岁的老人！我们悬着的心顿时放下了一些。

    埃尔默告诉我们，他每天最重要的事情就是出门与人接触。他已下定决心，不让自己因为丧妻之痛而掉进抑郁症的深渊：“我每周都去老年中心活动，找人聊天，虽然我的耳疾迫使我需要努力才能做一个好的倾听者。我现在还开始学习做饭，每个月请朋友来家里打一次桥牌，品尝我的速冻手艺。我还准备开着我的大房车和人结伴周游美国……”

    埃尔默与来宾们融洽地交谈，他又恢复了幽默。我们深深地尊敬这个承受了生活重击的老人。晚会结束时，我和妹妹将埃尔默送到车边，并为他拉开车门。埃尔默握着我们的手，突然说了一句：“这是玛丽莲安去世后，第一次有人为我拉车门，这种感觉真好……”我们听后鼻子一酸。

    没有任何苦难能够摧毁埃尔默的尊严和对生命的热爱。在后来的日子里，他依旧有求必应地四处为朋友们修车，衣着得体地来参加聚会。

    你的老师是你自己

    这是一个真实的故事。

    一位立志要成为大作家的年轻人几经周折来到了美国纽约的《大家》杂志编辑部。编辑部的头儿是一位满头白发、打着蝴蝶领结的老者，他那认真看稿的姿态似乎让人感到他浑身上下洋溢着学者的睿智。年轻人庆幸自己终于找到了一个知识渊博的好老师，因为传记书里都说许多大作家成名之前，都曾得到一个或好几个名编辑的扶助。然而，在起初的几年里，年轻人领教到的是头儿的神秘莫测、似教非教，但却受益匪浅。

    年轻人第一次交稿时，头儿很快地扫了一眼稿子后，一字一句地说道：

    “小伙子，如果某些字的拼写方式没有把握，那就请查查词典去。”年轻人立刻感到头儿说的每个字都像利箭似的射中自己的自尊，这对一个以为只有无知的人才会去查词典的年轻人来说实在是难堪。然而，当他看到头儿的案桌上放着一本翻开的《韦氏大词典》和他身后书架上排列着的十几本“大词典”时，他似乎又明白了头儿的教诲。

    以后交稿，头儿总会不紧不慢地说：“文章中即使只出现了一处名词与动词搭配不当的句子也是失败的，就如同演员还没有拉上裤子的拉链，就出现在舞台上一样滑稽丢人。”这没有涉及具体内容的严厉批评，常使年轻人感到无法接受。但年轻人事后认真回味，又感悟到头儿在告诉他写作是一门具有高度技巧的艺术，作者应该对自己在写些什么和如何才能写得更贴切些要了然于心。在头儿的影响督促下，年轻人没日没夜地在打字机上忙碌着，认真谨慎地创作，在写作中总想找到一个最贴切的词来表达某种情感或某种状态。

    一段时间以后，年轻人在每次交稿时发现，头儿常常是埋头阅读比砖头还厚的古希腊史书，或是关于两栖作战法的军事理论书……过了一阵子，他才会抬起头仔细看交来的稿子，再发出几声沉重的叹息。然后，他会用他特有的方式告诉年轻人要学会如何提出富于挑战性的问题和了解事物内在秘密的方法，要具有刨根问底地去探求真理的工作作风。奇怪的是，年轻人从来没有对头儿本人是否具备这些素质表示过怀疑，而是以极认真的态度去思考下一篇更富有挑战性的选题。

    年轻人饱尝挫折和失败滋味后，一方面是憎恨头儿，因为是他使年轻人不断地看到自身的弱点；另一方面，年轻人又不断地改进，总期待得到头儿的赞赏。虽然很难，但终于有一天，头儿用使全编辑部的人都能听到的声音说：

    “嘿！小伙子，文章可读！”这是头儿对别人文章的最高赞语。为了这一个简短的评语，年轻人一直在不断地努力。

    头儿还有一个习惯，就是对年轻人的冷酷凝视，这种凝视常使年轻人感到自己就像一条待烹制的鱼，头儿总是用指责与诱导、批评与鼓励，精心地“烹制”着他。虽然有些难熬，但随着时间的推移，年轻人体悟到头儿的用心良苦。

    在他眼里，头儿更像是一位交响乐团的指挥家，教会了他用精确的词汇表达清晰的思想，再配上节奏和主旋律，以此赢得读者的欢迎。创作者不仅给读者提供表面的信息，更应该在他们的心灵深处奏响精神交响乐，最终把读者带进一个赏心悦目、如痴如醉的境界。

    数年后，年轻人成为了一个较知名的作家，头儿也已退休在家。可年轻人对头儿的依赖并未减少，每到周末仍要抽空到头儿家请教一些写作中的问题。年轻人提出的问题越来越深奥，但每一次总是年轻人一个人在缓缓地诉说，头儿只是静静地倾听，偶尔也点点头，然后，由年轻人自己在话题展开后找到解决问题的答案。

    十多年后，这位年轻人终于成了美国著名的大作家，他就是琼·富兰克林。然而，当他再次探望头儿并与他谈论文学创作中的重要问题时，头儿凝视着富兰克林说道：“琼，我并不懂得你在说些什么，而且多年来我一直听不懂你跟我谈的问题。今天，我该向你透露谜底了。事实上，我并不是你印象中的那类谙熟文学的博学之士。我曾是一名到处打零工的人……每当政府机关录用工作人员时，我便积极去应征，没想到一家政府办的刊物雇用了我，我也不知道自己为什么会被看中。”他平静地说道，“后来，我又出人意料地被任命为这家刊物的负责人。我手下的雇员几乎清一色的是些没有多少社会阅历的心地善良的青年，他们看不出我是个搞创作的门外汉。开头几天阅读来稿时，我几乎对每一个字都没有把握，只好去查词典。从那时起，我努力地读书，但许多内容我要反复读几十遍才能记住。总之，我充当了一个别人根本无法想象的角色。”他笑了笑又说：

    “再后来，你想让我教你创作的技巧，我想尽最大努力帮助你。然而，实际上我是让你自己成了自己的老师。”这简直让富兰克林无法相信。在头儿去世后，他在整理头儿的私人手稿时得到证实，头儿自己写的文章完全像一名初学者的手笔，甚至可以说他几乎不懂什么叫作文学创作。

    那么，是谁培养富兰克林成才的呢？用头儿的话说，是他自己，富兰克林自己就是他自己的老师。而富兰克林则认为虽然头儿不具备文学创作知识，但他那独特的指导方式却让他真正明白了，文学语言是怎样一门精确优雅的语言，使他懂得了人要不断为自己树立更高的目标。

    生命的清单

    有个叫约翰·戈达德的美国人，他15岁的时候，就把自己一生要做的事情列了一份清单，称做“生命清单”。

    在这份排列有序的清单中，他给自己明确了所要攻克的127个具体目标：到尼罗河、亚马逊河和刚果河探险；登上珠穆朗玛峰、乞力马扎罗山和麦特荷恩山；驾驭大象、骆驼、鸵鸟和野马；探访马可·波罗和亚历山大一世走过的路；主演一部像《人猿泰山》那样的电影；驾驶飞行器起飞降落；读完莎士比亚、柏拉图和亚里士多德的著作；谱一部乐章；写一本书；游览全世界的每一个国家；结婚生孩子；参观月球……当把梦想庄严地写在纸上之后，他开始循序渐进地行动起来。

    16岁那年，他和父亲到佐治亚州的奥克费诺基大沼泽和佛罗里达州的埃弗洛莱兹探险。他按计划逐个地实现了自己的目标，49岁时完成了其中的106个目标，其中包括游览长城（第40号）、参观月球（第125号）等目标。他获得了一名探险家所能享有的所有荣誉。

    戈达德让人感动之处，不仅仅是因为他创造了许多人间奇迹，做了许多有益于人类的事情，更主要的是他那种矢志不渝、坚忍不拔的奋斗精神，那种热爱生活、珍惜生命的人生态度，以及由“生命清单”而延伸出来的高质量的人生。

    你如能像他那样，有一天，你也会发现自己也是人生路上那走得最远的人！

    因此，要想做一个成功的人，首先必须有明确的人生目标。没有人生目标，也就没有具体的行动计划，没有行动计划，做事就会没有方向感，敷衍了事，临时凑合，也就没有责任感，更谈不上什么坚强毅力、昂扬斗志了。没有目标，什么才能和努力都是白费。

    一个人确定目标后，或许经过一生的奋斗也未必能够实现，但这并不意味着因此就失去了制定目标的价值。正因为有了目标，才使人向前进而不是向后退，使人保持积极的思想而不是消极的态度，使人走向充实而不是走向虚无，这就是制定目标的价值。

    坚韧是生命的脊梁

    战争时期，我们经常发现缺乏耐心是士兵们致命的弱点。他们不能沉着应战，经常无谓地暴露在敌人的炮火之中。

    商场上也是如此。我们常常要求在最短的时间内签约成交，太过于急功近利，时常不能从容地全盘考虑。由于缺乏耐心，急着想要得手，极有可能将重要的优势拱手让给那些愿意稍作等待的竞争对手。

    富兰克林说：“有耐心的人，无往而不利。”耐心需要特别的勇气，对理想和目标全然地投入，需要不屈不挠、坚持到底的精神。这里所谓耐心是动态而非静态的，主动而不是被动的，是一种主导命运的积极力量。这种力量在我们的内心源源不尽，但必须严密地控制和引导，以一种几乎是不可思议的执著，投入到既定的目标中，才具有人生价值。

    唯有坚忍不拔的决心才能战胜任何困难。一个有决心的人，任何人都会相信他，会对他付以全部的信任；一个有决心的人，到处都会获得别人的帮助。相反，那些做事三心二意、缺乏韧性和毅力的人，没有人愿意信任和支持他，因为大家都知道他做事不可靠，随时都会面临失败。

    许多人最终没有成功，不是因为他们能力不够、诚心不足或者没有对成功的热望，而是缺乏足够的耐心。这种人做事时往往虎头蛇尾、有始无终，做起事来也是东拼西凑、草草了事。他们总是对自己目前的行为产生怀疑，永远都在犹豫不决之中。有时候，他们看准了一项事业，但刚做到一半又觉得还是另一个职业更为妥当。他们时而信心百倍，时而又低落沮丧。这种人也许可能短时间取得一些成就，但是，从长远的人生来看，最终还是一个失败者。世界上没有一个遇事迟疑不决、优柔寡断的人能够真正成功的。

    成功有两个最重要的条件：一是坚定，二是忍耐。通常，人们往往信任那些意志最坚定的人。意志坚定的人同样也会遇到困难，碰到障碍和挫折，但即使他失败，也不会一败涂地、一蹶不振。我们经常听到别人问这样的话：“那个人还在奋斗吗？”也就是说“那个人对前途还没有绝望吧？”

    如果对公司的前景做了种种惨淡的描述后，仍然不为所动，意志坚决；同时，言谈举止之中能够做到处处谨慎大方，并能显示忠诚可靠、富有勇气的个性，这样的人才是许多大公司所推崇的。没有这些品质，无论才识如何渊博，也无法得到老板的认同。

    一位经理在描述自己心目中的理想员工时说：“我们所亟需的人才，是意志坚定、工作起来全力以赴、有奋斗进取精神的人。我发现，最能干的大体是那些天资一般、没有受过高深教育的人，他们拥有全力以赴的做事态度和积极进取的工作精神。做事全力以赴的人获得成功的概率大约占到九成，剩下一成的成功者靠的是天资过人。”

    这种说法代表了大多数管理者的用人标准：除了忠诚以外还应加上韧性。

    具有韧性的人能够经受挫折，决心固然宝贵，但有时会因力量不足、能力有限而受阻，而唯有借助韧性，方能长驱直入，无人能敌。

    永不屈服、百折不回的精神是获得成功的基础。库雷博士说过：“许多青年人的失败都可以归咎于恒心的缺乏。”的确，大多数年轻人拥有才学，具备成就事业的种种能力，但他们的致命弱点是缺乏恒心、没有忍耐力，所以，终其一生，只能从事一些平庸的工作。他们往往一遭遇微不足道的困难与阻力，就立刻退缩，裹足不前，这样的人怎么可以担当重任呢？如果你想获得成功，就必须为自己赢得美誉，让周围的人都知道，一件事到了你的手里，就一定会做成。

    相信自己一定能

    一个失去信心的人，对自己的成功也会产生猜疑，从而失去了全部的生活意义。这种人无论做任何事都会失败，从古至今，只有信心十足的人才能成就大事。

    所谓信心，就是由于自己有了信仰，而被这个世界所相信的心理。有了信心，我们的行动才会更具有可能性，让我们能够迅速抓住要点，寻找到目标。

    一个女人如果不相信自己天生丽质，那么她就注定了不会成为一个美人；一个男人如果不认为自己禀赋较高，那么他注定不会成为一个聪明人；一个人如果不相信自己的能力，那么他注定不会成功，注定不会幸福。

    对自己缺乏起码的、适度的信心，那么，在现实生活中，他就不可能具有坚毅、刚强、无所畏惧的品质，就不可能壮志凌云，豪情万丈，去积极追求生活的目标和美好的未来，在生活道路上他就只能是步履蹒跚，甚至举步维艰，他的一生也就只能是浑浑噩噩、无所作为，而不会轰轰烈烈、名垂青史。

    乔治·康贝尔患有先天性白内障，他一出生，双眼就看不见东西。虽然如此，由于乔治父母乐观的态度，他的生活仍然过得很好。由于年纪太小，他还不明白自己失去的东西。

    然而，在乔治6岁时，发生了一件他所不能了解的事。一天下午，他正在和另一个孩子玩耍。那个孩子忘了乔治看不见东西，他把一个球丢给乔治并喊道：

    “小心，球要砸到你了。”果然，乔治被球打中了。

    尽管乔治没有受伤，但他对此事极为迷惑不解，他问母亲：“在我被球打中之前，比尔怎么会先知道即将发生的事呢？”

    他的母亲知道她所担心的事终究发生了，她不得不告诉乔治说：“因为你是个瞎子。”母亲让乔治坐下，握住他的手告诉他说他比正常人少了一种感觉——视觉。

    “乔治，如果你从现在开始不断地坚持奋斗，尽管你缺少视觉，你也可以用其他感觉去把握住精彩而快乐的生活。”

    从此以后，乔治将母亲的话当成了座右铭，每当他因为生理的缺陷而感到绝望的时候，他就用这句话鼓舞自己。这个座右铭成了他自我暗示的一种方式，在必要时，它会由潜意识心理跳跃到有意识心理。他发现母亲是对的，倘若他能充分运用其他的感觉，完美的生活依然能被他紧紧抓住。

    母亲那积极乐观的力量，让乔治把不能变成了能，从绝望走向希望。

    “信心让我们成功！”要相信你自己！对你的能力要有信心！如果对你自己的力量没有最起码的、适度的信心，你是根本不可能获得成功或快乐的。有恰当的自信心，你才会成功。有自卑感和心理缺陷，会妨碍希望的实现，但是，自信却能引导人自我实现和获得成功。

    世界上有三分之二的人营养不良，差别只是程度不同。同样，世界上信心不足的人也有三分之二，也只是有着程度的不同。营养不良使人的身体无法正常发育，信心不足则使人的潜能无法发挥。因此，你一定要相信自己，更好地发挥自己内在的潜力。

    信念是成功的保障

    积极的信念会使人大步向前迈进，消极的信念则会成为成功的障碍。

    1952年，世界著名的游泳好手弗洛伦丝·查德威克从卡德林那岛游向加利福尼亚海滩。两年前，她曾经横渡过英吉利海峡，现在她想再创一项纪录。

    这天，当她游近加利福尼亚海岸时，嘴唇已冻得发紫，全身一阵阵地打寒颤，此时她已经在海水里泡了16个小时。远方雾霭茫茫，使她难以辨认伴随着她的小艇。

    查德威克感到难以坚持，于是请求小艇上的人将其拖上去。艇上的人都希望她能再坚持一下，因为只有1英里远了。由于浓雾使她难以看到海岸，因此她以为别人在骗她。

    在她再三请求下，查德威克被拉上了小艇。后来，她懊悔不已，只要自己当时能再坚持一会儿，就能游到终点。大雾阻止了她去夺取最后的胜利。

    两个月后，查德威克又进行了一次尝试。她周围依旧被浓雾笼罩着，海水仍是冰凉刺骨，但这次她坚持着奋力向前游，因为陆地就在她的心中，她最终获得了成功。

    这件事过后，查德威克终于明白了信念的重要性。妨碍自己成功的是内心的疑惑，只要确立了目标，对目标充满信心，就有可能使梦想变成现实。

    柏拉图说：“战胜自己就是最大的胜利。”人生中的许多事情我们是能够做到的，只是我们不知道自己能够做到；但如果我们坚持前进，就能做到。

    点亮激励的明灯

    激励像一盏灯，能够照亮你晦暗的心灵。激励有一种神奇的力量，能让你无所畏惧。激励有很多类型，有物质激励和精神激励、正向激励和负向激励、外部激励和自我激励。自我激励应该从需要和目标着手，通过分析自己的需要，选择合理的目标并实现这些目标。

    真正的动力绝不是来自外力，而是依靠自己。因为人是不可能真正地被别人激励的，每个人的行为是由自己进行控制的，每个人需要在能使他们自我激励、自我评价和自信的环境中工作，而不是外界的激励。

    自我激励是一种发自内心的力量，包括学习新知识和技能、责任感、光荣感、成就感等。自我激励有助于开发自己的潜力，使自己始终保持一种良好的工作激情。

    只有学会了自我激励，你才能不断地战胜自我，真正成为命运的主人。在自我激励的行动中，要注意选择激励的方式。

    ——进行目标激励。

    要用具有诱惑力的目标对自我进行激励。这些目标要具有明确性、系统性，并且有一定难度和挑战性。

    ——进行比较激励。

    以今天的我与昨天的我去比较，以进步的地方和未进步的方面比较。用这种方法来引起前进的动力，激励自己努力工作，提高工作效率，通过各种比较，培养顽强的意志和坚忍的毅力，使自己在竞争中不断发展完善。

    ——用自我激励的训练语言。

    “我的目标是做个有志气的人，晋升主管，虽然还有困难，但我会闯过难关。”

    “现在这个时代，竞争是必然，我要参与其间，在人生道路上勇往直前！”

    ——克服恐惧心理，实现自我激励。

    世上最秘而不宣的体验是，战胜恐惧后迎来的某种安全有益的东西。哪怕克服的是小小的恐惧，也会增强你对创造自己生活能力的信心。

    ——制定一个可行性计划。

    制定一个可行性计划并马上进行，你要习惯“立即行动”，不能总是停留在空想阶段。

    ——用暗示的方法激励自己。

    自我暗示是建立在自我认识和自我评价基础之上的，能产生积极的心理效应，如运动员比赛前就进行这种训练。你可以经常这样对自己说：“别紧张，我会成功的！”在失败时，也可以这样暗示自己：“失败是成功之母，下次成功一定属于我！”

    一旦自我激励开始，自我塑造的过程也就随即开始。它可以帮你塑造自我，达到那个你一直梦寐以求的目标！

    有梦就去追

    1832年他失业了，虽然很伤心，但他下决心要当政治家，当州议员，但糟糕的是他竞选又失败了。在一年里接连遭受两次打击，这对他来说无疑是痛苦的。

    他又开始着手自己开办企业，但是一年不到，这家企业又倒闭了，他不得不为偿还企业倒闭时所欠的债务而到处奔波，历尽磨难。

    当他再一次参加州议员竞选时，他成功了。他内心因此而萌发了一丝希望，认为自己的生活有了转机。

    1835年，他订婚了，但离结婚还差几个月的时候，他的未婚妻不幸去世。

    这对他精神上的打击实在太大了，他心力交瘁，数月卧床不起。

    1838年，他觉得身体状况良好时，决定竞选州议会议长，可他又失败了。

    1843年，他又参加了竞选美国国会议员，这次他仍然没有成功。

    在一次次地遭受失败，在企业倒闭、情人去世、竞选失败的情况下，他没有放弃，他也没有说：“要是失败会怎样？”1846年，他又一次参加竞选国会议员，最后终于当选了。

    两年任期很快过去了，他决定要争取连任。他认为自己作为国会议员表现是出色的，相信选民会继续拥护他，但结果很遗憾，他落选了。

    因为这次竞选他赔了一笔钱，所以在他申请当本州的土地官员时，州政府把他的申请退了回来，上面指出：“做本州的土地官员要求有卓越的才能和超常的智力，你的申请未能满足这些要求。”

    后来又是两次失败，但他仍然没有服输。1854年，他竞选参议员，失败了；两年后他竞选美国总统提名，结果被对手击败；又过了两年，他再一次竞选参议员，还是失败了。

    这个人尝试了11次可只成功了2次。这个在9次失败的基础上赢得2次成功的人便是亚伯拉罕·林肯，他一直在失败中寻求机会，在磨难中锤炼自己，从来没有丧失信心。

    而就在1860年，他当选为美国总统。

    林肯在面对困难时，没有退却，没有逃跑，他坚持着，奋斗着。如果遭受挫折便放弃，不再努力，那么他永远也不会实现自己的目标和梦想。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com