不管去没去额尔古纳河，一个蒙古人，一定要知道这是一条母亲河。世上所有的文明和辉煌的帝国，都由一条河流孕育而成，不管它多宽，多长，多深。七百多年以来，额尔古纳河的河水已经流淌在蒙古人的血管中，就在写这些文字的时候，我俯看自己胳膊的静脉——蓝色的、隆起的血管，里面有额尔古纳的水。这条河的水，圣祖成吉思汗喝过，蒙古的千户万户用它熬茶，大军洗濯兵马。所以也有一些河水——过了七百多年之后，“一些”可能只剩下原来的万分之一——也流淌在我的血液里。这样说，并不是所谓诗意的阐扬，按照生物学的解释，血液中98％都是水。那么，我们血液中最初的原点，是成吉思汗所赐予的鲜红，其中同样包括了额尔古纳的清澈的河水。
额尔古纳是一条芳香的河流，包含、安静。这里是动物的天堂，青草、湖水和鸟兽和谐相处。这样一条河能够孕育强硬的蒙元帝国吗？不矛盾，美和力量并不矛盾。常常的，美与安静才积蓄力量。
即使有一些远离草原的蒙古人没听说过额尔古纳河，听说了，最好在一生中的几天去拜望这条河流。我在不久前的黔川之旅中，在丹巴县看到一片古雕楼。人介绍，这是加绒藏人、羌人修的，那是你们蒙古人修的。我问：这些蒙古人在哪里？答：不知道。他们从元朝就来了，不知现在到了哪里。我想趋近看一看先辈所建的雕楼，大渡河水横陈，过不去。在甘孜，有人介绍这个地方的旧名——炉霍。炉是打煎炉的炉，霍是霍尔，乃藏人对蒙古人的旧称。他们说，原来这是蒙古人居住的地方。此地现名康定，山川秀美，生气盎然。有一位省里的官员告诉我，泸沽湖在四川部分的摩梭人一直自称是蒙古人，一直要求政府把他们的民族成份改为“蒙古”，现今他们已如愿。我想，这些兄弟姐妹们、长辈们，倘若备足川资，去呼仑贝尔草原看一看额尔古纳河吧。如果政府出面请他们去，也不算多事。
看一条河做什么？有许多事不能用简单的“什么”来作问或作答。吃饭做什么？纯朴做什么？我们的父母亲把我们生下来做什么？难道因为我们好玩吗？我们早已经不好玩了。见一条河流，尔后知晓自己的来源有多么好，找到温暖和归属，了解蒙古民歌的旋律何以曲折悠长。双脚踏在成吉思汗当年整兵隆兴的河岸，你说历史给了你什么？
也是前不久，在北京至贵阳的飞机上，我看到邻座是一位蒙古长者。我用蒙古语敬询：“您是蒙古人吗？”他吓了一跳，用蒙古语回答：“咴，你怎么知道？”我笑而未语，他的相貌、慈祥的笑容已经告诉了他的身属。
他问：“我叫××。你呢？”
我答：“原野。”
“汉族名字。”
“是的。”
他又问：“你姓什么？”
“宝日吉根（鲍尔吉）。”
“噢，哈布图·哈撒尔的后代。他是神箭手，他的后人从呼仑贝尔的额尔古纳到了哲里木盟。好，很好。”
他所说的和我父辈的教诲一样。哈布图·哈撒尔是成吉思汗的大弟弟，是我们的祖先。邻座的这位长者说话多文雅，在问别人的名字时，先说出自己的名字。60多岁的人，温和柔软。
“你没有蒙古名字吗？”
“有，茫来巴特。”
“多好的名字啊！多好。”
下机之后，他拉着我的手说：我是达茂旗人，原来是旗长，现在做文博工作。我们达茂旗年年祭祀哈布图·哈撒尔，你要去呀。
分手，他回头看我，又说：“多好的名字啊！茫来巴特。”
茫来巴特为我曾祖父所赐，意谓英雄的首领，亦可言超级英雄。我戏言，英雄头子。这名字多好啊！但我不是英雄，我有些怯懦，也没有雄心。但额尔古纳的河水和大英雄哈布图·哈撒尔的血液让我变成一个能以善良之心观察世界的人，一个不忘记自己故乡和民族的人。
额尔古纳的汉义为“以手递物”，亦有“奉献”的含义。这条美丽的河流奉献了什么？蒙古。蒙古和所有蒙古人诞生在这个鲜花与河水的摇篮里。
草木不会白白长在这里
其木德道尔吉已死去三十多年，他坟边的柳树年年都在长。柳树从粗黑的树桩里抽出浅绿的柔枝，在草尖上方摇摆，像拎一只看不见的灯笼。牧民说这里原来没有树，是一片草甸子。其木德道尔吉被埋到地里之后，长出柳树。牧民问我，这说明什么？我回答，其木德道尔吉在地下写诗呢。柳树的叶子像一片片小刀，像他的诗——饱含着锋利。
在古罗马，一个诗人的名声先在民众中流传，尔后被官方知悉。伟大诗人的诗在民间有生命力，妇女、儿童和老人不知不觉地背诵他的诗，并以会背诵他的诗为荣。这种情形古今都不多见。唐代蜀地的老百姓也没几个人会背李白的诗。李白的诗大体上仍为文人所读所知，跟老百姓关系不大。其木德道尔吉的诗，如今还在蒙古老百姓的口中流传，他们觉得这些诗是珍宝，高于语言之上。
牧民们说起诗人，哈哈大笑，说哈，其木德道尔吉，哈哈哈！笑声透露赞美和敬佩。他的诗用蒙古文书写，一语双关，精巧难料。好诗是一种奇迹，好像是被诗人偶然抓住的妙句。他凑巧抓到的妙句太多了，牧民珍惜这些诗，喝酒的时候，吟诗赏析。其木德道尔吉的诗全然不是蠢货写的仅仅押韵的分行之物。蒙古诗不押尾韵，只押头韵，这就难倒了很多人。而他写诗一点不为难，如儿童玩耍，清风拂面，应了那句形容艺术品最高境界的成语——自然而然。
我的老师安谧是优秀的诗人，说到其木德道尔吉，他眼里每每闪出亮光，心想往之。安谧瘫痪失语在病床上躺了十几年，头脑和听力都清楚。我最后一次看他，聊起百年间中国诗人，说谁谁、谁谁谁，他没表情。说到艾青的时候，他眼睛亮了一下。说到昌耀和牛汉，他眼睛大亮。我说其木德道尔吉，他转过头对我笑，像感谢我说出这个名字。安谧能说话的时候，说其木德道尔吉的幽默、智慧与才华如喷泉一样时时刻刻喷发，所有的人都喜欢他。安谧老师躺着生活了十几年，他想的事情仅仅是：什么是诗？什么是诗人？诗和诗人的单子在他脑子里越删越少，可能从几千页、几百页删到最后一页了。我问：您最喜欢的诗人还是惠特曼吗？他眨眼。我说第二个是昌耀！他满意地眨眼。我说第三个是其木德道尔吉，他在纸上写：“对。没有了。我的诗不好。”
安谧的诗很好，他的《金针花》和《手》多好，但他不满意。安谧老师喜欢把民主意识和纯美熔冶一炉的诗，喜欢诚实的诗。老天爷没给他更多写诗的机会。
其木德道尔吉比巴拉根仓更幽默。他的诗有艾特玛托夫式的细腻和母性之美。他是不需要编剧给他写脚本的喜剧之王或蒙古语言之王，他继承了编剧《江格尔》的高贵秉赋，他的诗不过时。
其木德道尔吉的墓地在他家乡——赤峰市巴林右旗夏波尔台苏木的乌兰敖都生产队。墓简陋，边上长几棵柳树。我有时想，柳树会不会知道其木德道尔吉是一个诗人？我是说，墓边的草木浸入一些特别的东西。草木会被躺在地下的其木德道尔吉逗得哈哈大笑，草在风里摇摆是它们笑的样子，它们不会白白长在这里。
其木德道尔吉（1924～1980）当代蒙古族诗人、剧作家。
好人证
秋天回家，我中学的同学真金找到我。面貌——不消说我们已经认不出彼此。我们的脸对我们的童年而言，早山寨了。但提起小时候的事，知道对方是真的。而且，没有人风尘仆仆地到赤峰冒充我，没利益。也没人以农民的相貌冒充真金。冒充真金能累死，他精力过人。
真金是蒙古人，他这个名字出自元裕宗，忽必烈汗的嫡子名真金。我的同学真把全天下的流敝全当作自己的过失改善，受人讥笑，被送进精神病院一次。
下雪，真金上大马路扫雪，这算不了什么。当雪结为冰，融化再冻上时，成为诱人摔倒骨折的小冰片，真金扛镐头上街刨冰片。听说有人在街上摔倒了，真金满脸都是恨自己的表情。有人以为他是环卫工人，其实他不是，他的工作奇怪极了，在发电厂当化验员，化验煤里的成份。
真金的邻居吵架，他上人家把吵架那个屋的墙和门钉了一层隔音装置，说不要影响孩子做作业。那两口子后来也懒得吵了。
真金阻止小孩子在夏季捉蜻蜓。他在自行车上挂一个牌子，上写“蜻蜓是人类的祖先，请善待”。
他嫌街上的跪乞人士穿得不够寒碜，找来更褴褛的衣服让乞丐换上，让他们头上扎一个白布标语：零钱归我，良心归你。
真金到敬老院当义工，怂恿鳏寡老年人搞对象。他设立一笔“夕阳红烂漫”基金，男女老年人搬一起住，可得到他赠送的一千元钱。有的老人假恋爱骗钱，他又修订章程：得此钱者必须维持夫妻关系三十年。
真金上桂林旅游，见一母亲把孩子打得满地跑，他举起母亲（南方人个子小）放在一米多高的孤石上。小女人下不来，蹲在石上哭泣。他到湖北某县旅游，见农民工聚众讨薪，县政府盖楼欠农民工薪水两年不还。真金于半夜把县人民政府牌匾的“人民”两字用漆盖上，填上“欠钱”两字。他被政府的人送进精神病院。在医院，真金偷出几只强力镇静药“冬眠灵”，把医生护士捆绑起来注射之，他翻墙逃逸。
真金告诉我这些事迹时，很得意，也很诚恳。
他找我不为了汇报思想，是让我帮他办一件事。他说，你是写书的人，书在印刷厂印，你帮我印一个证吧。
我问印什么证？
好人证。真金告诉我，塑料皮烫金字，里面有姓名、性别、年龄，还有贴照片的地方，下边一栏印两大字：好人。
这个证由哪个单位颁发呢？
总政治部行不行？他问。
不行。我郑重地告诉他，伪造公文会被抓起来。
那就不印单位了，说你颁发给我的行吗？
我？我哪有资格颁发好人证，那不让人笑话吗？
那就不写谁颁发的。
我问：你做好人证干啥？
嗨！真金蹭蹭自己鼻子，说，我本来是一个好人，做了好多好事，但被人怀疑是坏人。我想来想去，原因是缺一个证。有一辆拉苹果的车翻了，苹果撒了一马路。我把散扔的苹果归成堆看守，警察来了说我哄抢苹果。你怎么证明你是好人不是坏人？除非你手里有个好人证。还有一回，一个醉鬼在马路上快被冻僵了，我费尽气力把他送回家，他老婆说醉鬼衣兜里的钱没了，怀疑是我偷的。现在干点事业太难，你帮我印个证吧。在咱们老家，地方太小，谁都认识我，没人给我印。
我答应真金，到印制牌匾证书的门市部给他订制一个好人证。样式我都想好了，尺寸55mm×75mm，深蓝色封面，“好人证”三个字隶书，配拼音字母。我说给你做两个好人证吧，丢了还有备份。
两个哪够用？真金嗔怪我，最少做二十个。
做那么多干啥？我问。
你别管了。
我想想也是，做二十个证书的制板费用跟做一个同价，做吧。在成品证书上，我把颁发人印为：金帐汗国大玉兹部落太阳可汗宣旨。这是十二世纪左右，今天新疆巴里坤地方的一个古国的汗。证背面印一句阿拉伯谚语，是照伊斯兰书法辞典描的，苏鲁特体，意思是有知识的人用不着求人。
我把二十本好人证寄给了真金。他回电话，用神秘低沉的声音说：往后我的事业开始辉煌了！
很长时间，我没听到真金辉煌的消息。有一天他妹给我打电话责备我。他妹玛海莱说，真金有了好人证之后，进入了猖狂（原话如此）的状态。他强迫医院急诊室接受没钱的患者。他家附近的小学校如果不接受农民工子女，他雇拖拉机拉沙子堆在校门口。他到农村私下考核村委会，给他认为合格的干部发好人证，给不合格的发坏人证。
我申辩，我没给他做过坏人证。
玛海莱说，坏人证是他哥用纸壳做的，上面划一个王八。真金到网上寻找好人，跨越千山万水去颁发好人证。他最后一次送证在头两个月，到大西北给一个军人送好人证，军人照顾瘫痪的农民老太太十五年。送完证，他被公安机关拘起来了。
为什么？我问。
怀疑他是军事间谍。那个军人住在沙漠深处的基地，真金潜伏进去的。另外，他证上的太阳汗什么的也不像好人说的话。
我觉得我害了真金先生，硬着头皮问：后来呢？
放出来了，他算什么间谍？屁都不算。他说他要把剩下的好人证寄给外国的好人，准备找你做英文、德文、捷克文的好人证，你千万别给他做。
你哥现在干啥呢？我问玛海莱。
给农村学校挖菜窖呢，他退休了，说到八十岁给全国的农村学校挖一千个菜窖，装萝卜白菜。
谁拿真金都没办法，我感叹。他当好人的心念像过年的鞭炮一样，噼啪爆炸。
碗不翻
故事说，有一个孩子拿着大碗去买酱油。两角钱的酱油装满了碗，提子里还剩了一些。这孩子把碗翻过来，用碗底装回剩下的酱油。到了家，他对妈妈说：“碗里装不下，我把剩下的装碗底了。”
孩子期望得到赞扬。他聪明，善用碗的全部。而妈妈却说：“孩子，你真傻。”
当年母亲讲这个故事的时候，我并不明白这孩子傻在哪里，但没问，否则我妈会说：“你真傻。”
过了三十年，我才明白这个故事的含义，发现故事的主角乃是我。如今，我的生活恰如捧着一个倒扣着的碗。碗底浅浅的漾着一点东西，即我写过的一些文字。碗的那一面是空的，里面的东西已洒光了。同时我不知自己曾经泼洒了什么，但必可珍惜。
故事的第二部分。妈妈：“孩子，两角钱就买这么点酱油吗？”孩子很得意，说：“妈妈，这面还有呢？”他把碗翻过来，于是碗底的酱油也洒了。
无论到了什么时候，我都不会把碗翻过来，去看另一面盛着什么，而使仅有的一点东西散失，无论碗的另一面藏着什么样的诱惑。
岩画
大雁山上有岩画。
吉雅泰对我说，老师，你是专家，咱们看看去吧。
专家帽子像云彩在天上飞，我哪里是什么专家？看看热闹吧。余生也早，见过克什克腾旗百岔河岩画、乌拉特中旗阴山岩画。这些画，按专家的说法，是“人类童年的记忆”，我看不出啥名堂。
我们步行前往大雁山。早上八点多，红色的萨日郎花已经开放，花瓣弯曲着，像杂技演员尽量往后弯腰，等待身边发出掌声。包拢花瓣的小黄花在萨日郎花的身子底下开放，准备托起花瓣的腰。我们顺漫坡往上走，花儿排着民间的队伍也往山上走。它们不回头。走一会儿累了，歇脚，往山下看。山坡柔缓地向远方打开，草和花的茂盛隐藏了山势的陡峭。青草像无数匹绿绸子滚到山脚下，造就宽阔的川地。这时，心里想唱宁夏花儿——站在那高山望平川，就这一句。每往山下看一眼，都想唱这句歌。我其实不会唱，这种逶迤顿挫的宁夏花儿从脑顶共鸣发出来的声音，一般人唱不来。歌像美人，想一想而已。这么好的歌词，为什么不做中国登山协会的会歌呢？
说话间，登上山顶。吉雅泰说岩画在东边。东边的山头乱石嶒嶝，从车轮大到房子大的深赭色石头突兀地摆在那里，更像是愣在山顶。石头不长草，也不挨着土，它们四分五裂地呆在山头，好像刚从什么地方滚到了这里。这是山顶，它们从哪儿滚来的呢？
看！吉雅泰伸出手掌介绍：楚鲁乃觉日——蒙古语——石头的图画。在这些赭石上——专家认为这种石头含铁量高——画着树叶大的图案，多数是人形。这些人像青蛙，如缴枪的兵丁，他们举着胳膊。蹲马步。除了人，还有鹿和花朵，花形显然是对萨日朗花的摹写，花瓣用力弯曲着，但下面没小花。
这些岩画是什么年代的？我问吉雅泰。
吉雅泰偏头向天空看，好像云上有答案。专家说，匈奴时期或者新石器时期。
我笑了，这个专家看来不怎么专业。匈奴跟新石器在时间上离太远了，它们并不是周一和周六的关系。
哪儿的专家？我问。
哎呀，哪儿的都有。吉雅泰手指遥远的天边，全国各地的都有。他们一拨儿一拨儿来，还有八十多岁的专家，人扶着走路。他们照相、摄影。岩画有被偷走的，你看。
吉雅泰指一块石头，缺了一尺见方。
电锯割的，吉雅泰说。还有拍电视的，女主持人站在这地方说话，一会儿指石头，一会儿双手放一块儿，自己跟自己握手，可能是中央电视台的吧？拍了三天。他们从牧民家一共买走二十多只羊，全吃了。
这么拉风的岩画我要好好瞧瞧。猪血般的岩石上，留下了灰白色的图案，线条流畅，笔触稚拙。我差不多变成专家了，流畅稚拙，是评论家爱说的话。这些岩画分布在方圆三十米内的七八块岩石上。我——有人说我眼光敏锐，大约如此——发现一幅岩画半成品。这只鹿，光有两条前腿和一只尾巴，少后腿。可能创作刚才入一半，敌人突袭，比如汉人来袭匈奴人、新石器人遇到旧石器人的进攻（姑且说）。岩画家掷笔从戎，甚至战死也有可能，留下了半幅画。一般说，史前人士没这么不认真的，是残酷的战事让他们中断了心爱的创作。
老师，你判断这是什么时期的岩画？吉雅泰问。
唔，我用手摸了摸岩画，说，我看跟红山文化属一个时期。
太好了，吉雅泰说，我用手机记下老师的观点，告诉旗文化馆。
别，你告诉了他们，我还得写论文。我摸着石头像，以前我给别人接过骨。
吉雅泰听不懂这些玩笑话，用短信记录。
“啪、啪”，大雨点摔在石头上，听得清响声。石壁开放一朵一朵颜色更深的花，图案更清晰。
头顶晴空，哪来的雨呢？吉雅泰指北侧山下，铁灰色的浓云匍匐而来，和落叶松林接上了。下山吧，他说。
我跟他急匆匆下山，奔一个孤零零石片垒的房子而去。进了这间房子，衣服全湿透了。
石房子是一位老羊倌的家，他叫虎其吐，眉梢各有一点眉毛，这是长寿的象征。吉雅泰跟他熟悉，牧区干部几乎认识每一位牧民，不容易。
虎其吐老人用干松枝拢火，松香味随毕剥声弥漫屋里。他有八十岁，目光灵活，也清澈。我拿香烟递他。
他双手接过，说好烟哪。
我说旗里领导送的，我没花钱。
吉雅泰介绍——鲍尔吉。他站起身，啊，黄金家族啊！
我起身还礼，说不敢当。
虎其吐听说我来看岩画，说，你真喜欢这个吗？
我说不懂，看一看。像城里专卖店门口女孩拍手说的，随便看一看啦。
老汉看了我一会儿，他眼光里有儿童式的顽皮，或者说带一点点嘲讽。
他说，我看你是诚实的人，我要告诉你实话。
我和吉雅泰光着膀子，拎衣服烤，不知他要说什么实话。
老汉拿树枝拢火，说，那些岩画是我画的。
他画的？我不知所措，吉雅泰眼珠几乎要滚出来掉到火堆里。我们邂逅了一位史前岩画作者，嗯？
他见我们不信，搬来一个木箱，哗啦扣地下。里面有凿子，锤子和灰白的石块。
他说，先用凿子凿出花纹，人的花、鹿的花，再用石头在花纹上蹭，岩画——他摊开一只手，另一只手握着凿子——就出来了。
他看我们还是不信，从炕头的白毡子底下拿出两块赭石片，石上有青蛙式的小人和鹿形。我画的，虎其吐老人用皴裂的手指点自己鼻子。
我俩拿过石片看，和山上的一模一样。老汉又拿出一块石片，在地上凿——咔咔咔，圆形的头；咔咔，两个白点是眼睛；咔——，接下的方形是身子、胳膊。
我倒抽了一口气。世上固然有许许多多人所不知的秘密，但眼前这个秘密太出人意料了。
您是岩画爱好者吗？我问。我不好意思管他叫骗子。
不爱好，老汉摇头，是没办法。
什么没办法？
真的岩画，我们这里有，老汉拍地面。有人炸，有人用电锯割。没办法，我弄假的掩护真的。
外边雨停了，虎其吐老汉领我们上山。老汉拿小铲子在一块石头下挖土，挖了约有一尺深，石壁露出湿润的岩画，图案跟山那边的差不多。如果一定要比较，我只好说这个看着更真实。
这是真的岩画，老汉说。真的不多了。我从山下背土，背烂了两个筐，统共有一百多筐土吧，把这些岩画埋上了。堆上土，踩结实，过半个月就长草了。我最怕下大雨，土冲跑了，岩画又露出来，还得背土。
你保护岩画是为了什么？我问。
岩画是有灵魂的，他诚恳地说。岩画的灵魂夜里出来溜达，有人见过的。土埋着也不影响他们遛达。这些人古代生活在这个地方，死后，灵魂被吸在石头上。他们想看看河水，看看草地上的花，闻闻牛粪的味。月亮下面，羊群在圈里互相挤着，可好看了。鱼在河里跳，像有人一样。这些灵魂看了这些东西，心里不惦记了，回山上接着睡觉。外边的人拿炸药炸下来的岩画卖钱，电锯割，灵魂受不了，会给这儿带来灾难。
我们走到山头那边——我称之为虎其吐岩画工作室，他的作品被雨浇过，愈发稚拙。他拿烟袋锅指缺肢的鹿说，还缺两条腿。我腰疼，要不早把腿画上了。
吉雅泰对老汉说，鲍尔吉老师是好人，不会把这个事说出去，你别再告诉别人了。
我听懂了吉雅泰的意思，说你放心，我不会告诉别人。
吉雅泰说，我们正准备申请世界物质文化遗产。
我说祝你们申遗成功。
老汉听不懂什么是申遗，看看我，再看看吉雅泰，笑着说，成功了，什么都好了。
我摸摸老汉的画，心里说，我摸到了人类物质文化非遗产，遗产在土里埋着呢。我问他，你画的岩画没有灵魂吗？会不会半夜到处走？
嘻嘻，他打开一双手，笑得露出稀稀落落牙齿。我的手，抓牛粪、给羊接生，怎么能画出有灵魂的东西呢？
羊倌札木苏和烙饼的本命年生日
白巴日斯出生在1962年。那时候，河南那边的人没吃的，偷着跑到内蒙古来。好多挑筐背篓的女人穿白鞋。仔细看，她们在鞋脸上缝了一块白布。蒙古人没见过这个式样，问做什么？女人们一听问这个，蹲地上哭了，甩鼻涕。没穿白鞋的人不哭，悲痛地看哭的人。
牧民们不敢再问，汉族人太奇怪，一问鞋人就哭了。穿白鞋的女人哭完，站起来说，家里死人啦，我们戴着孝出来的。咋穿白鞋？人有丧事不应该出门，要在家里守孝啊。
牧民看，光山县来的二三十个逃荒的人，只有两三个人不穿白鞋，家家都摊丧事啦？他们猜，是什么原因死了这么多人？战争？不能是战争，外国的敌人怎么能不经过其它省份直接侵略河南呢？要不然，村里的地一下子塌陷了，有这可能。瘟疫也有可能。这些人哭，蒙古妇女跟着掉眼泪，太可怜了。牧民们把他们领回各家，吃饭，住下。过了好多天，逃荒人的头领悄悄说，我们不走了，家里人都饿死了。回去我们也要饿死，连穿白鞋的人都没了。
哎呀，太可怜。这些人住下了，慢慢学说蒙古语，依蒙古风俗。过了十几年，他们的汉语反而不会说了，身上只剩下汉人的姓——冯、马、周。他们跟蒙古人和睦相处，谁也没饿死。白巴日斯的母亲来到查干努德村——这里是花加拉嘎河的冲积平原，有草场，有树，还有野花，是个好地方。白巴日斯的母亲生下他就死了，产后风。四十多岁的老羊倌扎木苏收养了白巴日斯。
羊倌扎木苏给这个孩子喂牛奶，喂米汤，喂到半年多，孩子又白又胖。该给他起个名字了。扎木苏宴请邻居，杀了一只羊，给孩子命名。邻居们把一只羊吃的只剩桌上一堆骨头，名字还没着落呢。
羊倌扎木苏说，哎呀，快起名吧，我不能杀第二只羊了。
哈斯说，这孩子是汉人，要起汉人名。他让大家想汉人都有什么名。这里的牧民们没接触过汉人，听说过的汉人有张作霖、袁世凯、傅作义、斯大林。
玛希说，斯大林不是汉族人，他是汉人，咱们也不能起别人叫过的名字。他们停止吃肉，想像一个真正的、别人没叫过的汉人名字，实在太难了。不知道汉人用什么办法起名字，算了，起蒙古名吧。
哈斯说，就叫四十八。扎木苏那年正好四十八岁，是本命年。大伙说很不错，接着吃肉。在牧区，孩子出生以爷爷的岁数命名是一个风俗。名叫七十三、八十二的人在牧区多的是，再说这也是汉语。
不行，羊倌扎木苏说，我小的时候就叫四十八，我不能跟他叫一个名字。
大伙开始思考新的好名字。当过喇嘛的丹碧扎森说，就叫白玛顿珠吧，这是佛经里的话。
意思呢？大伙问。
丹碧扎森说，愿望像莲花开放一样圆满完成，就是白玛顿珠的意思。大伙说好。玛希说，他的妈妈来时候穿白鞋，生出他死了，怎么能叫圆满完成呢？
大伙说这个名字好是好，这个孩子叫不上。
哈斯问扎木苏，你想给他叫什么名字？
羊倌扎木苏早就想好了一个名字，没敢说。他低下头拽胡子。
说嘛，快说！
扎木苏清清嗓子，小声说：我给他起的是汉人名字。
叫什么？
扎木苏声更小了：烙饼。
大伙轰堂大笑，烙饼？还不如叫槽子糕呢。
羊倌扎木苏被笑声激怒，站起身说，烙饼是人间最好的东西，你们敢说不是吗？我十多年没吃烙饼了，我要让这个孩子长大有烙饼吃，就叫他烙饼。大伙互相看，如果不让孩子叫烙饼，羊倌扎木苏会失望，况且羊也吃完了。大伙说，就叫烙饼。他们开始怀想烙饼——白面烙的饼，有金黄的嘎巴，咬一口，没等嚼就被溢上来的唾沫冲进肚子里，多好。出远门的人，腰里揣几张烙饼，就带上了福气，受人尊重。烙饼卷鸡蛋，哎呀，别说了……
他就是烙饼！孩子听到这个名字，在羊倌扎木苏怀里连蹬带踹，哭闹。哈斯说，上学的大名可以叫巴日斯，老虎，他是虎年生的人嘛。白是他们猜想的姓，表示他是汉人。他妈说老家住在白羊寨。
羊全吃完了，白巴日斯烙饼的名字诞生。
白巴日斯十二岁，羊倌扎木苏给他过生日。他们还是两个人过，日子比1962年还糟糕。这是1974年，杀羊早就是遥远的往事，人只能杀一杀自己身上的虱子了。村里的牛羊被装上卡车运到了不知什么地方。上级告诉牧民开荒种粮食，自己养活自己。蒙古人自古忌讳开荒。草场一开荒，第二年就变成了沙子地。沙子被风一刮，草场全沙化了。
羊倌扎木苏种了几亩玉米。这地方百里之内没碾子，他们爷俩用鹅卵石把晒干的玉米粒砸碎，炒熟了吃。粗碴子扎木苏用茶泡软了吃，细碴子是烙饼的口粮。炒碴子用剌猬油呛呛锅，加点野葱，加点盐，凑合吃吧。
给白巴日斯过生日这天，扎木苏从树林里拣回一小堆蘑菇，还有金针菜，做了两个菜。他说，烙饼啊，今天是你本命年的第一个生日。本命年是有秘密的，我今天把这个秘密告诉你。说这话时，羊倌扎木苏用长烟袋锅勾桌上的火柴。没勾着，再勾。“扑通”，扎木苏从炕上摔了下来。
他躺在地上吃惊，啊？秘密还没说出来就遭到天谴。他爬上炕说，吃吧。
什么秘密，爷爷？烙饼问。
老天爷不让说，不说了。
说，烙饼蹬腿，不说我就不吃了。这个孩子被扎木苏惯的有点不像话。好吧，羊倌扎木苏领孩子出屋，在柴禾垛后面蹲下。
在这里说，老天爷听不见么？烙饼问。
老天爷一般都趴在西屋从东数第三根檩子上。他老了，听不见咱们说话。
什么秘密？
羊倌扎木苏说，你小点声。秘密，是人在本命年生日这天可以跟天许愿。
跟第三根檩子？
第三根檩子是小官，天上还有大官呢，你许愿吧。
我许什么？烙饼问。
你不要说出来，在心里说：老天爷啊，我是烙饼，我想吃烙饼，我爷爷也想吃烙饼，让我们吃烙饼吧。说吧，在心里说，烙饼烙饼烙饼……
白巴日斯跪在地上，闭眼，嘴动，脸也跟着动。我许完了，我说老天爷啊，给我一张烙饼吧，给我爷爷两张烙饼，我们不想天天吃玉米碴子了。
我孙子说的很好。羊倌扎木苏手抚烙饼的头发。我也许愿了，请老天爷再让我活一个本命年，看着我孙子结婚。
可是，白巴日斯疑惑，今天并不是你的生日，老天爷会答应你吗？
嗨，孩子，我生日也在今天，6月16嘛，咱们俩个是同一天生日。到了下个本命年生日，咱俩有吃不完的烙饼了。是的，扎木苏说，如果我能活到那天的话。
他往屋里走，右脚无端踩在自己左脚上、摔了一跤。烙饼要扶，他说我自己起来，你进屋看东数第三根檩子有什么变化。
白巴日斯跑进屋又跑出来，爷爷，檩子上吊着一根蜘蛛。
蜘蛛？羊倌扎木苏抱着膝盖想，这是什么意思？我已经六十一岁了，老天爷想告诉我什么呢？
老天爷想告诉羊倌扎木苏并没摔坏，而且活到了1986年本命年的生日。他七十三岁，孙子二十四岁。烙饼在这一天结婚，对象叫齐莲花。他们日子照早先好了，有牲畜，也有草场。白巴日斯在生日也是结婚日这天烙了100多张白面饼，炒鸡蛋装满三个洗脸盆子。婚礼上，大伙大吃大喝，羊倌扎木苏只吃了点炒鸡蛋。
爷爷，你怎么不吃烙饼？新郎孙子问。
咬不动了，我想吃桃罐头。
桃还能做罐头？查干努德的人从来没听说过这种事。你吃过桃罐头吗？烙饼问爷爷。
没有，听别人说的。
桃罐头什么样？是肉的还是地里长的？
羊倌扎木苏说，桃罐头是小姐太太吃的，我听说把桃装进糖水的玻璃瓶里，泡七天七夜，可好吃啦。扎木苏咽吐沫，像吃过一样。
婚礼结束，白巴日斯去公社和旗里的供销社，打听桃罐头，都没有，但有扁铁盒的沙丁鱼罐头。烙饼买到了苹果和白糖，只缺玻璃瓶。供销社里除了酒瓶，再没有其它玻璃瓶。他灵机一动，买了5瓶鸵鸟墨水，倒掉墨水，把苹果切成指甲那么大加白糖水泡了七天七夜。
吃了“罐头”，羊倌扎木苏把五个小方瓶摆在窗台，告诉别人这是桃罐头的空瓶子。别人有见过墨水瓶的，笑笑没说啥。
扎木苏吃了鸵鸟罐头之后，神奇地活到了八十五岁，那是1998年。烙饼这时候比过去强一大块，他有200多只羊和一辆摩托车。过生日这天，他给爷爷买了20多瓶真正的罐头。大玻璃瓶里装着黄桃、荔枝、杨梅。柜子和窗台上摆满了罐头，盖开着，想吃什么吃什么。羊倌扎木苏没吃，说我什么也不想吃，我想有20只小鸡崽。白巴日斯买了50只小鸡崽，放在扎木苏的炕上。这些黄黄的毛绒绒的小东西迈着动画式的步伐在炕上奔走啁啾，羊倌扎木苏咧开没牙的嘴乐，喂它们小米。小鸡崽长大了，展翅下炕，在草地里飞跑下蛋。扎木苏仰脸对着第三根檩木说，我怎么还不死呀？老天爷你搞什么鬼。他告诉烙饼，我还有一个秘密，等到下一个本命年生日再告诉你。可能扎木苏的话得罪了老天爷，偏不让他死，老羊倌又活了十二年，活到今年。
六月份我到翁牛特草原，旗委宣传部的人说，查干努德村有一户牧民自费举办蒙古长调比赛。来到，才知这是白巴日斯办的，庆祝爷爷和他的生日。过生日之前孙子问爷爷，生日想要什么？羊倌扎木苏说想听长调。
到查干努德，天近傍晚，落日把草原照得金黄辽远，依稀传来长调的歌声，来自烙饼的院子。他家盖十几间砖房，瓷砖罩面，院子有铁艺栅栏，比兽医站、育种站这些公家单位都气派。一天的比赛结束，正发奖呢——每天一奖，奖出10个电饭锅。烙饼看上去没一点汉人模样，是个纯朴、壮硕的蒙古牧人。我给扎木苏老人请安，他已96岁，坐在铺棉被的小四轮车厢上。他问我：你想听长调吗？我会唱。
他唱起来，气息很弱，但还能听出歌词——“骑上轻快的走马，拽上扯手，慢点走，要去的地方很远啊，别灰心……”这是哈扎布的歌。院子里所有的人——穿鲜艳的蒙古袍的歌手和观众们，约有一百多人齐声和起来——“越过山连着山的路途，骑马要掌握好快慢节奏，就要和知心朋友见面了，想起来，心里舒服”。
大伙一起唱这个歌，音场辽阔，他们仿佛是脸上镀金的天使。这时候，惊奇的一幕出现：坐在车厢里的羊倌扎木苏过世了，他还盘着腿，头歪着，脸上甚至带一点笑容。烙饼和好多人喊他不醒，把他慢慢平放在棉被上。
白巴日斯和他爷爷的事是旗里的人告诉我的，而我看到了羊倌扎木苏带着笑意上路的一幕。这是喜丧，大伙都没难过。我猜想，扎木苏想告诉烙饼的秘密不是烙饼，也不是桃罐头和小鸡崽，是他本人将在本命年生日那天的歌声中离开这里，如同一场事先的预谋。
爷爷的名字
从公社后面的护岸林往西看，是一片原始次生林。那天晚上，爽净的夕阳斜射下来，树林挂上了金子汁。落叶松站在湖泊边上，像为远航者招手送行。它们个个披着金色流苏的斗蓬，站立笔直。湖水在光线奇妙的安排下，变成孔雀蓝，上面有一道道浮萍。松树金色的倒影被绿萍遮挡间或露出，真应了那个词——壮丽。壮丽都在自然界，而非人间。
走过去，站在树下观湖。湖水变成清清的白水，而漂萍借夕阳的光线镀一层金红。林间行走，鞋底有绵软的腐殖土。我伸手往地下掏，一尺以下还有铁锈色的松针，烫手，散出一股氨水的气味。
隔不远的松树上挂一个木头小房子，麻绳栓的，里边絮着牙签那么细的树枝，鸟窝。
牧区没见过这种人工设置的鸟窝，德国斯特加特的大树常挂这种木头房子，也在路边。这儿的鸟窝是谁设置的呢？
然而草原少有德国那些在树林里散步的人。在斯图加特山上，方圆五十多公里的森林里，哪一个角落均可见到跑步、骑车或散步的人。他们脸上带着笑容，如演员上场一样从树后闪出，倏尔消失，回到格林兄弟童话第87页中。
夕阳照在这里的每一颗松树上，毫无偏私。树身下端的松针砖红色，干枯了，树顶仍然青翠，此刻染一层漆色线似的红色。
前面有两个小伙子走过，我用汉语向他们问好。高个子小伙儿遗憾地摊开手，他不懂汉语，用英语和我对话。我觉得幽默，我的意思是在偏远的乌兰扎德嘎的草原上，路人不懂汉语不算奇怪，但用英语应答，显得逗。我之英格，并不力士，只好说Good-bye，他们笑了，好像我搞笑。
回乡里，我问吉雅泰，此地不懂汉语懂英语的人多吗？吉雅泰摇头，说那是印度，这里没有。我说遇到两个小伙子，胸背挺直，像服过兵役，穿很高级的皮鞋，讲英语。
吉雅泰翻白眼想半天没结果。他打电话，手比划脚下的鞋，又比划腰板。吉雅泰就这么纯朴，估计他正跟村里人打听“直腰板、穿皮鞋，说英语的人”。
嗨，图瓦的人，吉雅泰告诉我。
我问，是俄罗斯南西伯利亚的图瓦，还是新疆的图瓦？
俄罗斯的图瓦。吉雅泰说，两个图瓦留学生，在呼和浩特的大学留学，假期到咱们这儿搞调查。
我说好嘛，我要接见一下他们。
吉雅泰用他的大阳摩托把我驮到葱村，到达图瓦大学生住的牧民家。
他们俩都在家，一人叫巴特，一人叫瓦申克，都会说纯熟的蒙古语。他俩坐着笑，细长眼睛堆起小肉眼泡儿，这是突厥式相貌特征。巴特说，他俩毕业于俄联邦图瓦自治共和国的克孜勒大学。他学德语，瓦申克学兽医学。毕业了，一起到中国内蒙古留学。
到中国学什么？我问。
我学作曲，巴特说，瓦申克学习古代蒙古文。
瓦申克说，巴特的爸爸是我们图瓦国的总统。
巴特指瓦申克，他爸爸有驯鹿群。他姐姐结婚那天，他爸爸请两千多人吃饭。雇中国人用铁锹在大锅炒菜，特别气派。我哥哥结婚，我爸爸只请三十个人吃饭。
我问，你爸爸是总统，来客多对他形象不好，对吗？
巴特回答，请到的人越多形象越好，我们的婚礼不收礼金。我爸爸挣钱少，总统挣不到太多钱，跟同等工龄的警察挣的钱一样多，没医生挣的多，更没他爸爸有钱。
我问瓦申克，你爸爸在婚礼上请的人都是亲戚朋友吗？
亲戚的亲戚，朋友的朋友。瓦申克说，提前三个月就告诉他们了。有人赶牛车从蒙古国乔巴山过来，有人从布利亚特国的贝加尔湖西岸那边来。
为参加你姐姐的婚礼？
对嘛，瓦申克自豪地回答。
我参加了婚礼，巴特说，两千多人，在山坡下一个圆圈儿一个圆圈儿坐着吃肉喝酒。啊，婚礼上的人根本望不到边，到处都是人。我们借中国工地的手推车垫上塑料布装洋葱炒肉，烤羊腿，运来运去。白酒装在白塑料桶里，用大碗舀出来喝。
简直是格萨尔王的史诗。我问，什么人围在一起吃喝？
一家人呗。巴特回答，随便啦，想和什么人在一起就在一起。坐在草地上，喝多了躺一会儿，一直吃到第二天早上。
这真叫狂欢。有人送礼物吗？我问。
有。瓦申克说，有什么送什么，送马的，送珊瑚珠，也有送酒的，都喝了。
不送礼物会不会窘迫？
没有，瓦申克说，大家快乐跟送东西没关系。
巴特说，他爸爸领着女儿女婿，自豪地跟每一圈儿的人碰杯，接受别人的祝福，一共醉了五次。
五次？
就是躺地上睡了五次。休息一下，起来再和别人碰杯。巴特问瓦申克，你爸爸一共跟多少人碰了杯？
瓦申克说，一千多人吧。
太厉害了。我说，宴会一共花了多少钱？
不知道，瓦申克说，我爸爸也不知道。婚礼的肉啊、菜、酒啊、盘子、碗和直径一米五的中国铁锅都是克孜勒一家公司提供的。婚礼结束后，他们把我家的鹿都赶走了。
你爸爸又穷了？我问。
不穷，瓦申克奇怪地看我，他还有房子和三头奶牛。他养鹿就是为我姐姐举办婚礼。
这个胸怀，一般人比不了。我问巴特，总统先生参加他姐姐的婚礼了吗？
巴特拘束地说，参加了，他喝醉了，睡了三天才醒过来。
总统先生带礼物了吗？我问。
带了，送给瓦申克爸爸一个德国产的打火机，巴特说。我爸爸是柏林大学的哲学博士，当过教授。他当总统是为国家服务，像服兵役一样，这是议会的意志。在我们国家，谁也不能违背议会的决议，当然，普京例外。
你们到这里做什么？我问。
我们来收集蒙古人爷爷的名字，他们俩的表情很得意。
爷爷的名字？我说没听明白。
巴特说，有人不知道自己爷爷的名字，这是可耻的事情。蒙古人尊敬老人，都记得自己爷爷的名字。好多人的爷爷还活着，并记得自己爷爷的名字。我们要出版一本书，叫《爷爷们》。按着几条大河流的走向，按户调查记录。我们调查到的爷爷们大约是1890年到1960年出生的人。他们的名字、出生年月和居住地组成一个词条，按字母顺序排列。我们已经在德国出版了第一册——《额尔古纳河流域的爷爷们》。其实，每个男人最后都变成了爷爷。记录了他们的名字，就记下了名字里的文化史。
我觉得这个调查包含着有趣的信息，虽然我不知道趣味在哪里。我问，你们调查的学术意义是什么？
保留蒙古人的传统，巴特说。你看，1910年到1940年出生的东部蒙古人的姓名有许多藏语名字，这是喇嘛教的影响，桑布、敖日布、尼玛、玛希，太多了。有满州语，跟清朝有关系，肖昌阿、益昌嘎、德德玛，都是满州语的名字。还有突厥语，巴特——我的名字就是突厥语。也有波斯语，胡格吉胡，这是从元朝传过来的波斯语名字。这些名字的语意和时代性都是非物质文化遗存，再过一百年就有用了。
瓦申克说，姓名还有词源学的信息，记录现代蒙古语的来源。比如乌兰，来自古日耳曼语。名字里还有匈奴语，跟现在匈牙利的马扎尔语近似。姓名还有博物学信息，姓名记录着过去的山川和湖泊的名字，工具、兵器和法器的名字。核心价值在于注释，我们不具备注释的学识。中国学者知道的也不算多，我们请德国的蒙古学教授做注释。
你们在这里还做什么？我问。
瓦申克说，搜集民歌，告诉牧民每天晒十五分钟的太阳，这是世界卫生组织最新发布的卫生提示。劝牧民戒烟，他们如果戒了烟，送他们一头牛犊。
谁出钱？
巴特出钱，瓦申克说。巴特的呼麦唱片在英国卖得很好。他的帐户每年都打进来五六千欧元。
唱一首呼麦吧，我说。
巴特瞟一眼瓦申克，他俩几乎同时哼唱一首歌曲，用呼麦。巴特唱高音和中音两个声部，瓦申克唱低音声部。他们手拍胸脯确立节奏。歌声很优美，有一点点忧伤。巴特说，这首歌名字叫《呼和浩特的小鸟》。
树林里的鸟笼是你们放的吧？
是的，瓦申克回答。有的小鸟从树顶的窝里掉下来，被喜鹊吃掉了。路过的人遇到雏鸟，拣起来放进人工窝里，它们就活了。
喜鹊吃小鸟吗？我奇怪。
哎呀！吉雅泰说，喜鹊还吃水里的青蛙呢，它爱吃肉。
巴特说，树上的小鸟握不紧窝里的树枝，会掉下来。它们没长翅膀，飞不了，也不会觅食。小鸟的爸爸妈妈急得叽叽叫。喜鹊、蛇都会吃掉它。人工的鸟窝是救护站。爸爸妈妈叼虫子喂它们，半个月，它们就飞走了。
飞到了呼和浩特，我说。对对，他们说着笑了。
银匠
我来到乌兰扎德嘎草原，苏木（乡名）里陪我的副苏木达（副乡长）吉雅泰很惶恐。他惶恐不是由于我矫情，我——用他的话说比老百姓还朴实呢。吉雅泰觉得记者（他认为我长的像记者）不朴实才对。
我问他这种印象从哪儿得来？
吉雅泰说，苏木书记接待过市报的三个记者。记者戴眼镜，走路背着手，很气派。
吉雅泰说，他们喝酒能讲出三个多小时的话，介绍国家形势。
乡长能听懂他讲话吗？
哎呀，可能也听不懂，乡长原来是兽医。记者说话滔滔不绝，没等你听懂，人家说完了。
我问记者还有哪些不寻常？
吉雅泰说，记者嘛，就是领导。乡长酒没喝干，他们掐乡长脖子灌下去。记者说你们这个地方太落后，喝完酒没有练歌房洗浴中心，太落后了。
吉雅泰叹气，拿牙把衣服上露出的线头咬掉。
我说我在这里呆得很高兴，比城里好。
你还想见什么人吗？吉雅泰问。
我说我想见一些特殊的人。
吉雅泰陷入深思，他摸自己的脸，巴掌从眉毛往面颊捋下来，嘴里嘟囔什么。他突然问，肾结石算不算特殊的人？
我一愣，说肾结石患者算特殊的人，但这不是技艺。
他说有技艺的人多了。给羊治病的人，吹笛子的人。绍冷村有一个人，煮羊不放水，在大锅里干犒。他用肥羊身上的油把羊肉做熟了，特好吃。我们去绍冷村吧？
你们这的人还有什么技艺？
吉雅泰又深思，还有的话，就不厉害了，会做靴子的人，给树嫁接的人。我们这里有一个银匠。
银匠？这几乎是一个古代的行业。他打什么？我问。
吉雅泰似乎对银匠不那么重视，说，银匠打银碗、银戒指。还有什么？掏耳勺，都是小玩意儿。
咱们去看看吧，我说。
第二天早上，吉雅泰弄来一辆驴车。那地方有沙漠，不通汽车。他知道我骑不了马。
驴车里面铺着红花绿叶的棉被当座垫。吉雅泰赶车，我坐在车上观赏风景。牧区的干部真是纯朴，吉雅泰虽然大学毕业（学医），身穿时尚T恤衫，但还会赶驴车。这里官民差距不大。
草原上的草刚刚晒干了露水，花儿还没完全打开自己的朵，像刚刚睡醒，藏在草叶的身影下。远看，草原平坦得没有起伏，但深绿的草长在凹地，高高举着红穗子的草在高处。野花好像越远处越多，待走过去回头，觉得野花还是原来的地方多。驴车走了十多里路，空气中青草味浓烈。草深了，车轱辘压碎草茎散发气味。天空宽阔的连一只鸟儿都没有。
进沙漠，我下车走。吉雅泰说你不要下车，车轻，毛驴使不上劲。我又上了车，心里说对不起了毛驴，你就把我当记者吧。吉雅泰步行。沙漠如泥沼一样，脚踩下去，流沙淹没鞋。拔出脚，另一只脚又陷进去了。风在沙丘脊背刮出柔和的刀锋一样的曲线，上面有野兔蹬出的很深的脚窟窿。
到山峰，山下有一个绿树遮蔽的村子，七八户民居。
那就是银匠的村子，贵力思台村民组，有山杏的地方，吉雅泰说。及近，柳树的荫凉地有一群鸡挑蚂蚱吃，斑驳的树身钻出细绿枝，像一脸胡子的维吾尔老人。
那家，吉雅泰用鞭子指。
一座土房子前，几个人手遮阳蓬朝这边看。我们到了跟前，他们转身回屋里。驴车进了院子，他们再次出屋，脸上全有谦恭的笑容。老汉在前边，七十多岁，估计是银匠。炎热的夏天，他穿一件厚厚的毛哔叽中山服，一看就是为迎接贵客而穿。他身后的蒙古老太太前额的皱纹顺眉毛一根一根向外舒展，像草叶一样，这是常年笑出来的结果，格外慈祥。
吉雅泰介绍，银匠，云登扎布。这是记者老师。
云登老人双手捧过来我的手，上屋吧。
我一迈脚进屋就闻出他们杀羊了，又一只羊成了记者的牺牲品。屋里地面洒了清水，扫过，门帘子是新换的花布，一只小猫在堆积的农具上惊讶地看我。炕桌摆满奶豆腐、黄油、炒米和切成薄片的羊肉。每见到这场面，我心里总是愧疚。他们为什么为素不相识的人破费？农牧民总是觉得欠城里人的，其实是城里人欠他们。大家坐下，气氛庄严。银匠云登坐在一只三脚圆凳上，双手抚膝，仿佛接受我的考试。吉雅泰介绍：云登扎布老汉是闻名十里八村的银匠，他打的银首饰、银碗和银烟袋锅很受到群众欢迎。
银匠用蒙古语提示：我去通辽讲过课。
对，吉雅泰说，云登上通辽讲过课。讲什么来着？你自己说吧，咱们喝茶。
银匠手指墙，用笨拙的汉语说，那是我跟旗长的合影。
墙上挂一幅放大的黑白照片，镶框。
他说，我们苏木没有人跟旗长合过影，只有我自己。吉雅泰白他一眼，苏木干部跟旗领导都合过影，怎么说是你自己？
牧民只有我自己，云登说。我这个银匠已经干了四十年了。我师傅扎木彦是和他师傅白龙学的，白龙是和他师傅小桑布学的，小桑布是锡林郭勒王爷的银匠。
云登头上开始冒汗，他用眼神询问吉雅泰。
吉雅泰一边吃羊肉一边说，脱了吧，你的礼服是冬天穿的。
银匠脱下中山服，身上剩个带许多小窟窿眼的白背心，上印红字：海日苏灌渠大会战——1972。他接着说，我到通辽的大学讲过课，说银首饰的花样，四十多人听过我的课。
我等他往下说，银匠沉默了。
后来呢？我问。
他疑惑地看我，没有了，讲完课我回来了。
我说看看你作品吧。
他拿出一个蓝布包袱，打开，白花花的银器像对着人笑。一对银碗，银片镶在带花纹的榆木碗上。两枚银扳指，一只银烟袋锅。云登打造的纹饰十分古老，我觉得里面有匈奴人的遗韵。内蒙博物馆的“虎衔羊银饰牌”就是这样的纹样。花纹里有动物变形，也可以说云彩纹里藏着动物的眼睛和牙齿，这是匈奴人的创造。
这都是别人订做的，云登说。
我明白。银匠没有多余的资金打作品。他家北墙放三节红漆箱子，漆已剥落，木头炕沿向外倾斜，该换了。
我说完了，吃饭吧。银匠换上了轻松的笑容。
他灵巧地上了炕，大盆的羊肉端上来，热气腾腾，闷在烧水铝壶里的白酒也冒着热气。云登和吉雅泰像玩魔方那样用手转着骨头啃，流利地用蒙古语交换对天气和庄稼的看法。
我觉得对银匠的作品看到得太少，问，你还有银东西吗？
云登翻眼珠想，他手指有油，用腕子擦额头的汗。噢，有的。他下炕，拿毛巾擦擦手，从箱子里翻出一个盘子和一个证书。
盘子像不锈钢的，上面刻一棵大椰枣树，下面一行环形的阿拉伯文，盘子有一公斤重。
云登说，我给锦州的商人做了个全银的马鞍，他卖到外国，给我一个盘子和证书。
证书上有一幅彩色照片，一付马鞍，极为华美，如古代君王的墓葬。
证书说什么？我问。
不知道，云登说。
意思就是收到了，吉雅泰说。他们俩哈哈大笑。
我用手机的翻译功能费劲巴力译出证书的大概内容。
证书说：云登的银马鞍已被阿布扎比的穆法塔酋长收藏，他专门为马鞍盖了一座盐晶的房子。酋长在遗嘱中写下，死后要把银马鞍捐给世界教科文组织。酋长向云登先生致以敬意并欢迎他到阿布扎比定居。赠送一只白金盘子，上面刻制云登姓名，酋长签名。
看完这个证书，我惊呆了。再看一下日期，2004年。我问，你怎么得到的这个盘子？
商人寄来的。
他说到证书的内容吗？
商人不懂英文，他说盘子是锡的，别靠近火。
我不知怎样向他说明这件事，他们问怎么了？
我说，你的银马鞍成了外国的国宝，这个盘子是白金的。
他俩惊愕地相视，一起哈哈大笑，说，巴拉根仓的故事。巴拉根仓是蒙古人中阿凡提式的机智人物，意谓这是个玩笑。
我说这是真的。
吉雅泰用指头弹弹盘子，在耳边听。云登对着阳光看证书。他们怀疑地看我。
确实是真的，外国人没骗你们。
云登嗖地下炕，穿上毛哔叽礼服，抱着盘子说，记者，你给我照个相。这玩意儿在箱子里放六七年了，一直没用。
我给他照了相，告诉银匠好好保管盘子和证书。我不能说太多，怕他们睡不好觉。
那天晚上我先睡了。云登和吉雅泰还在热烈地讨论，后来唱起歌来。
油灯
油灯的光芒把屋里雕刻成圆形的洞窟，又像给人的脑袋包了一层又一层桔黄色与微红的头巾。
牧民沙格德尔家里拉不起电，点油灯。他爷爷50年代被选为劳动模范，奖品是一盏带玻璃罩的煤油灯，至今还在用，点柴油。光亮和50年代差不多，也可能更亮，柴油比煤油有劲。
沙格德尔坐在椅子上，脸上的线条在油灯下显出柔和。油灯把他的头和肩膀射出墙上巨大的背影，像一个史诗中的英雄。他驼背，用手指按另一只手的骨节。而他的背影在灯焰下蠕动，像一只蹲着的黑鹰准备扑过来。油灯打扮人，照得沙格德尔眼睛明亮，像歌德的眼睛。我说的是他靠近油灯的右眼，另一只生白内障的左眼仍藏在阴翳里。油灯的光让人脸看上去有思想，在这样的光芒下，仿佛一晚上可以写出一篇哲学论文，说星空与道德什么的。沙格德尔鼻梁挺直，嘴角紧闭，眉宇间藏着若有若无的忧虑。他五十出头，头发全白了，全站立。
然而，沙格德尔什么思想也没有，他是这个世界上最可怜的人。如果没有油灯光芒的抬举，他是个没人肯看一眼的乞丐。他的草场被人开煤矿占了。煤挖完后，地面剩一片大坑，而卖草场的两万块钱至今还没到手。去年，他老伴得肾炎去城里住医院，沙格德尔卖掉了所有的牧畜支付医药费，换来的是两米长的账单和老伴的死亡通知书。他没钱火化老伴，用一对银镯子贿赂停尸房的看守人，套驴车把老伴拉回来埋在煤矿的废坑里。他把箱子拆了，把老伴捆得像一个木桶，放入坑里。他买不起棺木。他用煤矸石和黄泥砌了个墓穴。“煤矸石横着摆一层，竖着摆一层，每层洒一些野花。”他说。
这里方圆二十多里没野花，草原废了。沙格德尔到几十里外的山上采了一麻袋野花，洒进老伴的墓穴。墓里有他们两人的合影照片，老伴年轻时喜欢的小镜子，绿纱短袖衫，一双没穿过的鞋，余额为0的信用社存折。这是跟沙格德尔老伴一生有关的所有的东西，都被埋进废坑。沙格德尔的儿子在天津的蒙古餐馆当保安，有人说他打架已被抓了起来。
油灯照着沙格德尔家里余下的没被埋藏的东西：一条漆黑的四腿的板凳，墙角的土豆，纸箱里的雨衣和雨靴，一个早就没马可放的马鞍子。沙格德尔不懂汉语，到城里打不了工。他在房前屋后种一些玉米做口粮。他年轻时是公社有名的摔跤手，是出色的马倌，懂一点兽医。现在像在冬天到来之前准备死去的昆虫。他说：“我死了，没人埋我，村里人都搬走了。”油灯的光照着地上搪瓷洗脸盆里的鸳鸯图案，照着墙上骑大鲤鱼的胖娃娃画像。沙格德尔闭目沉思，可能在猜想他死后是谁把他抬进废坑，是谁拣石头填满了这个坑。
一辈子生活在白云底下
我离开老家好多年，有时遇到别人的探询：你老家什么样子？到处都是草原吗？
我答不上来，迟疑，不知从哪儿说起。
我迟疑，是由于草原没法描述，它宽广而且单一。草原静得好像时间都在打瞌睡，低头看，一朵小花微微摇摆，像与别的花对话，蚂蚱随人的脚步弹到半空。回头看，人的影子被拉出两米多长，这是早晨。躺在地皮上的老鸹草的蓝花在见到阳光之前还不肯开放。
说草原，谁都说不流畅，只有旅游者才会说出一些观感，就像说大海，怎样才能把海说清楚呢？给每朵浪花做上记号，便于你的讲述吗？海边的人说不清海有多少朵浪花，每朵浪花长什么样。像吉尔博特说的：希腊的渔人不到海滩嬉戏。
草原在每个人心中不一样。对家在草原的人而言，它是故乡，而非旅游区。草原于我，是一团重重叠叠的影像。想到马，马在奔跑的马群里转身，鬃毛挡住偏向一旁的头颈。想起四胡，蒙古人的英雄故事从四胡的弓弦声中款款而出。说书的屋子有漆黑、飘着茶梗的红茶缸，旱烟的雾气缭绕着牧人一张张倾听的脸。说书人惯用嘶哑的嗓音，像上不来气，医学称为呼吸窘迫或肺不张，而他有意如此，嘈杂的琴声接上他后半截的气。我想起冰凉的洋铁皮桶里的鲜牛奶；想起天黑之后草叶散发的露水的气味；想起饮水的羊抬头叫一声，嘴巴滑落清水的亮线；想起草原的夜晚真黑，人像被关在带盖的箱子里；想起马，桩子前雪青马的蹄子踏出新鲜的黄土。
这些记忆像解体的卫星碎片在大气层里茫然飞翔，没办法把它组合成完整的故事。我能跟问我的人说这些事吗？别人听不懂。还有磨出好看花纹的榆木炕沿，漂在水缸里终年湿沥却不腐烂的葫芦瓢，小红蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。
我读过一篇国外语音学家的文章，说结巴是因为元音和辅音急于一起冲出来，结果堵车，谁都出不来。我对草原的印象也像一个口吃者——印象的雪球堵住了大门。
今天我对草原的记忆只剩下一样东西——云。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原无穷无际的云。骑马归家的牧人，挤奶的女人，背景都有云彩。清早出门，头顶已有大朵的白云，人走到哪里，它追到哪里。
老家的人一辈子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前蓝靛色带腥味的云。他们的一生在云的目光下渡过，由小到大，由大到老，最后像云彩一样消失。云缠绵，云奔放，云平淡，云威严，云浓重，云飘逸，云的故乡在草原。在异乡，我见到的最少的就是云，城市灰蒙蒙的雾气屏蔽了云。偶见零散的白云，一看就是进城串门的乡下云。有一次，我跟大姑姥爷到林西县拉盐，我躺在牛拉的木轮勒勒车里睡觉。大姑姥爷突然停车，拉我起来看。我问看什么？他指着天：那两朵云彩打起来了，像摔跤一样。我看去，两朵云立在天边，如决斗。他坐下抽烟，乐。看云打架比看人打架文明。他跟我说话间，云没了，大姑姥爷很惋惜，把烟袋锅掖进裤腰带，连吐几口唾沫。那年我七八岁，他七八十岁。大姑姥爷跟猫狗说话，跟豆角说话。他曾说，每个死去的人都会被云接走。他告诉我望云要带敬意。云打架让他乐了，露出光秃秃的牙床，像掰开的西红柿一样。
月光插图——席慕蓉诗歌札记
和自己狭路相逢
席慕蓉的诗是和她相对着的巨大的秘密。
秘密是一个不确切的词。我是说，这个秘密里有前生、一切的起因、河流、相思木黄花下的台湾小黑狗。
还有旋律。
包括她在《七里香》中反复出现的青春、美丽、时光。
时光是最大的秘密，它使席慕蓉如临大敌。“敌”是人们看到的东西中那些看不到的东西。
它们生出歧路。岐路中又生出岐路，通向席慕蓉感到惊栗的地方。
地方有些时候还是时间。
这些对立着的东西被一双犹豫的手握着撕开，像撕开一个蜂巢，阳光下无数金黄的丝线在细细地呐喊。
“溪水急着要流向河流，
浪潮却渴望重回土地。”
诗人似乎终生相对着诗，凝望。
望什么？
“浮云白日，山川庄严温柔。”
而且，
“一定有些什么
是我所不能了解的”
诗不顺时针而唱，它逆向时光。
逆风的鸟儿、溯流而上的鱼、在被时光洪水淹没的岁月中察看自己足迹的人，是诗国的生活图像。
找是什么也找不到了。只有诗。
一定有些什么，是我所不能了解的
所以，席慕蓉的语调舒缓谦恭。
这里有怨，《无怨的青春》里也有怨。但在时光中寻找时光的人，不应大声喊叫。
我喜欢那些小声说话的人。
这些声音如羽毛落水的声音。
大声说话的人不外两种：煽动或心虚。
席慕蓉的声音真切而清晰，是气息，而不是嗓子。
自给自足
席慕蓉在诗中自给自足。
不光“一片马可波罗的核桃面包”，她的诗里什么都有，养活她自己的心灵和许多人的眼睛。
诗人有两种：一种是献血人，自己越来越瘦；一种是在创造中获取营养的人。
越写越枯干的诗人可疑，好像奉献，实为自戕。我以为诗最终为自己而作，而且好的诗人因为作诗而强大，包括宁静、富饶，有一处无论怎么看都成风景的庄园。
薰衣草紫和紫丁香蓝之间
为了说明席慕蓉的富有，我引用她这首诗：
薰衣草紫和紫丁香蓝之间
其实只多了一层薄薄的雾气
……还有阿拉伯蓝
那是比天蓝法国蓝还多了几分
向晚的华丽和忧伤（色颜）
我很想全文引录这首诗，展览它的色彩和声音，这是画家席慕蓉的家宴，比花刺子模的苏丹的客厅还要华丽。
但诗人比苏丹多了一双眼睛，她看到，在宴会最酣处，一双无形的手于暗处把这些豪奢的色彩全收走了，人们手里举着空空的酒杯。
诗人感到比别人穷困，是因为看到了这一幕，以至“渡口旁找不到一朵可以相送的花”。
生别难：转身
席慕蓉的诗让人感到，繁华与转身之际的清秋。
她的诗让人感到有好多次“转身”。
不同于庄老的空寂，而如弗拉明戈的顿挫。
你如果不曾转身，就不知——
“月亮出来的时候
如何照我塞外故乡。”
也不知在黄金般贵重的历史里面，“尼勒布苏是泪”。
像花朵般绽放过又隐没了
席慕蓉营造的美丽，繁繁复复、层层叠叠。
她说的隐没是一种变幻。
一切都没有消失，而被时光之手藏在背后。
“那个像小树一样，像流泉一样，
在我眼里奔跑着长大的孩子，
到了什么地方？”
美与痛一定相连，虽然不一定让你知晓。那些没有痛的美是阿斯巴甜，是跨国公司的规格产品，是防晒霜。
我以为我已经把你藏好了
没有，它们总是出来。这些思绪“像无法停止的春天的雨。”
在这个世界上，你无法让它停止的不是火车和飞机，而是诗的思绪。
那些有意展露的，都不是诗。是什么？我不知道。在好的诗人手里，诗是破壳而出的小鸡雏，藏也藏不住了。
“所有的结局都已经写好
所有的泪水都已经启程”
用什么办法不让鸡雏出来，揣着这个鸡蛋周游列国呢？那些伪诗人，揣着鸡蛋旅行的人，他们把鸡蛋都阉割了。
诗原来是天生天长
席慕蓉的诗，如茉莉，好像没什么季节，想开就开，说香就香。
这样的诗或植物有一种危险，会突然湮灭，因为借不上“他生他长”的势。
《七里香》不止七里，大江南北，流被之处须波音飞机开五个小时，“繁华里生出繁华”。引出《无怨的青春》、《时光九篇》和《边缘光影》，层层叠叠。
这常常是一种败象。因为一个人的文字被太多的眼睛接着，就走样、变形，被迫演唱规定曲目。
而新诗集《迷途诗册》表明席慕蓉没败，宁静而阔大，风神清明。
金色的马鞍，引领她直至落雪的地方。
她说：“当你在远方呼唤别人的时候，我知道，其实有一部分也是在呼唤着我。”是的，铁马、黄河和蒙文课用低沉的喉音呼唤穆伦·席连勃。
温泉上的月亮
1
查干努德村在乌兰扎德噶的西北方向，靠近汗山，植被好，这里还有温泉。
我天黑后住进来，看不到景色。第二天早上，没等醒过来，已被鸟和虫子吵醒。我住的房子包围在树林里。虫子喊叫：篾~篾~篾，中间穿插圆润的鸟鸣，比虫子鸣叫高雅得多。我躺在炕上想，林中到底有多少种虫子和鸟呢？它们被青草和密密麻麻的树叶遮蔽着。它们不须走南闯北就拥有一个繁茂美好的世界度过一生，多好。露水、阳光、食物、床，在树林里应有尽有，何必到外边去呢？我昨夜入住的时候，一弯新月从树林缝隙露出半张脸，其神秘庄严会让鸟儿感到身在天堂，怪不得它们不停地鸣唱。
我觉得我不要再矜持了，应该去拜访这些虫鸟先生女士。但出门之后，我把虫鸟忘记了，吸引我的是大片的野花。
刚刚清晨，小花早已经仰起明媚的脸迎接天光。按照人的功利的思维，人所有的美好都是给人看的。野花不这样想，它们在荒山野岭照样显露最美，不为谁看，只在不辜负自己的一生。我眼前有一朵小黄花，它的脸多么干净，好像用画笔刚刚画出来的，颜料还没干。但花的面庞的色泽和露珠的质感画笔根本画不出来的。我看眼前这朵花，感觉人对花的形容多么无奈——鲜艳、娇美，都不准确。树林里的小野花独自开放，并不娇，也不柔，应该叫勇敢。鲜艳的鲜还靠谱，它多么新鲜，像婴儿刚刚来到世上。然而它每一天都这么新鲜。小孩子的脸三天不洗就成脏猴了，好多吸烟喝酒的大人，脸怎么洗都是脏的。它不艳，是质朴。小黄花在风雨里保持着最清洁的脸。它仰着脸，像对人说话，又像听人说话。可是，小黄花，我能对你说些什么呢？你比我们都纯洁，都漂亮，一点坏心眼都没有。我给你起个名字吧，管你叫二丫。
我不知二丫在对我说什么。从物理学讲，人所能听到的声音是极为有限的，人的耳朵听不到更多声音的波长，也听不懂昆虫之间相互传达的由一组化学模块编组的信息，它并非是物理学的声音。虎啸狼嗥、猫咪叫春和人作报告都是声音，“叫”是哺乳类动物获取信息的方式。而那些在人类看来属于“哑”的生物，比如草木、鱼类以及不发出声音的小虫，自然有自己的语言，只是人类听不到而已。小黄花二丫对我说的话是什么呢？我估摸是这样：
你好！小黄花说，你走了多远的路？
花儿们像孩子一样，喜欢奔跑，可惜不会，这是它们最遗憾的事。小花只好等风，让风把花信吹到天涯海角。这么着，花又转世去另一个地方度过一生，也许是马路边上，看人流车流；也许在悬崖边上，看小鸟从身边飞。花的一生又一生在这片土地上开放、枯萎、再开放，比人之东奔西走的一生好得多。
2
出了树林，见一片长青草的土堆冒出白气，像蒸馒头的大锅刚揭开盖子，白气弥漫几十米。早上有人在草原蒸馒头吗？那得是二十几口大锅。我走过去，白气弥漫方圆一百多米。土堆高，我还是看不清什么在冒气。也可能牧民企业家建的汽水厂爆炸了，浪费了这些气。
登上土堆看，原来是温泉。每个池子长宽约四五米，鹅卵石砌里，看上去斑驳古旧。如果你愿意，说它始建于清代、康熙皇帝在里面治疗过静脉曲张也未尝不可。一个、两个、三个，一共九个温泉，浮漾着白雾。这时候，有趣的一幕出现了，走过来几个人，年龄不小，有男有女，女的穿大裙子。他们脱了鞋，直接走进池子，坐下，水漫脖子，相互谈笑风生。用“赴汤蹈火”这个成语的前二字形容他们很靠谱，他们接触水像接触空气一样毫无隔膜感。
有一个人看到我，手势比划，让我入汤。我不行，只带一身衣服，下不去。到边上，看到跟我说话的人留红胡子，说俄语。他们的相貌都像蒙古人。果不其然，他们是从俄联邦来的布里亚特蒙古人。
这些布里亚特蒙古人出浴，把外衣和裙子脱了拧干，放在草地上晾，然后躺成一个个大字，晒太阳。
红胡子布里亚特人邀请我像他那样躺下，我觉得我没什么理由躺成一个大字，说，我不会。
他一骨碌爬起来，用蒙古语说，在自己的土地上，你连躺都不会吗？
我被他噎得没说出啥。
他说，躺，是最安全的姿态。人在自己的土地上和母亲的怀抱里才能放松地躺着，你难道不会躺着吗？
我被他逼得只好躺下，闭眼睛。阳光照在眼皮上，浑沌通红。
您叫什么名字？我问这个红胡子。
洪车臣。他说。
我问：你们是从俄国专门来这里洗温泉的吗？你们怎么知道这里有温泉？
洪车臣根本不理会我的问话，独自发表议论。他说：土地和水是一对兄弟，而温泉是水的母亲。温泉里包含着地球的秘密。你知道它为什么跑到地面上来吗？它要抚慰和救治那些疾病中的人，失去了故乡的人。你用手摸一下水就知道了，水是分不开的。有一个愚蠢的词叫水分子，就算是水分子吧，它们你中有我、我中有你，分不开。天下的蒙古人就像水一样，汇到一个碗里、一个桶里、一条河里就分不开了。所以你不要叫我布里亚特蒙古人，我是蒙古人，只不过住在布里亚特，那又有什么关系？你听过中国的水和俄国的水吗？水就是水。你这个人很无知，所以我要教你一些东西。他唱起歌来：
龙棠啊，龙梅
是汗王爷的双胞胎女儿
海棠啊，海梅
是花园里的花魁
宝柱啊，宝莲
是汗王爷的双胞胎儿子
白银啊，白锡
是酒壶的身子
这是哪里的民歌，你知道吗？他问我。
我想了想，说不知道。我真不知道。
他说这是科尔沁民歌。
他身边一个人坐起来，指洪车臣说，他是波。
“波”是萨满教的通灵者。我说，尊敬的波，洪车臣先生，感谢您告诉我关于水的知识，还唱了这首歌，祝您健康。
洪车臣说，今天晚上，我会让你看到一个波可以流露的一些秘密。晚上七点你再到这里来吧。
3
到了晚上，我觉得天上的月亮不太对劲。月亮在昨晚是一弯新月，月牙儿豁朝右，也就是一个C字。今晚上月牙儿豁转过来，变成了残月，像P的右半边。月亮会像手心手背这样掉过来吗？不会，也许我昨天看错了。
我在温泉边上看到的洪车臣变成了另一个人。他穿一身如同战袍的蒙古袍，红底金花图案，箭袖，头上戴一顶满清的官帽。
我跟他打招呼，他没理我。对一位波来说，他已置身灵界，我们这些凡人在他眼里不过是一些影影绰绰的驴皮影。
洪车臣看了一眼手表，这个动作挺逗，我认为波不应该戴手表。他口里念诵咒语，闭眼，双掌向下。大约过了五、六分钟，温泉的水开始“咕咕”冒泡。我吓了一跳，以为我眼睛看错了，蹲下，仔细观察这些涌泉。我看到三个冒泡的泉眼，顺时针方向此起彼伏。这是波作法造成的吗？我没办法问。他身边站五六个人，都很肃默。洪车臣缓缓抬起双臂，小声唱起一首歌，歌词听不懂，循环往复，如谣曲。他喊了一声——者，温泉里的涌泉平静了，水面有一层梦幻般的蓝色，好像照相机加了一片滤色镜一样。
这蓝色是你……，我问他，被他用手势制止。
水面上的蓝雾缓缓移动，变成一个圆圈，慢慢旋转，然后像一只蓝荧荧的龙抬头飞出去，钻进树林。
可能我的表情显出痴呆，洪车臣说，你看看你脚底下的草。我低头看，草变成了白色，像结霜那样的白，草尖立着，像一片锋戟。
我明白这是波作法所致。我不想讨论唯心唯物这类的陈词滥调，我甚至不劝别人相信我此刻所见到的这一幕。人们一生中难免会见到一些难以置信的事情。“难以置信”是因为我们所持有的知识界面和其它的界面不一致，信不信都无所谓，如此而已。
这时候，树梢飞起一群鸟，它们都是白色的鸟，盘旋。脚下的草恢复了深色的绿，但枝叶上挂着露珠。刚才可能是结了霜，也可能是温泉冒泡给草熏了一层霜。
你摸摸水，洪车臣对我说。
我摸温泉，水凉了。
这一刻，温泉、草和鸟都归洪车臣统治着，发生什么我都不奇怪。也许他在变魔术。洪车臣用得意的、激将的眼神看我，意思为：你怎么不惊讶？你怎么不提问呢？
我故意表现得漠然，使他的所谓奇迹显得平凡。
他们打开一瓶啤酒，用一只玻璃杯传来传去喝啤酒。后来，洪车臣对我说：我什么也没有做，是月亮的能量让温泉和草发生一点点变化。世上的一切变化都是能量转化而已。
我抬头看月亮，它又变回了C，新月。难道我刚才又看错了？月牙儿变方向，是我最大的疑惑，但愿我两次都看错了。
铁匠
早上醒来，一个想法钻进脑袋——我想当铁匠。当铁匠多好，过去怎么没想到这个事呢？
在铁匠铺，用长柄钳子从炉中夹一块红铁，叮当叮当地砸，铁像泥一样柔韧变形。把铁弄成泥来锻造，是铁匠的高级所在。暗红的铁块烧透了，也懵了。这时，当然不能用手摸它，也不可用舌头舔。砸吧，叮当叮当。
铁冷却了，坚硬了，也不红了，以暴雨的节奏打击，那么美也那么短暂。那时候，铁是软的。
用钳子夹着火泥向水里一探，“滋拉”一声，白雾腾焉。这件事结束了，或完成了，这像什么呢？真不好形容。这是一种生命扩张与凝结的感觉。
而铁匠，穿着白帆布的、被火星儿烫出星星般窟窿的围裙，满脸皱纹地向门口看——门外的黄土很新鲜，沿墙角长一溜青草，远处来了一个骑马的人。
历史上，铁是强力的象征。《旧约》上说：“以色列整个地区未发现铁匠，因为腓力斯坦人说，免得希伯来人制造剑和矛。”在非洲，冶铁是宗教仪式的中心。安哥拉人在冶炼时，巫师把神树之皮、毒药和人的脑浆放入灶穴，当拉风箱的人开始工作时，伴有歌唱、舞蹈和羚羊的粗野音调。在苏丹西部，铁匠像祭司一样得到国王的保护。而在北非，铁匠可怜地处于受侮辱的最底层，正如西藏的铁匠被视为最低等级的成员，因为他们制造了屠刀。而布里亚特——蒙古人认为铁匠是神的儿子，像骑士一样无比光荣。
铁匠是刀的父亲、犁的母亲。在人类的文明史或杀戳史上，铁匠比国王的作用更大。不说刀剑，一个小小的马蹬便能带来版图的延伸。
铁匠所以神奇或另类，因为他们面对的是古代人类最为敬畏的两样东西：火与铁。铁匠铺如同产房，在火焰中催生奇特之物，从车轴到火镰。布里亚特人的萨满仪式唱到：
你们这九个“波信陶”的白色铁匠啊，
你们下降凡间，你们有飞溅的火花，
你胸前有银做的模子，你左手有钳子，
铁匠的法术多么强大啊，
你们骑着九匹白马，
你们的火花多么有力量！
漆黑的铁匠铺里的“铁”味，是锻击和淬火的气息。炉火烤着铁匠，他的脸膛像通红的铁块一样光彩焕发。在太阳下，铁匠的脸黝黑，像塑像。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源