西藏的树
羲水
我的一位表兄在西藏米林地区服兵役，近期回家探亲。我们聚在一起谈了许多新鲜事，他所谈的西藏见闻尤其开了大家的眼界。
提到西藏的树，表兄说还曾经有过一段“误将巨人看作矮人”的有趣经历：米林地区的平均海拔大约在4000米左右，这里山脉众多，连绵不绝，这一点谁也不会看走眼，被看走眼的是上面的植被。曾经让表兄深感惊奇的是，所有山脉上的植被看起来都是毫无二致的矮小灌木，“让你觉得似乎翻这样的山需要一整天的时间”。有一次，表兄坐车经过一座山，距离这些“矮小的灌木”越来越近，他也越来越惊奇，因为这些被人小瞧的“矮人”变得越来越大，直到成为这几十米高的“巨人”。它们原来竟然都是震撼人心的摩天巨树啊，枝叶无比繁茂，林子里紧密得连阳光也透不下来，时光好像猛然停驻，仿佛有唱经班的缥缈歌声旖旎而过……生长着无数棵巨树的大山用一天时间是难以翻越过的。
表兄再跟我们讲述的时候，一连用了三个“一瞬间”：“一瞬间就让你觉得渺小，一瞬间就让你产生敬畏，一瞬间就让你想朝这一切自然的东西跪拜。”
大家好奇地问：“究竟是什么让你看走了眼？”
表哥笑了：“可能是西藏太宽广、太宏大的缘故，常常使人产生长期性的视觉误差，将巨人误看作矮人。其实，人在这里，才真正是矮小呢。”
有人想得更远，他感叹道：“看树，看人，看世界，岂不都是这样吗？为了看清他们的真面目，你必须学会走近些来看，远观难免会看走眼。”我也随声附和了一句：“距离产生美，也产生误差。”
表兄又笑了。
不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。
乡梦不曾休
黄永玉
我为曾在那里念过书的凤凰县文昌阁小学写过一首歌词，用外国古老的名歌曲子配在一起，于是孩子们就唱起来了。昨天听侄儿说，我家坡下的一个八九岁的女孩抱着弟弟唱催眠曲的时候，也哼着这支歌呢！
歌词有两句是：
“无论走到哪里，都把你想望。”
这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时候，不要忘记养育过我们的深情的土地。
我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山冈上的森林？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了。
故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。唯愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊！……
家乡的长辈和老师们大多不在了，小学的同学也已剩下不几个，我生活在陌生的河流里，河流的语言和温度却都是熟悉的。
我走在五十年前(半个世纪。天哪！)上学的路上，石板铺就的路。我沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，我走进二年级的课堂，坐在自己的座位上：
“黄永玉，六乘六等于几？”我慢慢站了起来。课堂里空无一人。
乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
天山向日葵
张抗抗
从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。
车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了凡·高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该做一回向阳花儿了。
秘密就是在那一刻被突然揭开的。
太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。
然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。
呵，这是片背对着太阳的向日葵。
你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛茸茸青绿色的枝干，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病——那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么？
究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？
也许是那些成熟的向日葵种子太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么？可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。
那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花子儿，你还能区分它们么？
你无法向它诉说你的惊奇，你茫然，你沉吟，你百思不得其解。
于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰；那么若是一群向日葵呢？当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。
它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐儿纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。
当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种子真正熟透的日子。
然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。
天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。
个人的时代已经过去，集体漫步在自己的世界里有无限的力量。
翠鸟
［法］列那尔
今晚，鱼不上钩，但我带回家一份不寻常的激情。
当我端着钓竿的时候，一只翠鸟飞来栖息在钓竿上。
没有什么鸟儿比它更光艳夺目的了。
仿佛一朵蓝色大花开放在细长的枝梢上。钓竿被它压得有点弯曲。我屏息静气，我看到我的钓竿被翠鸟当作树枝，感到十分自豪。
我相信它的惊走不是因为惧怕，它只以为是从一个树枝跳上了另一个树枝。
生命是一次奇遇，用心感受，会有属于自己的惊喜！
和躲藏在去年的那阵风相遇
刘亮程
我从什么时候离开了他们——那群比我大好几岁的孩子，开始一个人玩。好像一只手把我从他们中间强拉了出来，从此再没有回去。
夜里我躺在草垛上，听他们远远近近的喊叫。我能听出那是谁的声音。他们一会儿安静，一会儿吵闹，惹得村里的狗和驴也鸣叫起来。村子四周是黑寂寂的荒野和沙漠。他们的喊叫使黑暗中走向村子的一些东西远远停住。
那时大人们已经睡着，睡不着的也静静躺着。大人们很少在夜里胡喊乱叫，天一黑就叫孩子回家睡觉。“把驴都吵醒了。驴睡不好觉，明天咋拉车干活。”他们不知道孩子们在黑夜中的吵闹对这个村子有啥用，那时我也不知道。
许多年后，我们会知道这个村子丢失了什么，在那些永远吵闹的夜晚。有一个夜晚，他们再找不着我了。
“粪堆后面找了吗？看看马槽下面。”
“快出来吧，我已经看到了，再不出来扔土块了。”
谁都藏不了多久。我们知道每一处藏人的地方。知道哪些人爱往哪几个地方藏。玩了好多年，那些藏法和藏人的地方都已不是秘密。
早先孩子们爱往树上藏，一棵一棵的大榆树枝叶稠密，一棵大树上能藏几十个孩子，树窟里也能藏人。树是鸟的家，人一上去鸟便叽叽喳喳地叫，很快就暴露了。草丛也藏不住人，一蹲进去虫便不叫了。夜晚的田野虫声连片，各种各样的虫鸣交织在一起。“有一丈厚的虫声。”虫子多的年头父亲说。“虫声薄得像一张纸。”虫子少的年头父亲又这样说。父亲能从连片的虫声中听出田野上有多少种虫子，哪种虫多了哪种少了，哪种虫一只不留地离开这片土地远远走了，再也不回来。
我从没有请教过父亲他是怎么听出来的。我跟着他在夜晚的田野上走了许多次后，我就知道了。
最简单的是在草丛里找人。静静蹲在地上，听哪片地里虫声哑了，里面肯定藏着人。往下蹲的时候要闭住气，不能带起风，让空气都觉察不出你在往下蹲。你听的时候其他东西也在听。一个突然的大声会牵动所有的耳朵。听的时候耳朵和身体要尽量靠近它，但不能贴在地上。一样要闭住气，一出气别的东西就能感觉到你。吸气声又会影响自己。只有静得让其他东西听不到你的一丝声息，你才能清晰地听到他们。
天已经完全黑了。
我想让他们听到我的声音。我渴望他们发现我。一开始我藏得非常静，听见他们四处跑动。“方头，出来，看见你了。”“我看见冯宝子朝那边跑了，肯定藏在马号里。就剩下刘二了。”
他们说话走动的声音渐渐远去，偏离向村东头。我故意弄出些响声，还钻出来跳了几个蹦子，想引他们过来。可是没用，他们离得太远了。
“柴垛后面找。”“房顶上找一下。”“菜窖里看一下。”他们的叫喊声隐隐约约，我又藏进那丛干草中，掩好自己，心想他们在村东边找不到就会跑回来找。我很少被他们轻易找到过，我会藏得不出声息，我会把心跳声用手捂住。我能将不小心弄出的一点响声捉回来……
夜又黑了一些，他们站在院子里，好一阵一句话不说，像瞌睡了，都在打盹。又过了一阵有人开始往外走，其他人跟着往外走，院子里变空了，这时雨点落下来，有一两滴落进鼻孔，直直滴进嗓子里。
我一直藏到后半夜，整个村子都没有声音了。屏住气，我突然听到整个村子变成了一个东西。它猛地停住，慢慢蹲下身去，耳朵贴近地面。它开始倾听，它听见了什么，什么东西在朝村子一点一点地移动，声音很小、很远，它移到村子跟前还要好多年，所以村子一点不惊。它只是倾听。也从不把它听见的告诉村里的人和牲畜，它知道自己什么时候起身离开。
或许等那个声音到达时，我、我们，还有这个村子，早已经远远离开这个地方，走得谁都找不到。不知村子是否真听到这些。不管它在听什么我都不想让它听见我。它不吭声，我也不出声。村子静得好像不存在。我也不存在。只剩下大片荒野，它也没有声音。
这样不知持续了多久，村子憋不住了。一头驴也叫起来，接着另一头驴、另外的好几头驴叫起来，听上去村子就像张着好几只嘴大叫的驴。
我松了口气，心想再相持一会儿，先暴露的肯定是我。因为天快要亮了，我已经听见阳光刷刷地穿过遥远大地的树叶和尘土，直端端地奔向这个村子。曙光一现，谁都会藏不住的。而最先藏不住的是我。我蹲在村东大渠边的一片枯草里，阳光肯定先照到我。
从那片藏身的枯草中站起的一瞬我觉得我已经长大，像个我叫不上名字的动物在一丛干草中寂寞地长大了，再没地方能藏住我。
门一关上，就永远关上了。通往消逝了的时间脉搏的另一个入口是不存在的。
灌木丛中的钻石
卡洛尔·娜普译/唐小蒂
我并不想迁往阿拉斯加，那是我丈夫特里的梦想。还是在做孩子的时候他就在那里度过了一个难忘的夏天。而对我来说，阿拉斯加只不过是一堂被我早已淡忘了的地理课。那是一块被人叫做希伍德冰箱的土地；在那儿，爱斯基摩人居住在圆顶茅屋里，猎狩北极熊那是我丝毫不感兴趣的远乡僻壤。
我和特里在华盛顿州的斯波肯过着惬意的郊外生活。然而有一天，他意外地得到了一份去阿拉斯加的工作。于是，我们乘上飞机去了北方，想去仔细瞧瞧。这冰箱突然间不再是笑谈了。我走下飞机，那冰箱的门一下子冲我敞开了。
接下来的三天可真够呛。我是心诚意笃地想喜欢上阿拉斯加，但是，春末对于我同阿拉斯加的初次见面来说可算是糟糕的时候了。一开始，虽时值五月，而湖面上却依然是冰雪皑皑，举目不见一片绿叶。如同泥土中的那种褐色，呈现着这个季节的色调，到处都是如此。还有大得出奇的蚊蝇，瘦削挺拔的云杉树，以及地上的麇鹿粪……一切都是真切的了。
房屋大都星星点点地随意散缀在树林中，而不是井然有序地排列成行，坐落在灌木的掩映之中。在这里你见不到草坪那类的东西。我发现乡村里的阿拉斯加人竟然用链锯在院子里割草。
决定了，我们将迁来阿拉斯加。我装作挺快活的样子，可在心里却情绪低落。阿拉斯加使我感到畏惧，她太辽阔、太荒凉，确切地说，它不在我所熟知的美国之中。回到家里，那几个星期就记忆模糊地全在腾空碗柜、出售车库和道别声中过去了。我不愿意看见我的家具被那些贪婪的生意人一抢而空，一件一件地被运走。最后那天，我在屋子四周转来转去，就像一个被遗弃的孩子，摸着每一面熟悉的墙。
在所有这一切的不愉快之中，有一个特殊的时刻。那是在一个早晨，我独自坐在屋外。这时，我年轻的女儿布兰达，赤着双足，穿着睡衣走过来，同我坐在一起。我们默默地注视着阳光在草丛中的露珠上熠熠生辉。“瞧，布兰达，”我说着，又指了指，“那就是上帝的钻石。”
她朝那一片闪烁的草丛走了过去，小心翼翼地取下一滴露珠。
“啊，你给我摘下了一颗钻石！”我叫道。
她用指尖将它送到我跟前，然后我们一起把它举到阳光下。我们被一粒普通的水珠放射出的耀眼光芒给迷住了。
七月里出发的日子到了。在那些植物和箱子的空隙里，我们往旅行客车里塞进了四个孩子和一只迷惑的狗，开始了驶向阿拉斯加毕格湖的二千六百英里旅程。要不是终点错了，这倒是一次了不起的度假。可我们再不会回来了。
我们一直往北行驶，白昼逐渐地变长了，直到夜晚全部消失，而阿拉斯加绵延的山峦也越来越近了。第七天早上两点，我们十分疲惫地到达了毕格湖，遇上了一场猛烈的暴风雨。一位老住户向我这样的新来者表示欢迎，他当初也不想来这里。
雨接连下了两天。第三天早晨，天空晴朗，气候温和。我独自坐在卧室里望着窗外的灌木丛。阳光勾勒出了秀美的白桦树干上树叶的图案。红松鼠在树丛中跳来跳去。这是一个闲散的日子，一切都适得其所，但对我却不然。
在内心里接受搬迁的事实是经历了一场斗争的。我对阿拉斯加抱有敌意，并且陷入了绝望之中。后来，在那近在咫尺的地方，我看见了绿叶上的一颗雨珠，它在阳光的照射下闪烁着勃勃生机！刚才还是一粒湿漉漉的水珠，转瞬之间就变成了一颗璀璨的珍珠。我的记忆中立刻闪现出一颗露珠在布兰达的手指上闪耀的情景。虽然它默默无言，但我明白这颗雨珠所允诺的是什么。
它似乎在说：瞧，卡洛尔，世上到处都有钻石啊！
于是，就从这一刻起，我开心地笑了，我感到解脱了，浑身又充满了活力。就是那样一颗普普通通的雨珠驱散了我心中巨大的恐惧。我又望了一眼，这令人难以置信的信使，它栖息在那片绿叶上，正冲着我眨眼呢。
如今，我们在阿拉斯加已经生活了两年。一个一个的日子如同充满了冒险的骑术比赛。我会在附近的河狸摆尾戏水时划着一只独木舟，或是望着落日的余晖沐浴着一群驯鹿，或是去注视荒野小径上的一只山羊，要不就是坐在蓝莹莹的冰川上，或是眺望着北极光在夜空中闪射着耀眼的光芒——这一度似乎是不可能的事。
我从来没有梦见自己会发现一只黑熊趴在卧室的窗户上窥探，或是惊动一只在院子里吃东西的麋鹿。我永远不会想到我的洗涤槽里会装满了鲑鱼，或者是炉子上烘烤着塞满了野酸果的面包。我也没有想到过秋天里会有白桦树叶覆盖而成的黄色大海，或者牵引着雪橇的猎狗无声地从雪原上跑过，还有那一望无际、蜿蜒展现于眼前的雄伟山脉。在阿拉斯加，这一切都是真实的。
是啊，我热爱阿拉斯加，我属于这里。只要我一睁开眼，我就会看见到处闪烁的钻石。
智慧的可靠标志就是能够在平凡中发现奇迹。
额外的恩赐
其博德·罗雷基
某个十月的夜晚，我黯然神伤地沿着滨海村庄的街道踯躅前行，去探望重病卧床的朋友。当时满月高悬，银光洒地，使我的心顿时安静下来。整个世界变得光辉灿烂，每株矮小的灌木和每块石头都有如脱胎换骨。一阵微风带着沼泽的气味吹过满溢的潮水。
原来我的朋友也在欣赏月夜之美。他望出窗外，可以看到迷人的夜色，月光泛在海潮上，又穿过树林掷下白色长矛。我在他旁边坐下，一只鸟开始在月下高歌。
许久以后，朋友对我说：“我原以为那个夜晚会是我最后的一夜。可是一听到那只鸟的歌声从窗外传来，我就知道我会复元。”
我认识一位老猎人，在世上虽是默默无闻，却是个忠实的朋友。他偶然会告诉我一些关于自己的事，通常都是很奇特的，就像下面这个故事：
“这是去年六月发生的事，”我的朋友告诉我，“比尔·摩尔多年来和我一直不和，我们最后一次相遇，打了个你死我活，幸而朋友把我们拉开了。
“那夜以后，我想这个仇是结定了。我知道他身上有枪，于是我也枪不离身。后来，六月某天，一个朋友告诉我，比尔说他计划干掉我。我决定先下手为强。那天傍晚，我向比尔家走去，准备了结此事。
“离他家大约一公里半，我看到路上有个人走过来。我退到路边，躲进月桂树后面。周围是灌木丛，我站在那里一动不动，杀气腾腾紧握手枪。我举起左手拉开一条树枝，忽然看到枝上有一朵白花，一朵可爱的月桂花。
“你会以为我傻了，但我真的俯下去嗅那花的香味。我母亲最喜欢月桂花，我小时候，她叫我从沼泽地里挖出一棵月桂树栽种在自家院子里。她下葬时手里也拿着月桂花。我于是想起母亲希望我做个怎样的人。
“接着，我一抬头，赫然发现比尔已经走在我对面的路上。不过我已经改变主意了。我从灌木丛里跨出来，大声喊他。他看我的来势知道我是没有恶意的，不会出问题。而事实上的确没有问题，我们当时当地就把问题解决了。你听完了怎么想，是完全因为一朵小花吗？不过事实就是这样，像我所告诉你的。”
有一天，我走进树林，想忘掉失去挚爱之人的哀伤。不久，我听到一只莺儿啭鸣。它站在秃柏顶，俯瞰林间湖泊。乐声把我包围了。风过处，小溪潺潺，长草飕飕。抬眼四望，到处都是未经斧凿、与世隔绝的自然之美。
音乐和美景这些额外的恩赐，究竟给我带来了什么？我慢慢摆脱了锥心的哀痛，终于心平气和。
在树林里，我看到了生和死——在绿叶和枯叶里，在挺立的树木和倒下的树木里。如果你还提出为什么会死的问题，眼睛所看到的一切就是答案。在树林里，在大自然赐给我们的那些东西之中，我醒悟了。
为了得到永恒的力量，我们必须依赖信仰：为了保持永生不灭的希望，必须信赖那些我们心灵所感应到的一切。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源