孙道荣

    “向左打方向，多了，回一点，再回一点。好，现在打直了，往后倒，继续倒……”她站在我的车前侧，指挥我将车停进车位。

    她是我们单位门口停车点的收费员，总是戴着一顶大草帽，可是，这丝毫也不能阻止阳光将她的面孔烤得发紫。

    在她的指挥下，我顺利地将车停好。

    学会开车以来，最害怕的一件事情就是停车，每次停车，都会把自己弄得一身臭汗，车子还是停得歪歪扭扭。在我们单位门口停车，却是个例外，车子不但停得正，而且前后左右预留的空间，都恰到好处。因为有她指挥。

    “再往前开一点，停！”她的嗓门很大，即使关着车窗，她的口令也能听得一清二楚。

    “倒！继续倒！”她的口气非常坚定，语言简洁，不容质疑。有一次，我从后视镜里看，似乎与后面的车要碰上了，但她还是坚决地要求我继续倒。后来下车一看，正好停在了线内，与后车半尺之隔。

    “往左打方向，左，左！”她用手在空中往右划了一个很大的圈，动作很夸张。嘴里喊着往左打方向，她怎么往右划了个圈呢？别急，坐在驾驶室里看，她的手就是往左划圈啦。

    有时候，停好了车，我喜欢静静地站在一边，看她指挥别人停车。

    她指挥的时候，气定神闲。

    再难停的车位，在她的指挥下，都能稳稳当当地停好。

    有一次，开过来一辆加长车，当时只有一个车位了。驾驶员下来，看看，摇摇头，意思是车位太小了，停不下。她说：“能停下。”神情坚定。驾驶员比画了几下，又摇了摇头。她说：“我指挥，保证你停得下。”驾驶员说：“你指挥？车子要是刮擦了，你可赔不起。”她点点头：“你听我指挥，碰到了，我赔你！”“前进！”

    驾驶员往前开了点。

    “再前进！”车又前进了一点儿。

    “左打方向，倒！”声音响亮。

    “回方向，拉直，倒！”声音坚定。

    “往右打方向，前进！”声音沉着。

    在她的号令下，加长车驾驶员小心翼翼地前进，倒车；左拐，右退。最终，将车停进了车位，与前后车均相距不足一拳。这是她最得意的一次指挥。

    我好奇地问过她，驾龄有多少年了？她脸一红，说自己根本不会开车，连方向盘都从来没摸过呢。

    后来听同事说，她原来是一家纺织厂女工，工厂倒闭后，失业在家。丈夫不久也失业了，在街角摆了个修车摊。最不幸的是，她的孩子从小脑瘫，为孩子治病，花光了他们所有的积蓄。鉴于她家的实际困难，后来社区安排再就业，才成了停车点的收费员。

    如果不是同事告诉，我完全看不出，她背负了那么多的苦难。她指挥驾驶员停车的时候，多么沉稳坚定，多么娴熟专业，多么干脆利落啊！

    “倒，再倒一点，好了，停！”她又站在路边，指挥驾驶员将车停进逼仄的车位。

    忽然觉得，这个停车点，就是她的舞台。方方正正的停车线，就像一条条线谱，一辆辆汽车，仿佛线谱上跳动的音符。而她，就是激活这些音符的指挥家。这个戴着大草帽，皮肤晒得又黑又紫的女工，指挥的时候，气定神闲，指挥若定，真有点大将风范呢。

    即使再平凡的工作，在自己的舞台上，我们都可以是出色的指挥家。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com