黎美剑

    县政府大院来了个农村老头儿看门，人们都叫他老刘或刘老头儿。

    老刘六十多岁，为人十分随和，进出大院的人他都主动打招呼，不时还为院内的人传个信儿、扛个东西，甚至还经常帮单身汉们带点儿菜。

    老刘很健谈，据说他妻子早逝，有个大学毕业的儿子，还很有出息呢。

    老刘的工作室与县信访办相邻，大约20平方米，被一分为二，里间是简陋的卧室，外面一间靠窗摆了一张旧办公桌，另外三面摆满了从保管室翻出来的旧沙发和藤椅。他说，到隔壁信访办的人特别多，多摆点椅子，可以让那些上访的人有个地方坐一坐，夏天吹吹风扇，冬天烤烤火。

    院内不少人都讨厌上访人员，恨不能远远避开。可老刘认为，这些人上访，说明还相信政府，一旦有了问题不找政府了，自己去解决，甚至找黑社会，那我们国家就危险了。凭着他的诚心和上访者对他的信赖，老刘每年都要说服几十个上访者。信访办主任曾带着副主任登门向他致谢呢。

    老刘也引起了县长的关注。县长是省上下派来的，隔三差五就去老刘那儿看看，除问寒问暖外，也听老刘讲一些他认为重要的事情。

    关于老刘与县长的关系，有很多种说法。一种版本是县长与老刘是亲戚，至少是“家门”，都姓刘，但这种说法很多人不接受；第二种说法是县长亲民爱民，喜欢老刘老实本分；最多的说法是第三种，说老刘在“八·一五”事件中帮了县长的大忙。

    老刘刚到县政府大院那年的8月15日，发生了一件大事。一个小伙子爬上了县政府顶楼要跳楼，原因是他嫌自己的门面被拆迁时给的补偿少了，上访几次未果，便想寻短见。

    当时县政府大院挤满了看热闹的人，警察忙个不停。无论怎么劝说，小伙子就是不听，只是要县长立即答应他的要求。

    这时，老刘挤出人群，大声对小伙子说：“年轻人，我想和你说几句话，行吗？”

    小伙子在上访期间认识了老刘。他想了一下，居然同意了。老刘便上到房顶。

    老刘问：“你在临死前，最想哪个人？”

    “老爸。”小伙子说，又说他12岁就死了妈，老爸把他养大。

    “那你知道你老爸心中最大的愿望吗？”

    小伙子不做声。

    “我作为你爸的同龄人，我知道他心中最大的愿望是什么——他最大的愿望就是自己一手拉扯大的儿子能够平平安安！我也有个儿子，他的妈也早死了，也是我把他养大的，读了4年大学。但我并不需要他挣多少钱，当多大官。我最希望他能平安健康，能天天见到他，他是我活着的希望。小伙子，只要有人，钱早晚都能挣回来，但没有了你，你爸靠谁呀？”

    20分钟过后，老刘扶着泪流满面的小伙子下楼了。

    在场的人都看见，县长流泪了。

    5年后换届，县长被提拔为副市长。副市长每次到县里检查工作，总会去老刘那儿坐一坐聊一聊。

    一天，老刘突然中风去世。县政府办公室好不容易才联系上老刘老家的村干部，请他们通知老刘的儿子。政府大院的人得知老刘的死讯后，纷纷赶到殡仪馆，帮忙处理丧事。在该县历史上，这么多人为一个守门老头儿办丧事，还是第一次。

    晚上，市里来车了。人们看见那个他们过去的县长、现在的副市长，泪流满面地奔下轿车，在老刘遗体前长跪不起，很长时间才撕心裂肺地喊出一声：“爸！”

    后来，人们读了副市长的散文《怀念父亲》，才知道老刘当了31年村党支部书记，年年被评为优秀共产党员。妻子死后，他一手拉扯大儿子。儿子大学毕业后，在省城工作，后来当了处长，多次要接老刘去省城生活，老刘都拒绝了，他说他离不开这块土地。后来，儿子回家乡当县长。老刘认为当县长是事关几十万人民的大事，不可马虎，便提出要去县政府大院当看门人。他揽这活儿有两个理由：一是看住儿子不变质；二是老了，想常常见着儿子。儿子无奈，只好答应，但条件是：不能公开父子关系……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com