我们必须允许每一个人保持其个性。
——叔本华
伊笛丝·阿雷德太太从小就特别敏感而腼腆,她的身体一直很胖,而她的一张脸使她看起来比实际上还胖得多。伊笛丝有一个很古板的母亲,她认为把衣服弄得漂亮些是一件很愚蠢的事情。她总是对伊笛丝说:“宽衣好穿,窄衣易破。”而母亲总是照这句话来帮伊笛丝选择衣服。所以,伊笛丝从来不和其他的孩子一起做室外活动,甚至不上体育课。她非常害羞,觉得自己和其他的人都“不一样”,自己完全不讨人喜欢。
长大之后,伊笛丝嫁给一个比她大好几岁的男人,可是她并没有改变。她丈夫一家人都很好,也充满了自信。伊笛丝尽最大的努力要像他们一样,可是她做不到。他们为了使伊笛丝开朗而做的每一件事情,都只是令她更退缩到她的壳里去。伊笛丝变得紧张不安,躲开了所有的朋友,她甚至怕听到门铃响。伊笛丝知道自己是一个失败者,又怕她的丈夫会发现这一点,所以每次他们出现在公共场合的时候,她假装很开心,结果常常做得太过分。事后,伊笛丝会为这个难过好几天。最后不开心到使她觉得再活下去也没有什么意义了,伊笛丝甚至开始想自杀。
后来,是什么改变了这个不快乐的女人的生活呢?只是一句随口说出的话。随口说的一句话,改变了伊笛丝的整个生活,使她完全变成了另外一个人。
有一天,她的婆婆正在和她谈论怎么教养她的几个孩子,她说:“不管事情怎么样,我总会要求他们保持本色。”
“保持本色!”就是这句话!在那一刹那之间,伊笛丝才发现自己之所以那么苦恼,就是因为她一直在试着让自己合适于一个并不适合自己的模式。
伊笛丝后来回忆道:“在一夜之间我整个改变了。我开始保持本色。我试着研究我自己的个性,自己的优点,尽我所能去学色彩和服饰知识,尽量以适合我的方式去穿衣服。主动地去交朋友,我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动,把我吓坏了。可是我每一次发言,就增加了一点勇气。今天我所有的快乐,是我从来没有想到的。
在教养我自己的孩子时,我也总是把我从痛苦的经历中所学到的东西教给他们:‘不管事情怎么样,总要保持本色。’”
内心最重要
我们应该看透人们的内心,甚至看到他们的真诚。
——切斯特顿
闹钟响了,又是一个星期天的早晨。布朗本来可以好好睡一个懒觉,但是有一种强烈的罪恶感驱使他起身去教堂做礼拜。
布朗洗漱完毕,收拾整齐,匆匆忙忙赶往教堂。
礼拜刚刚开始,布朗在一个靠边的位子上悄悄坐下。牧师开始祈祷了,布朗刚要低头闭上眼睛,却看到邻座先生的鞋子轻轻碰了一下他的鞋子,布朗轻轻地叹了一口气。
布朗想:邻座先生那边有足够的空间,为什么我们的鞋子会碰在一起呢?这让他感到不安,但邻座先生似乎一点儿也没有感觉到。
祈祷开始了:“我们的父……”牧师刚开了头。布朗忍不住又想:这个人真不自觉,鞋子又脏又旧,鞋帮上还有一个破洞。
牧师在继续祈祷着,“谢谢你的祝福!”邻座先生悄悄地说了一声,“阿门!”布朗尽力想集中心思祷告,但思绪忍不住又回到了那双鞋子上。他想:难道我们上教堂时不应该以最好的面貌出现吗?他扫了一眼地板上邻座先生的鞋子想,邻座的这位先生肯定不是这样。
祷告结束了,唱起了赞美诗,邻座先生很自豪地高声歌唱,还情不自禁地高举双手。布朗想,主在天上肯定能听到他的声音。奉献时,布朗郑重地放进了自己的支票。邻座先生把手伸到口袋里,摸了半天才摸出了几个硬币,“叮啷啷”放进了盘子里。
牧师的祷告词深深的感动了布朗,邻座先生显然也同样被感动了,因为布朗看见泪水从他的脸上流了下来。
礼拜结束后,大家像平常一样欢迎新朋友,以让他们感到温暖。布朗心里有一种要认识邻座先生的冲动。他转过身子握住了邻座先生的手。
邻座的先生是一个上了年纪的黑人,头发很乱,但布朗还是谢谢他来到教堂。邻座的先生激动得热泪盈眶,咧开嘴笑着说:“我叫查理,很高兴认识你,我的朋友。”他擦擦眼睛继续说道:“我来这里已经有几个月了,你是第一个和我打招呼的人。我知道,我看起来与别人格格不入,但我总是尽量以最好的形象出现在这里。星期天一大早我就起来了,先是擦干净鞋子、打上油,然后走了很远的路,等我到这里的时候鞋子已经又脏又破了。”布朗忍不住一阵心酸,强忍下了眼泪。
邻座先生接着又向布朗道歉说:“我坐得离你太近了。当你到这里时,我知道我应该先看你一眼,再问候你一句。但是我想,当我们的鞋子相碰时,也许我们就可以心灵相通了。”
布朗一时觉得再说什么都显得苍白无力,就静了一会儿才说:“是的,你的鞋子触动了我的心。在一定程度上,你也叫我知道,一个人最重要的是他的内心,不是外表。”
还有一半话布朗没有说出来,这位老黑人是怎么也不会想到的。布朗从心底深深地感激他那双又脏又旧的鞋子,是它们深深触动了自己的灵魂。
维护尊严
一个人的尊严并非在于获得荣誉,而在于本身真正值得这荣誉。
——亚里士多德
10多年前,一位旅行家到马来半岛旅游。半岛地处热带,雨林葱郁,繁花似锦,五颜六色的奇异鸟类在空中飞翔鸣唱。海岸边,碧波起伏,沙滩如玉。岛上的土著居民一身阳光染就的健康肤色,从容而快乐。自然风光让旅行家如痴如醉,淳朴民风更让他流连忘返。特别是偶然遇到的一场奇异的决斗场面,更让他眼界大开。
决斗者是两名萨凯部落的男青年,几乎一样健壮、一样帅气。他们满脸严肃地走到决斗的地点,赤裸着上身,一副不是鱼死就是网破的神情。令旅行家大惑不解的是,决斗者的手中,既没有枪,也没有剑,而是一人握着一根孔雀翎。孔雀翎就是孔雀的尾羽。他们握住上端的羽梗,将下端圆圆的、中间有一只美丽“眼睛”的尾部指向对方,找好适当距离站定。决斗开始了,只见他们举起“武器”,把那美丽的“眼睛”触向对方赤裸的上身,而且专找那些最薄弱的地方,千方百计地给对方搔痒。随着时间的推移,两人的表情也发生着微妙的变化,由怒气冲冲慢慢地变成了“忍俊不禁”,最后,一方终于难耐“折磨”,控制不住笑出声来,决斗即告结束。决斗的双方竟然怒气全消,互相拍拍肩膀,一前一后地离开了。
旅行家问导游:“这是不是一场特意安排的幽默表演?”导游肯定地答复说:“绝对不是。这是萨凯部落的一个传统习俗,什么时候产生的不知道,但确实已流传了好多年。在这个部落里,一个人如果以为受到了别人的侮辱,便可以用决斗来泄愤。决斗的方式只有一种,就是你刚才看到的。决斗的时间没有限制,可以从早上持续到晚,直到其中一方笑出了声,决斗方告结束。先笑者为输家。笑过之后,冤家对头往往会握手言和。刚才的两个小伙子是一对情敌,为一个姑娘互不相让,所以只好决斗。决斗后胜者高兴,输者也心悦诚服,因为世代相传的游戏规则早已内化为自觉遵守的观念。这样的决斗,不仅能使难题迎刃而解,而且双方身体都不会受到伤害,更不会造成流血。”
旅行家的心灵受到了强烈的震撼,他绝对没有想到在这个近乎原始的地方,竟然存在着如此高超的生存智慧,如此充满艺术魅力的维护尊严的方式。
父亲留下的纸条
财富不属于占有它的人,而属于享用它的人。
——富兰克林
唐哈维尔·德·坎普萨诺知道自己活不了几天了,但他感到异常的平静。只有一件事让他感到放心不下。他很有钱,担心自己一旦离开人世,他的那对孪生儿女就会由于遗产问题而发生争执。
他不由自主地想起自己当年和哥哥争财产的情景:兄弟间的感情竟然会荡然无存,甚至成为仇敌。当初,他希望哥哥遭受一切厄运;有一天夜晚,他甚至躲在树丛里想趁机干掉哥哥。多少年来,这个伤天害理的念头一直折磨着他,让他羞愧不已。
为了避免这种不幸的事情发生,儿子十几岁的时候,唐哈维尔就把他送进军校读书,不让他待在家里。现在眼看自己快不行了,他才写信叫儿子何塞·马丽亚回来,让他与妹妹马丽亚·何塞法生活在一起,他想了很久,费尽了心思,终于在儿子没到家之前想出了一条妙计。
一天,他将女儿叫到身旁,十分认真地对她说:“孩子,在你哥哥回来之前,我要告诉你一件重要的事情。我一直很疼你,只有你以后幸福,我才能放心。在咱们家别墅一楼的客厅,从门开始往左数,就在第17块砖头底下有块石头,石头下埋着一个小铁匣,里面装着100万瑞士金币。那可是我多年的积蓄!那些钱全都是你的,归你一人所有,从现在起,我们就不要再谈这事了。”
马亚丽·何塞法难过地摇摇头,她不相信父亲会死。当晚,何塞·马丽亚回到了家。兄妹俩精心照料着父亲,没过多久,老人去世了。
安葬完父亲后,兄妹俩一直沉浸在悲痛之中,互相很少说话。过了许多天,她们才打开遗嘱,和律师一起处理了一切后事。一天晚上,兄妹俩坐在客厅里,马丽亚·何塞法走到哥哥身旁坐了下来,说:“哥哥,我得告诉你一件怪事。” “什么怪事?”哥哥问道。
马丽亚·何塞法说:“你可不要惊讶,我们家的别墅里面有100万瑞士金币。”
“不,小傻瓜!”哥哥急忙纠正道:“你听错了,那100万藏在牧场里。”
“不对,爸爸跟我说得清清楚楚,那100万金币就在第17块砖底下的石块下面。”
“那一定是你听错了!爸爸明明白白告诉我,钱在牧场那棵靠着旧墙的树下。那儿有一堆乱石,石堆下有几块砖头,小铁匣就藏在砖头下,里面有100万金币。” “那是不可能的!你要相信我,你回到家时,爸爸都快不行了。”
“马丽亚,”哥哥抓住了妹妹的手,沉思了片刻,说:“要不就是有两个铁匣子。这样,我们都没有错。爸爸还说那钱只是我一个人的。” “他也是这样对我说的。”马丽亚急切地说道。
“可怜的爸爸!”哥哥低声地说:“真让人难以理解!要是你愿意,我们就到别墅和牧场去看看,这样一切都会明白。”马丽亚·何塞法非常同意哥哥的建议,说:“咱们先去别墅吧,那里一定有钱。”
哥哥解释道:“我没有事先把这件事告诉你,害怕你说爸爸偏心我,我本打算把钱取出来给你一半,但不告诉你它的来历。现在看来我真是一个笨蛋。”
“不,不,你做得对,”马丽亚·何塞法心慌意乱地说:“我说得太多了,我本该先去取钱,然后像你一样,把它给你一半,也不把钱的来历告诉你。”
他们一同来到别墅,在父亲说的地方找到了小铁匣。他们没有打开就去了牧场。在那棵树的石堆下也找到了一个铁匣子。他们回到家后打开铁匣子,里面果然装满了金币。过了很久,马丽亚·何塞法突然叫了起来:“匣子里有一张字条!”
这时何塞·马丽亚也发现了一张纸条,打开纸条,他一眼就看出了爸爸的笔迹,上面写道:“我的孩子,如果读这张字条时是你一个人,那么我深感遗憾,但是我原谅你;如果是你们兄妹俩一起看,那么我会高兴得从墓地中跳出来为你们祝福。”何塞·马丽亚读完纸条,妹妹抽泣着说,她那张纸条上也是这样写的。
兄妹俩扔下字条,踩着撒了一地的金币,伸开双臂向对方迎了过去,久久地拥抱在一起。
母亲选择的生活
生活在闪耀中现出绚烂,在平凡中现出真实。
——伯克
小时候,弗朗西斯像大多数小孩子一样,相信自己的母亲无所不能。她是个活力充沛、朝气蓬勃的女性,打网球,缝制家庭所有的衣服,还为一家报纸撰写专栏。弗朗西斯对她的才艺和美貌崇敬无比。
她爱请客,会花好几小时做饭,摘下花园里的鲜花摆满一屋子,并将家具重新布置,让朋友好好跳舞。然而,最爱跳舞的是母亲自己。
弗朗西斯会入迷地看着她在接待客人前的盛装打扮。直到今天,他还记得那件配有深黑色精细网织罩衣的黑裙子,把她的金黄色头发衬托得熠熠生辉。然后,她会穿上黑色高跟舞鞋,成为在弗朗西斯眼中全世界最美的女人。
可是在她31岁时,她的生活变了,弗朗西斯的生活也变了。
突然之间,她因为生了一个良性脊椎瘤而终至瘫痪,平躺着困在医院病床上,从此以后她便永远不能恢复以前的样子了。
她尽力学习一切有关残疾人士的知识,后来成立了一个名叫残疾社的辅导团体。有天晚上,她带着孩子们到那里去。弗朗西斯从没见过那么多身体上有各种不同残疾的人。她还介绍他们认识一些大脑麻痹患者,让孩子们知道他们大都和自己同样聪明。她又教他们怎样和弱智的人沟通,指出他们日常都很亲切热情。
由于母亲那么乐观地接受了她的处境,弗朗西斯也很少对此感到悲伤或怨恨。可是有一天,家中举行一个晚会。当弗朗西斯看到微笑着的母亲坐在旁边看她的朋友跳舞时,突然醒悟到她的身体缺陷是多么残酷。他脑海里再度映现当年母亲容光焕发、翩翩起舞的倩影,不知道她自己是否也记得。弗朗西斯朝她挨近时,看到她虽然面带笑容,却热泪盈眶。弗朗西斯的心情再也无法保持平静,奔回自己的卧房,哭了起来。
弗朗西斯长大后在州监狱署任职,母亲毛遂自荐到监狱去教授写作。他记得只要她一到,囚犯便围着她,专心聆听她讲的每一个字,就像自己小时候那样。
她甚至在不能再去监狱时,仍与囚犯通信。有一天,她给了弗朗西斯一封信,叫他寄给一个叫韦蒙的囚犯。弗朗西斯问她信可不可以看,她答允了,但她完全没想到这信会给儿子带来巨大的启示。信是这么写的:
亲爱的韦蒙:
自从接到你的信后,我便时常想到你。你提起关在监牢里多么难受,我深为同情。可是你说我不能想象坐牢的滋味,那我觉得非说你错了不可。
监狱是有许多种的,韦蒙。
我31岁时有天醒来,人完全瘫痪了。一想到自己被囚在躯体之内,再也不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子,我便伤心极了。
有好长一阵子,我躺在那里问自己这种生活值不值得过。我所重视的所有东西,似乎都已失去了。
可是,后来有一天,我忽然想到我仍有选择自由的权利。看见我的孩子时应该笑还是哭?我应该咒骂上帝还是请他加强我的信心?换句话说,我应该怎样运用仍然属于我的自由意志?
我决定尽可能充实地生活,设法超越我身体的缺陷,扩展自己的思想和精神境界。我可以选择为孩子做个好榜样,也可以在感情上和肉体上枯萎死亡。
自由有很多种,韦蒙。我们失去一种,就要寻找另一种。
你可以看着铁槛,也可以穿过铁槛往外看。你可以作为年轻囚友的做人榜样,也可以和捣乱分子混在一起。你可以爱上帝,设法认识他,你也可以不理他。
就某种程度上说,韦蒙,我们命运相同。
看完信时,弗朗西斯已泪眼模糊。然而,他这时才把母亲看得更加清楚。他再度感觉到一个小男孩对他无所不能的母亲的崇敬。
拥有一颗平常心
一个人的活动,如果不是被高尚的思想鼓舞,那它是无益的、渺小的。
——车尔尼雪夫斯基
在伦敦乘出租车相当昂贵。一天,尼古拉·切尔卡希因为有急事才不得不在大街上叫了辆出租车。司机的相貌很有特点,长着一脸又浓又密的络腮胡。最让尼古拉吃惊的是车上挂着卡尔·马克思的小幅画像,并镶嵌在精致的铜框里。
尼古拉问道:“您是马克思主义信仰者吗?”他没有回答尼古拉的问题,而是递过一张名片,尼古拉接过来一看:“安东尼·马克思。”
“你们同姓?”尼古拉很好奇,大胡子笑着说:“您不觉得我们长得还很像吗?”尼古拉仔细端详起来,他与无产阶级学说奠基人的相貌的确有相似之处。他淡淡地说:“他是我的高祖。他的女儿是我的曾祖母……”
“您从他那里继承了什么?”尼古拉问,这位司机笑着摸了摸大胡子说:“就继承了这个。”他拿出了一本夹有许多书签的《资本论》,尼古拉边翻边问:“还记得对马克思的一个调查表吗,其中马克思在回答‘您最喜欢做的事是什么’的问题时,他说是‘读书’,大概您也喜欢读书?”
“不太喜欢。我喜欢拾掇园子和汽车,我们俩只有一点一模一样,那就是爱喝啤酒。”
“卡尔·马克思还有多少后人?”
“说不准,有很多……听说过卡塔琳娜·马克思吧?她是个著名的电影演员,参加了戛纳电影节,她喜欢穿红色的裙子,这是无产阶级旗帜的颜色。我们马上要路过海德公墓,我的高祖埋在那里,想去看看吗?”
“不,我还有急事。”
“几年前凡是从俄罗斯来的人都会去瞻仰卡尔·马克思的墓,现在大概只有我还带去鲜花……”
尼古拉安慰他说:“在德国,卡尔·马克思的纪念像还都在,即使在柏林也是这样。”
“莫斯科呢?”
“莫斯科也是这样。”
“那就好,砸掉纪念像就是毁掉历史,历史无论怎样都应当保留……”
当尼古拉付完车钱准备下车时,安东尼拿出一个铁皮存钱罐,上面写着“资本”两个字。尼古拉问:“这是干什么,是为了要发扬马克思主义精神吗?”
“您想怎么说就怎么说吧。反正在英国生活不容易,什么都很贵。”
尼古拉往里放了50便士说:“拿着修车用吧。”
“谢谢。这是给您的。”安东尼递过一张名片,背面印有卡尔·马克思的肖像。
“一天24小时都可以打电话叫车,随叫随到。”
做好分外之事
经验告诉我们:成功和能力的关系少,和热心的关系大。
——贝克登
一提起微软,人们脑海里出现最多的是那些西装革履,意气风发的软件高手们。但实际上,在微软的创业初期,还有一个人让比尔·盖茨和整个微软都永远难以忘记。
她就是露宝,微软公司的一位秘书。
那时候的微软都是年轻人,做软件、搞开发都是能手,但内务却一团糟。微软的第一任秘书是个年轻的女大学生,除了自己分内的事,对任何事情都是一副不闻不问的冷漠态度。这时露宝上任了,其时她42岁,是4个孩子的母亲,并一度没有工作,在家中做着家庭主妇,与她竞争的都是年轻漂亮的女大学生。
但事实证明,露宝的确是最棒的。进公司不久,她就发现盖茨常在办公室睡觉,她心疼地劝解他。后来盖茨告诉了她软件工作者的特殊习惯,露宝尽自己所能地给予理解,从此每当她返回办公室,看见盖茨睡在地板上,她就像母亲呵护儿子一样,给他盖好衣服,悄悄掩上门。露宝还关心盖茨的起居饮食,这些都使盖茨感到了一种母性的关怀与温暖,减少了远离家庭而带来的种种不适。
露宝在工作上也是一把好手。盖茨是谈判的高手,不过第一次会见客户时,也会使人产生怀疑。这时露宝总会事先告诉人家:“请您留意,他是一个年纪看上去十六七岁,长一头金发、戴眼镜的男孩子,如果见到的是这样的形象,准没错,自古英雄出少年嘛。”露宝的话成功化解了对方的疑虑。
盖茨经常到外地出差。为了使工作尽可能的满负荷,他经常是在最后时刻才驾车飞奔机场,然后将车放在停车场,让露宝去取回。而每次他都会因超车、闯红灯等收到不少法庭的传票。所以为了盖茨的安全,以后逢盖茨出差,露宝都会亲自督促。
露宝把微软公司看成一个大家庭,她一直自觉以一个成熟女性特有的缜密与周到,考虑着自己应该在“娃娃公司”负起的责任与义务。她真心关爱每一位员工,对工作也有一份很深的感情。很自然,她成了微软的后勤总管,负责发放工资、记账、接订单、采购、打印文件等等,远远超出了一位总裁秘书的职能。盖茨和其他员工对露宝都有很强的依赖心理。当微软决定迁往西雅图而露宝因为家庭原因不能随迁时,盖茨对她依依不舍,留恋不已。盖茨和公司高层联名写了一封推荐信,信中对露宝的工作能力给予了很高的评价。临别时盖茨仍握住露宝的手动情地说:“微软留着空位置,随时欢迎你!”
龅牙歌星
当你把自己独有的一面显示给别人,魅力就随之而来。
——索菲娅·罗兰
凯斯·黛莉从小有一个不为人知的梦想:她想成为像芭芭拉·史翠珊那样有名的歌手。
黛莉从未向人透露过这个梦想。她只是在没有人的时候放开嗓子歌唱。其实原因很简单:她长着一张难看的阔嘴和一口奇怪的龅牙。
黛莉一直对自己的龅牙耿耿于怀。在高中毕业聚会时,因为每个人都得表演节目,她便选择了唱歌。她穿着母亲的白色小礼裙,紧张地站在舞台中央。音乐响起,她开始和着唱。她一直很在意自己的牙齿,为了使它不影响自己的魅力,她一直想办法把上唇向下撇,以此来掩饰她突出的门牙。像这样唱歌当然十分别扭,她唱得心不在焉,声音变得扭扭捏捏,甚至连好几段歌词都给忘到了脑后。
同学们看到她奇怪的样子,忍不住哄堂大笑。这是黛莉第一次公开演唱,却得到这种结果。她沮丧万分。
这时,音乐老师史密斯夫人来到她身旁,很诚恳地说:“凯斯,其实你的嗓子很棒,完全可以唱得更好。但你唱歌时,好像在试图掩饰着什么。你不太喜欢自己那口牙齿吧。”
黛莉被说中了心事,羞得满脸通红。
史密斯夫人直率地说:“这又有什么关系呢?龅牙并不是什么罪过,你为什么要拼命地掩饰呢?张开你的嘴巴吧。只要你自己不引以为耻,观众也一定会喜欢你的。说不定,这口牙齿还能给你带来好运气呢!”
黛莉接受了老师的建议。她开始大胆地在各种公共场合演唱。她不再去想自己的龅牙,只是张开嘴,尽情地放声歌唱。几年后,黛莉成了顶尖的歌星,有很多人还想刻意模仿她呢!
城市狂想曲
任何改变刚看上去时都很糟糕。
——彼德
最近,伊恩在城里和一位朋友乘一辆计程车。下车时,朋友对司机说:“谢谢你。你开车开得好极了。”
司机愣了一下,然后说:“你是在说俏皮话还是什么?”
“不,老兄,我不是开你的玩笑。交通那么拥塞而你却能保持冷静,令人佩服。”
“噢。”司机应了一声便开车走了。
“这是怎么回事?”伊恩问。
“我是想使人们恢复爱心,”他说,“只有这样才能拯救这个城市。”
“一个人怎能拯救这个城市?”
“不是一个人。我相信我已使那个计程车司机今天整天都心情愉快。假定他今天要载客20次,也将会因为曾经有人待他好而使他待那些客人好。然后,那些客人也会因此而待他们的雇员、店主、侍者或自己的家人更加和颜悦色。而那些人也会因此而待别人更好些。到最后,这好心善意可能传达给至少100人。这样并不坏吧,是不是?”
“你是在依靠那计程车司机把你的善意传给别人?”
“我并不是依靠这个,”朋友说,“我知道这个办法并非万无一失。我今天可能和10个人打交道,如果在10个人中我能使3个人感到快乐,那么最后我便能间接影响3000个人的态度。”
“听来不错,”伊恩承认道,“可是我不能肯定它会生效。”
“即使不生效也没有什么损失。告诉一个人他(她)工作做得好,并不花我什么时间。就算对方置若罔闻,那又有什么关系?明天我可以再尝试使另一个计程车司机开心。”
“你有点神经病。”伊恩说。
“这句话说明了你已变得多么愤世嫉俗。我曾经研究过这一点。以我们的邮政人员来说,他们所缺乏的东西——当然除了钱以外——看来似乎就是没有一个人说他们工作做得好。”
“可是他们的工作确实做得不好。”
“他们做得不好,是因为他们觉得做得好不好都没有人在乎。为什么没有人对他们说一句好话?”
他们走过一处建筑工地,看见5个工人在吃午饭。朋友停了下来,说道:“你们干的活真了不起。工作既困难又危险。”
那5个人满怀疑惑地瞧着他。
“什么时候可以完成?”
“10月。”一个人咕哝说。
“啊!真了不起。你们一定感到很自豪吧。”
他们走开之后,伊恩对朋友说:“自从唐·吉诃德以后,我没见过像你这样的人。”
“那些人明白了我的话之后,心里一定会觉得好过些,而整个城市多少也会从他们的快乐中得益。”
“但是你单独一个人这么做是成不了气候的!”伊恩反驳说,“你只不过是一个人而已。”
“最要紧的是不要灰心。使城市里的人再度变得待人和善,并不是容易的事。不过,如果我能使别人也参加我的运动……”“你刚才曾对一个样子很平凡的女人眨了一下眼睛。”伊恩说。
“我是故意的,”他回答,“如果她是个教师,她的那班学生今天会过得非常开心。”
重新审视行为
都不会太迟——开始永远没有太迟,快乐也永远没有太迟。
——简·方达
在我们的生命中,不时发生的一些事故会使我们需要重新评定事物的轻重,重新审视我们的行为。
对玛丽来说,一个好友的丧礼令她觉得失去依靠,心情紊乱,对自己到底在干什么感到疑惑。她想去银行提出自己的全部存款,到大溪地去。她想把塑料碟子放在车路上,开倒车把它们碾个粉碎。她想去学芭蕾舞。她想把假花通通扔掉,代之以一片青葱的蔓藤和花草。她想把一块块的小地毯收起来,让尘埃爱落在哪里就落在哪里。
就在那天晚上,玛丽省察自己的生活,把所有的事情重新安排,还发了个誓。她不要学“泰坦尼克”号轮船上的那个女人,在船出事攀上救生艇生死未卜时,苦恼地哭泣说:“早知道这样,我就把那饭店的甜饼、巧克力、奶酪吃个痛快。”
如果我们每个人都像这位小姐一样认识生活,那么我们的每一天都好像是自己一生最后的一天。
玛丽先从那个放满了旧裤袜的抽屉开始,动手把那些穿不上而且一看就讨厌的旧东西统统扔掉。
还有放在门厅那支积满了灰尘、夏天会发软的玫瑰形大蜡烛也被点燃烧掉了。
还有车窗——有条5厘米的裂缝,还说卖车的时候要修好的,现在已经修好了。
星期天玛丽将请索菲和弗吉尔来吃饭。他们在16次宴会上见过面,每次都说:“我们该聚一聚。”
还有那一大罐酸菜也被开了封,因为只有玛丽吃,以前总是舍不得开了吃不完要扔掉。
玛丽用一小块贝壳形的粉红色肥皂洗手,丈夫对她说:“我以为你会留起来,一弄湿就不像贝壳了。”
玛丽低头看了看一手的肥皂泡,说:“贝壳只是容纳生命的。现在我给它一个机会变得更有价值。”
你听到蟋蟀声了吗
欲望使一些人目盲,使另一些人眼明。
——拉罗什夫科
有一位长年住在山里的印第安人因为特殊的机缘,接受一位住在纽约的友人邀请,到纽约做客。
当纽约友人引领着印第安人出了机场正要穿越马路时,印第安人对着纽约友人说:“你听到蟋蟀声了吗?”
纽约友人笑着说:“您大概坐飞机坐太久了,这机场的引道连到高速公路上,怎么可能有蟋蟀呢?”
又走了两步路,印第安朋友又说:“真的有蟋蟀!我清楚听到它们的声音。”
纽约友人笑得更大声了:“您瞧!那儿正在施工打洞,机械的噪音那么大,怎么会听得蟋蟀声呢?”
印第安人二话不说,走到斑马线旁安全岛的草地上翻开了一段枯倒的树干,招呼纽约友人前来观看那两只正高歌的蟋蟀!
只见纽约友人露出不可置信的表情,直呼不可能:“你的听力真是太好了,能在那么吵的环境下还听得到蟋蟀叫声!”
印第安朋友说:“你也可以啊!每个人都可以的!我可以向你借你口袋里的零钱来做个实验吗?”
“可以!可以!您全拿去用!”纽约友人很快地把钱掏出来交给印第安友人。
“仔细看,尤其是那些原本眼睛没朝我们这儿看的人!”
说完话的印第安友人,把铜板抛在柏油路上,突然,有好多人转过头来看,甚至有人开始弯下腰来捡钱。
“您瞧,大家的听力都差不多,不一样的地方是,你们纽约人专注的是钱,我专注的是自然与生命。所以听到与听不到,全然在于有没有专注地倾听。”
抬头挺胸好处多
积极勤奋的努力和不计成败的洒脱是成功的两翼。
——罗曼·罗兰
“他看上去像个了不起的大人物!”记得那中年男子站在旁边柜台结账时,朱利皮尔森曾这样想过。有些什么使那名男子显得很特别,甚至连包装食品的店员好像也察觉到了。他用尊敬的眼光瞥了那人一眼,干起活来好像也比平时利索。
朱利皮尔森极力想找出他的与众不同之处,结果却发现他很一般。虽然他给人以个子很高的感觉,但他看出实际上他只有中等偏下的身材。他的相貌并非特别出众,且只穿了一套朴素的普通运动服。
直到他离开,朱利皮尔森才如梦方醒:那是因为他有一副大丈夫的气概。他昂着头,挺着胸,神气十足地离开了超级市场。
相比之下,形成了多么鲜明的对比!一个给他结账的店员失神地呆望着,其他顾客则都萎靡不振地提着购货篮。而朱利皮尔森自己呢?从商店边门的玻璃中,映出一个就像拿着过多食品杂货的疲乏不堪的家庭妇女形象。
忽然,她想起了儿时妈妈唠叨了成百遍的话:“直起腰来,挺起身子!就像有根绳子扯住你的耳朵往上拉一样。”
于是朱利皮尔森想象自己这时被一根绳子向上拉,她的头和上身不自觉地挺了起来。当她走近商店门口时,她觉得自己比往常变得高了些。当时,她看到玻璃中映出一个显得很自信的妇女!但当朱利皮尔森5点钟在熙熙攘攘的车流中匆匆赶回家,并想赶在7点钟的聚会之前安排好晚餐时,她那种美好的姿态又消失得无踪影了。
直到第2天,当她在百货商店里试穿衣服时,才重新想起这回事。每件衣服她穿在身上都显得臃肿,皱巴巴的,简直像是套错了地方。
朱利皮尔森侧转身,心想换个角度或许要好看些。这时她才真正意识到自己的姿态是多么不雅。突然,她想起在超级市场见过的那名男子。他是因为站得笔挺,所以看起来神采飞扬而又不同凡俗。如果自己也这样,穿着这些衣服会不会变得好看些?于是朱利皮尔森挺直身躯,不安地重新看着身上的衣服。讨厌的鼓起和折皱自行消失,线条也好得多了。她喜欢这套衣服!
“真漂亮!”帮她试装的店员说。
“你认为这套衣服不错?”
“当然,它使你看上去苗条多了。”当真,朱利皮尔森看上去像是瘦了两三公斤。她脑子里闪现出读过的许多有关忌食的文章,诸如《怎样在几周减轻体重》之类。现在她有了个新标题:《怎样在几秒钟内变得苗条些》。
朱利皮尔森想:挺直身体时,看上去是否也显得年轻了些?她必须承认可能是这样的。这时,她有了另一个新的标题:《怎样在几秒钟内看上去年轻了几岁》。她还发现,平时常去商店购物时的腰痛也消失了。在驱车回家的路上,她确信自己其他方面也都健康。首先,为了调节一下情绪,她一路做着深呼吸。感到五脏调和,神情舒展。这时,又一个标题出现在她脑海里:《怎样在几秒钟内觉得舒畅些》。
但保持挺立的姿势并非容易的事。重力作用和多年养成的坏习惯老是把她往下拉。或许正因为这个缘故,那天要去参加一个舞会时她才忧心忡忡,低着头,哈着腰,显得没精打采。她并不想去。和那些人在一起会感到不自在,而且她知道会失言,会说些不得体的话。
晚饭后,她勉强穿上新衣服,在镜子中瞥了一眼自己的身影。“直起腰来!”她命令自己。想象着有根绳子在向上拉,尽量将身子挺起。就这样走进了舞会。
好的姿势改变了朱利皮尔森的外表固然使她惊异,但更令她奇怪的是,它改变了其他状况——心境、气质、态度和自我感觉产生的影响。她猜想是这么回事:当她昂起头并尽量挺直身躯时,一个无形的暗示在对她说:“你信心十足,你不妄自菲薄,你是个有作为的人。”其他人对她的外表神态作出反应,也表露出一种信任——一种很尊敬的神情。
他们一定这样想:“哦,如果她自认为是个贵人,那她一定就是。”朱利皮尔森紧张的心情开始松驰下来,她知道了自己有参加这种活动的能力——可以比往常更多地参加这样的社交活动。那个晚上,当她上床时,意识到自己又有了另一个新的题目:《怎样在一瞬间树立自信心》。
在那以后的几周内,她已感到那长时间的良好姿势继续使她受益。她挺起身躯,更敢于坚持自己所相信的东西。挺直了身子,她觉得自己比以往好得多。气质获得了改善,影响所及,内心深处也变得更宁静、更愉快了。
后来有一天,朱利皮尔森到商店去买东西,那个店员望着她,露出似曾相识的神情。
“喂,你是不是位要人?”她问。
“嗯,这么说也不错。”朱利皮尔森回答说,“我是要人。我们大家不都是吗?”
对自己说“不要紧”
悲观与乐观,就是两个人从同一个城堡的同一个窗口向外望,一个望见的是泥土,一个望见的是星星。
——塔西
有一次,一位高明的教育学教授在安妮·贝特曼所在的班级上说:“我有句3字箴言奉送各位,它对你们的教学和生活都会大有帮助,而且是可使人心境平和的灵方,这三个字就是:‘不要紧。’”
安妮领会到他那句3字箴言所蕴含的智慧,由于她容易受挫折,于是她便在笔记簿上端端正正地写了“不要紧”3个大字,决定不让挫折感和失望破坏自己平和的心情。
后来,安妮的新态度遭受了考验。她爱上了英俊潇洒的杰克生。他对她很要紧,安妮确信他是自己的白马王子。
可是有一天晚上,他温柔婉转地对她说,他只把她当作普通朋友。安妮以他为中心的构想世界当下就土崩瓦解了。那天夜里她在卧室里哭泣时,觉得记事薄上的“不要紧”那3个字看来简直荒唐。
“要紧得很,”安妮喃喃地说,“我爱他,没有他我就不能活。”但翌日早上她醒来再看到这3个字之后,她就开始分析自己的情况:“到底有多要紧?杰克生很要紧,我很要紧,我们的快乐也很要紧;但我会希望和一个不爱我的人结婚吗?”日子一天天过去,她发现没有杰克生自己也可以过活。她仍然能快乐,确信将来肯定有另一个人进入她的生活。即使没有,自己也仍然能快乐。能控制自己的情绪。
几年后,一个更适合她的人真的来了。在兴奋地筹备结婚的时候,安妮把“不要紧”这3个字抛到九霄云外。她不再需要这3个字了,她的生命中不会再有挫折失望。
年轻人多天真啊!结婚生活和生儿育女不会有挫折失望?这当然不可能。有一天,丈夫和她得到一个消息:普把他们的积蓄投资做生意,但这笔钱赔掉了。
丈夫把信念给安妮听之后,她看到丈夫双手捧着额头。安妮感到一阵酸楚,胃像扭作一团似的难受。她想起那句3字箴言:“不要紧”,但她心里想:“真的,这一次可真的是要紧!”
可是就在这个时候,小儿子用力敲打他的积木的声音转移了安妮的注意。他看见母亲看着他,就停止了敲击,对她笑着,那副笑容真是无价之宝。安妮把视线越过他的头望出窗外,两个女儿正在兴高采烈地合力堆沙堡。在她们的后面,院子外面,几株槭树映衬着无边无际的晴朗碧空。安妮觉得胃顿时舒展,心情恢复平和。不久,她还感到自己的微笑。于是她对丈夫说:“一切都会好转的,损失的只是金钱,实在并不要紧。”
特别的圣诞夜
一切的和谐与平衡,健康与健美,成功与幸福,都是由乐观与希望的向上心理产生与造成的。
——华盛顿
去年圣诞节前夕,威廉·里德洛和妻子及三个孩子去法国旅游。一次,从巴黎到庇斯去。里德洛觉得一连几天事事不顺,下榻的旅店勒索敲诈,租来的汽车又出了毛病,令人懊丧。圣诞之夜,他们住进了一家又脏又暗的小旅店,心中早无欢度圣诞节的兴致。
天气寒冷,阴雨绵绵,里德洛一家出外就餐,走进一家装潢简单、毫无生气的小饭铺。铺内油腻味特别重,只有五张饭桌,一对德国夫妇,两家法国人,还有一个没带伙伴的美国水兵。角落里坐着一位钢琴手,无精打采地弹奏着一首圣诞乐曲。
里德洛心灰意懒,情绪低落,实在不愿在这里就餐。于是他环顾四周,发觉其他顾客也都沉默地吃着饭,只有那位美国水兵似乎心情愉快,他一边用餐,一边写信,脸上露出笑意。
里德洛的妻子用法语订了饭菜,可端上来的却是另外的东西,他责备妻子,她抽抽搭搭地呜咽起来,孩子们站在妈妈一边护着她,里德洛真是心乱极了。
坐在里德洛左边的那一家法国人,做父亲的因为一点鸡毛蒜皮的小事动手打孩子,小孩开始号啕大哭;右面,德国女人训斥起她的丈夫来。
这时,一股毫无清新之意、令人生厌的冷空气涌进屋内,大家不约而同地抬起头——门外走进一个上了年纪的法国卖花女,她身穿一件旧外衣,水淋淋的,一双破烂的鞋子也湿透了。她挎着一篮花,从一张饭桌挪向另一张饭桌。
“买花吗,先生?只要一法郎。”
众人无动于衷。卖花女疲惫地坐在美国水兵和里德洛之间的桌子旁,朝店员喊道:“来一碗汤!整个下午连一束花也没卖出去。”她又声音嘶哑地向钢琴手抱怨,“约瑟夫,圣诞前夕喝汤,你说是啥滋味?”
钢琴手指指空荡荡的钱匣子。
年轻的水兵用完了餐,起身准备离开。他穿好衣服,走到卖花女的桌旁。
“圣诞快乐!”他微笑地挑出两束胸花,“多少钱?”
“两法郎,先生。”
水兵将其中一束小巧的胸花压平,夹在写完的信中,然后交给卖花女一张二十法郎的钞票。
“我没零钱,找不开,先生!”她说,“我跟店里的伙计先借一点儿。”
“不必了,夫人。”水兵俯身亲吻了一下她那苍老的面容,“这是我赠送给您的圣诞礼物。”
接着,他直起身,将另一束胸花拿在胸前,来到里德洛的桌旁。“先生!”他对里德洛说,“我可以将这些花献给你漂亮的女儿吗?”
他迅速将花递给里德洛的妻子,祝愿他们圣诞快乐后便离开了店铺。
在座的每一个人都中止了用餐,望着水兵,寂静无声。转眼间,圣诞节的气氛像爆竹一样在店内骤然炸响。年老的卖花女跳起来;约瑟夫的十指魔术般地按着琴键,脑袋伴随节奏晃动不止:里德洛的妻子随着音乐挥舞胸花,开始歌唱,三个孩子也和妈妈一道,纵情高歌。
在这个装饰简陋的饭铺内,一个原本让人沮丧的夜晚变成了最好的圣诞之夜。
一次美妙的旅行
生活得最有意义的人,并不就是年岁活得最大的人,而是对生活最有感受的人。
——卢梭
一天早上,罗宾要赶着去听一个很重要的讲座,于是钻进了一辆出租车,当时正是上班高峰期,还遇上修路,不一会儿车子就卡在车阵中,丝毫没法动弹。前座的司机是位30多岁的先生,只见他不停地叹起气来。罗宾随口和他聊了起来:“最近生意好吗?”后视镜里的脸垮了下来,声音冲冲的:“有什么好?到处都不景气,你想我们出租车生意会好吗?每天十几个小时,也赚不到什么钱,真是气人!”
显然这不是个好话题,换个主题好了,罗宾想。于是他又说:“不过还好你的车很大很宽敞,即便是塞车,也让人觉得很舒服……”司机打断了他的话,声音激动了起来:“舒服什么!不信你来每天坐12个小时看看,看你还会不会觉得舒服!?”
那天下午,罗宾再一次钻入一辆出租车,去参加一个朋友的聚会,这一次,司机也是位30多岁的先生,然而这一次,却开启了迥然不同的经验。一上车,一张笑容可掬的脸庞转了过来,伴随的是轻快愉悦的声音:“你好,请问要去哪里?”真是难得的亲切,罗宾心中有些诧异,随即告诉了司机目的地。司机笑了笑:“好,没问题!”然而走没两步,车子又在车阵中动弹不得。前座的司机先生手握方向盘,开始轻松地吹起口哨哼起歌来,显然今天心情不错。罗宾忍不住开口和他聊起来:“看来你今天心情很好嘛!”
他笑得露出了牙齿:“我每天都是这样啊,每天心情都很好。”
“为什么呢?”罗宾问,“大家不都说工作时间长,收入都不理想吗?”
司机先生说:“没错,我也有家有小孩要养,所以开车时间也跟着拉长为12个小时。不过,日子还是很开心过的,我有个秘密……”,他停顿了一下,“说出来先生你别笑我,好吗?我总是换个角度来想事情。例如,我觉得出来开车,其实是客人付钱请我出来玩。像今天,现在,我就碰到像你,花钱请我跟你到市中心玩,这不是很好吗?等到了市中心,你去办你的事,我就正好可以顺道赏赏周围的夜景,抽根烟再走啦!像前几天我载一对情侣去水库看夕阳,他们下车后,我也下来喝碗鱼丸汤,挤在他们旁边看看夕阳才走,反正来都来了嘛,更何况还有人付钱呢?呵呵!”
听到司机这么说,罗宾突然意识到自己有多幸运,竟然能有这份荣幸,跟这样开朗的人同车出游,真是棒极了。又能坐车,心情又开心,这样的服务有多难得,罗宾决定跟这位司机先生要电话,以便以后有机会再联系他。相信这位司机的工作态度,不但替他赢到了好心情,也必定带进许多生意。
活出生命的色彩
真正的快乐是对生活的乐观,对工作的愉快,对事业的兴奋。
——爱因斯坦
鲍伯·哈利斯和妻子泰瑞在12月买了一辆新车,决定用新车开到德州去和她的家人过圣诞节。他们打包上车,和祖母度过一个愉快的星期。
他们过得很愉快,在祖母家留到最后一刻钟才肯走。回程时他们必须赶路回家,所以他们日夜兼程——一个人开车;一个人睡觉。经过一场几个小时的大雨后,他们在深夜抵达家门。
他们累极了,只想洗个热水澡,睡在柔软的床上。哈利斯感觉不管再怎么累,当晚也该把东西从车上卸下来,但泰瑞只想赶快洗澡睡觉,所以他们决定,早上再说。
早上7点,他们起床梳洗后决定把东西卸下车。当他们打开前门时,他们的停车道上却看不到车子!泰瑞和哈利斯面面相觑,目瞪口呆。然后泰瑞问哈利斯:“喂,你把车停在哪里?”
哈利斯笑着回答:“就在停车道上。”他们很肯定车停的地方,但却还往外走,希望看到车子奇迹似地自己停到停车道外,在街边停下,但没有。
怅然若失的哈利斯报了警。他们保证他们有98%的概率在两个小时内找回失车。两小时内,哈利斯一直打电话问:“我的车在哪里?” “我们还没找到,哈利斯先生,但在4小时内还是有94%的机会。”
又过了两个小时,我又打电话问:“我的车呢?”
他们再次回复:“我们还没找到,不过8小时内还是有90%的寻获率。”
一整天杳无音讯使泰瑞渐渐变得更加烦恼,尤其当她不断想起车子里放了多少东西时——他们的结婚相簿、绝版的上一代家庭照片、衣服、所有的照相器材、哈利斯的皮夹和支票本,只有几张签上了名字。没有这些东西他们还是活得下去,但它们在那时似乎很重要。
充满焦虑与挫折感的泰瑞问哈利斯:“我们的新车和东西都丢掉了,你怎么还能开玩笑?”
哈利斯看着她,说:“亲爱的,我们可以因丢了车而烦恼,也可以因丢了车而快乐。总而言之,我们的车被偷了。我真的相信我们可以选择态度和心情,现在我选择让自己快乐。”
5天后,他们的车找回来了,不过车上的东西无影无踪,车子的损坏也超过3000美元。哈利斯把它送修,并因为听到他们会在一周内把它修好而感到高兴。
这一周结束时,哈利斯甩掉了租来的车,把自己的车开回家,感到十分兴奋,且松了口气。不幸的是,这样的感觉很短暂。回家的路上,他撞上另一部车,造成了另一笔3000美元的损失。
当哈利斯站在车道上看着车,自己打自己,责怪自己撞了别人的车时,泰瑞到家了。她走向哈利斯,看了车,又看着丈夫,说:“亲爱的,我们可以因有一部撞坏的车而烦恼,也可以因有一部撞坏了的车而快乐。总之,我们有一部撞坏了的车,所以,我们选择快乐吧!”
哈利斯从心里笑出声来宣布双手赞成,他们一起享受了美妙的晚上。
人生之路多荆棘
困难,是动摇者和懦夫掉队回头的便桥;但也是勇敢者前进的脚踏石。
——爱默生
1959年的春天,罗伯特在一家餐馆打工,做夜班服务台值班员,兼在马厩协助看管马匹。
旅馆老板是瑞士人,他对待员工的做法是欧洲式的。罗伯特和他合不来,觉得他是一个法西斯主义者,只想雇用安分守己的农民。
有一个星期,员工每天晚餐都是同样的东西:两根维也纳香肠、一堆泡菜和不新鲜的面包卷。伙食费要从薪水中扣除。罗伯特觉得异常愤慨。
整个星期都很难过。到了星期五晚上11点左右,罗伯特在服务台当班。当走进厨房时,他看到一张便条,是写给厨师的,告诉他员工还要多吃两天小香肠及泡菜。
罗伯特勃然大怒。因为当时没有其他更好的听众,他就把所有不满一股脑儿向刚来上班的夜班查账员沃尔曼宣泄。罗伯特说:“我已经忍无可忍了!我要去拿一碟小香肠和泡菜,吵醒老板,用那碟东西掷他。什么人也没有权力要我整个星期吃小香肠和泡菜,而且还要我付账。我讨厌吃小香肠和泡菜,要我再吃一天都难受!整家旅馆都糟透了!我要卷铺盖不干了……”罗伯特就这么痛骂了20分钟,还不时拍打桌子,踢椅子,不停地咒骂。
当罗伯特大吵大闹时,沃尔曼一直安静地坐在凳子上,用忧郁的眼神望着他。
沃尔曼曾在奥斯威辛纳粹德国集中营关过3年,最后死里逃生。他是一名德国犹太人,身材瘦小,经常咳嗽。他喜欢上夜班,因为他孤身一人,既可沉思默想,又可以享受安静,更可以随时走进厨房吃点东西——维也纳小香肠和泡菜对他来说是美味佳肴。
“听着,罗伯特,听我说,你知道你的问题在哪里吗?不是小香肠和泡菜,不是老板,也不是这份工作。”
“那么,到底我的问题在哪里?”
“罗伯特,你以为自己无所不知,但你不知道不便和困难的分别。若你弄折了颈骨,或者食不果腹,或者你的房子起火,那么你的确有困难。其他的都只是不便。生命就是不便,生命中充满种种坎坷。学习把不便和困难分开,你就会活得长久些,而且不会惹太多的烦恼。晚安。”
他挥手叫罗伯特去睡觉,那手势既像打发,又像祝福。
有生以来很少有人这样给自己当头一棒。那天深夜,沃尔曼使罗伯特茅塞顿开。
欠法官的40美元
请记住,环境愈艰难困苦,就愈需要坚定毅力和信心,而且,懈怠的害处也就愈大。
——列夫·托尔斯泰
查理·哈斯克尔去世了,留下了他的妻子和9个孩子,他们住在一间低矮的房屋里,仅靠一小块土地为生。约翰是家里的长子,所以他的母亲告诉他,他必须承担起照顾全家的责任。那年他只有16岁。
约翰到镇里最富有的法官多恩那儿去要1美元,那是多恩法官买约翰父亲的玉米时欠下的钱。法官多恩把钱给了他。法官说,约翰的父亲欠了自己一些钱。他说那个农夫曾向他借走40美元。“你打算什么时候还给我你父亲欠我的钱?”法官对约翰说,“我希望你不要像你父亲那样,他是个懒汉,从不卖力气干活。”
那一年的夏天,除了星期天,约翰天天都到别人的田里干活,每天晚上和星期天全天在自己家的地里干活。夏天结束时,约翰积攒了5美元交给法官。
冬季天气太冷,不能耕种,约翰的朋友印第安人塞夫给他了一个在冬季挣钱的机会。塞夫教约翰怎样追逐、诱捕动物,获取兽皮。他告诉这个男孩,靠狩猎也能够挣到很多钱。但是塞夫说,约翰需要花75美元买一杆枪和捕猎用的绳子和网,以及在树林里过冬的食物。约翰去见法官多恩,说了他的打算,法官同意借给他这笔钱。
11月1日,约翰吻别了母亲,和塞夫一起离开了家。他背着一大袋食物、一杆新枪和捕猎用具,这些都是用从法官那里借来的钱买的。他和印第安人步行了几个小时,来到林子深处的一间小木屋前。这所小房子是塞夫几年前搭建的。这个冬天,约翰学到了很多东西。他学会了如何追捕野兽和怎样在树林里生存。大森林锻炼了他的毅力,使他变得勇敢,也使他的体格更加健壮。约翰捕到了很多猎物。直到3月初,他得到的兽皮堆起来几乎和他的个子一样高了。塞夫说,约翰用这些兽皮至少可以挣200美元。
约翰打算回家,而塞夫想继续打猎到4月份。约翰决定自己一个人回家。塞夫帮约翰捆扎好兽皮和捕猎用的东西,让他背上。然后,塞夫说:“现在注意听我说,当你过河时,不要从冰上走,要把一些圆木捆在一起,你可以用它们浮在冰的上面过河。这样做会多花几个小时的时间,但是这样更安全。” “好的,我会这样做的。”约翰急切地说。他甚至想飞回家。这一天,当约翰快步走在树林中时,他开始考虑起他的将来。他要去读书和学写字,他要给家里买一块大一些的农田。也许有朝一日,他也会像镇里的法官一样有权势,并受人尊敬。背上沉甸甸的东西使他考虑起到家后要做的事情:他要给他母亲买一身新衣服,给弟弟妹妹们买些玩具,他还要去见法官。约翰恨不得马上就把欠法官的钱全部还清。
到了傍晚的时候,约翰的脚剧烈地疼了起来,背上的东西也变得更加沉重。当他终于到达河边时,他高兴极了,因为这意味着他就要到家了。约翰记得塞夫的忠告,但是,他太累了,顾不上去寻找一块冰已化了的地方。他看到河边长着一棵笔直的大树,它的高度足以达到河的对岸。约翰取出斧头砍倒大树。树倒下来了,在河面上形成一座独木桥。约翰用脚踢了踢树,树没有动,看起来很结实。他决定不按塞夫说的去做。如果他从这棵树上过河,那么用不了一个小时他就到家了,当天晚上他就能见到法官。
约翰背着兽皮,怀抱着猎枪,跨到他搭建的独木桥上。树在他脚下稳如磐石。就在他快要走到河中央时,树干突然松动了起来,约翰从树上掉到冰上。冰面破裂,约翰掉进水里,他甚至没来得及叫喊一声。约翰的枪掉了,那些兽皮和捕猎用的工具也从他的背上滑了下来,他没法抓住它们,湍急的河水把所有的东西都冲走了。约翰只好破冰而行,挣扎到河岸。就在一瞬间,他失去了一切!他在雪上地上躺了一会儿。然后,他爬了起来,找来一根长树枝,沿着河边来回走着。一连几个小时他戳着冰块,寻找他丢掉的东西。最后,他放弃了。
他径直来到法官家里,天已很晚了,但是法官仍在他的办公室里。约翰敲门进去,他浑身冰冷,衣服潮湿。他向法官讲述了所发生的事情。法官一言未发,直到他把话讲完。然后,法官多恩说:“人人都要学会一些本领,你却是这样来学习的,显然这对你和我都很不幸。回家去吧,孩子。”
到了夏天,约翰拼命干活。他为家人种植了玉米和土豆,他还到别人的田里干活。他又攒够了5美元付给法官。但是他还欠法官30美元——那是他父亲欠的债,还有用来买捕猎工具和枪的75美元。加起来超过100美元!约翰觉得他一辈子也还不清这笔钱。
10月份的时候,法官派人叫来约翰。“约翰,”他说,“你欠了我很多钱,我想我能够要回这些钱的最好方法,就是今年冬天再给你一次狩猎的机会。如果我再借给你75美元,你愿意再去打猎吗?”约翰羞愧难当,好半天才开口说:“愿意。”
这一次,他必须独自一人进入森林,因为塞夫已经搬到别的地方去了。不过,约翰记得印第安朋友教给他的所有本领。在那个漫长而孤独的冬天,约翰住在塞夫盖的小木屋里,每天出去打猎。这一次他一直呆到4月底。这时候,他得到的兽皮太多了,因而他不得不丢掉他的捕猎工具。当他到达河边时,河上的冰已经融化。他扎了一个木筏过河,尽管这要多花去一天的时间,他还是那样做了。到家后,法官帮他把兽皮卖了三百美元。约翰付给法官150美元,那是他借来买打猎用具的钱。然后他慢慢地、把他父亲借的那部分钱一张一张地交到法官的手里。
又到了夏天,约翰除了在自己家里的田里干活,还去读书和学写字。这以后的十年里,他每年冬天都到森林里去打猎,他把卖兽皮挣来的钱全部攒了下来。最后他用这些钱买了一个大农场。
约翰30岁的时候,已经成了本镇的头面人物之一。那一年法官去世了,他把他的那所大房子和大部分财产留给了约翰,他还给约翰留下了一封信。约翰打开信,看了看写信的日期。这封信是法官在约翰第一次外出打猎向他借钱的那天写下的。
“亲爱的约翰,”法官写道,“我从未借给你父亲一分钱,因为我从未相信过他。但是我第一次见到你时,我就喜欢上了你。我想你和你的父亲不一样,所以我考验了你。这就是我说你父亲欠我40美元的原因。祝你好运,约翰!”
信封里还放着40美元。
难忘的一夜
如果你的船驶不进港湾,你就向它游过去。
——温特斯
许多年前,那时杰希卡刚20岁,冬天的一个晚上,她在某日报采访部忙着用打字机起稿。送稿工友传话要她到编辑主任办公室去。编辑主任是个秃头胖子,留着两撇蓬松下垂的白须,脾气古怪。他靠在旋转椅背上问她:
“你会弹钢琴吗?”
“不会。”
“会拉小提琴吗?”
“不会。”
“会唱歌吗?”
“不会。”
“那么你去参加兰心剧院的音乐会。我们的音乐评论员突然死了,今晚的音乐会就交给你去采访。”
一小时后,杰希卡倾听着克莱斯勒的演奏,心醉神迷,大为赞赏。
真是此曲只应天上有,人间能得几回闻!杰希卡记得小时候学会的第一个词是“音乐”——是她第一次听见街上的手风琴声时母亲教给她的。可是家里却从来没有音乐,连旧式大喇叭的留声机都没有。童年时听到的音乐,不过是教堂里庄严的唱诗班的歌声而已。年纪稍大,杰希卡常到公园里听铜管乐队的演奏。她读过关于贝多芬、亨德尔、海顿和舒伯特等人的书,却从未听过他们的乐曲。
杰希卡对音乐一窍不通,而现在却身处克莱斯勒音乐会中。若说派她做正式音乐评论员,除了她们那位编辑主任——他厌恶那些信口雌黄而自以为是的音乐评论——而外,任何人,连杰希卡自己在内,都会认为不可思议。但她却立意要尽力完成这桩奇怪的任务。
她只希望交一篇漂亮的文章,使任何人看了都不会认为她不称职,这样就可以正式做音乐评论员了。演奏暂停的时候,杰希卡从防火梯跑到外边,独自在黑暗里凝思这个问题。音乐会一完,她便跑到后台去敲那位演奏家化妆室的门。
疲乏的克莱斯勒正在接待一群贵妇。
“克莱斯勒先生,”杰希卡说,“我是记者,有一桩十分重要的事必须和你单独谈谈。”她这样一说,任何有名的人物都会有点心惊。
客人都被请了出去,剩下她和这位在音乐和风范方面都令人仰慕的当代人物。杰希卡对他倾诉自己的窘境,他惊奇地听着。
“你可以帮我写评论吗?”杰希卡恳求说。
他笑了起来。但他果然肯帮忙,告诉她关于他所奏的那首新乐曲的精义。那是位年轻作家曲的作品,他详细讲解乐曲中描写“礁湖”那段旋律的纤妙和优美,他谈到音调的共鸣和声学以及弱音的运用。
杰希卡都写了下来。她那位杰出的对手,无论他写得怎么好,在持论确切、了解深入以及对克莱斯勒的赞誉方面,都不能和她经过这位演奏家亲自指点而写的评论相比。
杰希卡果然成为正式的音乐评论员了。她勤奋地研究和工作,使自己称职。其后的5年,她参加音乐会和歌剧演唱,总是坐最好的座位。听过卡罗索、泰脱拉吉尼、梅尔芭、诺逖嘉、荷默、嘉登和舒曼汉克等的歌唱;也听过艾尔曼、海费兹、巴德瑞夫斯基、鲍尔和嘉伦纽等的演奏;还看过尼金斯基的舞蹈。她辞去这个好的职位,只是为了到纽约去担任一家音乐杂志的总编辑。所有的音乐会她都有免费入场券。
从这次经验中,杰希卡领悟了一个可贵的真理:无论你陷于怎样的困窘境地,只要你坦诚地向人求助,人家不见得不会同情谅解而袖手旁观。她发觉不单伟大的人物如此,许多曾向其提出请求的不出名人士也是如此。
行动治疗恐惧
不要依赖命运,而要依靠行动。
——帕布雷琉斯·塞鲁斯
曾有一位40出头的经理人员苦恼地来见心理专家拿破仑·希尔。他负责一个大规模的零售部门。
他很苦恼地解释说:“我怕会失去工作,我有预感我离开这家公司的日子不远了。”
“为什么呢?”
“因为统计资料对我不利。我这个部门的销售业绩比去年降低了7%,这实在糟糕,特别是全公司的销售额增加了65%。最近,商品部经理把我叫去,责备我跟不上公司的进度。”
“我从未有过这样的感觉。”他继续说,“我已经丧失掌握的能力,我的助理也感觉出来了。其他的主管也觉察到我正在走下坡路。好像一个快淹死的人,旁边站着一群旁观者等着我没顶。”
“我猜我是无能为力了,我很害怕,但是我仍希望会有转机。”
拿破仑·希尔反问他:“只是希望能够吗?”接着希尔停了一下,没等他回答又接着问:“为什么不采取行动来支持你的希望呢?”
“请继续说下去。”他说。
“有两种行动似乎可行。第一,今天下午就想办法将那些销售数字提高。这是必须采取的措施。你的营业额下降一定有原因,把原因找出来。你可能需要一次廉价大清仓,好买进一些新颖的货物,或者重新布置柜台的陈列;你的销售员可能也需要更多的热忱。我并不能准确指出提高营业额的方法,但是总会有方法的。最好能私下与你的商品经理商谈。也许他正打算把你开除,但假如你告诉他你的构想,并征求他的意见,他一定会给你一些时间去进行。只要他们知道你能找出解决的办法,他们是不会做划不来的事情的。”
希尔继续说:“还要使你的助理打起精神,你自己也不能再像一个快淹死的人,要让你周围的人都知道你还活得好好的。”这时他的眼神又露出勇气。
然后他问道:“刚才你说有两项行动,第二项是什么呢?”
“第二项行动是为了保险起见,去留意更好的工作机会。我并不认为在你采取积极的改进措施、提高销售额后,工作不会保不住。但是骑驴找马,比失业了再找工作容易十倍。”
一段时间后这位一度遭受挫折的经理打电话给希尔:
“我们上次见过以后,我就努力去改进。最重要的步骤就是改变我的推销员。我以前都是一周开一次会,现在是每天早上开。我真的使推销员们又充满了干劲,大概是看我有心改革,他们也愿意更努力。
成果当然也出现了。我们上周的营业额比去年的高得多,而且比所有部门的平均业绩也好得多。
喔,顺便提一下,还有个好消息,我们谈过以后,我就得到两个工作机会。当然我很高兴,但我都回绝了,因为这里的一切又变得十分美好。”
镜子碎了以后
宿命论是那些缺乏意志力的弱者的借口。
——罗曼·罗兰
在伊朗的德黑兰皇宫,你可以欣赏到世界上最漂亮的马赛克建筑。皇宫的天花板和四壁看上去就像由一颗颗璀璨夺目的钻石镶嵌而成。走近细看,你会惊讶地发现,这些流光溢彩的“钻石”其实就是普普通通的镜子的碎片。
只不过,当初这座宫殿的设计者打算镶嵌在墙面上的,并不是这些钻石般的小小碎片,而是一面面硕大的镜子。但是,当第一批镜子从国外运抵工地后,人们惊恐地发现镜子被打破了。承运人忍痛将这些破损的镜子丢到了垃圾堆,并把这个坏消息通知建筑设计师。
令人惊讶的是,该设计师并没有为此大发雷霆,而是命令手下人将所有丢弃的镜子重新捡回,并雇了许多工匠将残破的镜子敲成更小的碎片。一切就绪后,按照这名设计师的构思,工人们将这些碎片镶嵌到墙壁和天花板上,于是碎片就变成了“钻石”。
置身于这座宫殿,审视四周由不计其数的小小碎片点缀的墙壁时,你或许会为设计师的巧思啧啧称奇,或许更会为人生的意义陷入沉思。
当初,谁也没有料到完好的镜子会变得残缺不全,更没有料到支离破碎的镜片会成为完美无瑕的艺术品。
热爱工作的南希
不是槌的打击,乃是水的载歌载舞,使鹅卵石臻于完美。
——泰戈尔
南希在洛杉矶一家经济咨询公司上班。这个年轻的女孩子很有雄心,总是兴致勃勃地努力工作。南希热爱她的工作,常常主动加班,不计较有没有额外的报酬,甚至周末的时候,她也坐在办公桌前。她尽自己最大的努力把工作做到最好,希望因此能得到老板的称赞和晋升。
但是新来的上司罗伯特却一次次用冷水浇熄南希的热情。几个月前,公司的一家位于波士顿的大客户,把合同削减了一半。公司派南希去访问这位客户,希望在新的季度里,两家公司能重建友谊,把订单提升到原来的水平。
这是一项艰巨的任务,但南希做得很好。她不仅挽回了那家公司已经取消了的份额,还激发了他们新的兴趣,新签的合同定量增加了两倍。南希极为兴奋,觉得自己创造了奇迹!
她激动地打电话回公司,向上司罗伯特通告这个好消息:“我成功啦!新的订单比原来多了两倍!”
电话里却传来罗伯特冷漠的声音:“有什么可兴奋的,事情办完了就快点回来,公司里还有很多事情要做。”
南希一下子傻了眼,喃喃地应了几声,对方就挂断了电话。
回到公司后,南希希望上司能理解这份新的订单是她花了很多心血才获得的。罗伯特却恼怒地回答说:“那些讨厌的家伙本来就不应该削减合同,现在不过是证明了他们起初的判断是错的。”
南希像是当头被敲了一棒,难道自己的努力一点也没有价值,不应该得到肯定吗?她沮丧万分,但还是尽量克制自己:“客户的负责人很满意我们这次提供的服务,还专门请我去吃饭,感谢我能理解他的工作……”
罗伯特不耐烦地打断了她:“你冷静一下吧!公司花钱雇你不就是想让你扩展业务?有必要这么得意吗?还有别的事吗?”南希离开老板办公室的时候,差一点哭出来。
天生我才必有用
人的一生可能燃烧也可能腐朽,我不能腐朽,我愿意燃烧起来!
——奥斯特洛夫斯基
马林医生在读医科大学时,觉得一个医生让身体残废永不能复原的人和病入膏肓的人苟延残喘是最愚蠢的行为。马林主张让那些人无痛苦死亡,并且常和同班同学辩论这个问题。
“那么我们何必要来学医呢?”他的同学抗议道,“照顾残废和病入膏肓的人,正是医生的天职!”
马林总是反驳说:“医生的责任是帮助病人恢复健康。如果病人完全没有康复的希望,那还是让他死了好。”
快毕业的一个晚上,他在医院值班,为一位住在贫民区的德国移民妇女接生。这位已有9个儿女的贫穷母亲所产下的婴儿,一条腿比另一腿短了许多。马林例行公事地向婴儿口中吹气,让他呼吸。但过了一会儿,马林心中就浮起一个念头:“何苦呢?他一辈子都会一瘸一拐地走路。别的小孩一定会叫他‘跛子’。我又何必帮他活下去?这个世界才不会缺少他这样的一个人呢。”
不过马林内心强烈的责任感,让他无法制止自己不去使那只肺脏运动,于是他继续努力。终于,婴儿发出喘气的声音,小脸渐渐红润,并且开始呱呱地大哭起来。
马林医生收拾好医具就离开了,一路上他不断谴责自己。他自言自语地埋怨着:“我真不知道怎么搞的,这家人这么穷,本来小孩已经太多了!我为什么还要救这个有缺陷的小孩呢?少几个这样的残废人,对世界只有好处。”
很多年过去了。马林医生已经迁到一个小工业城市去行医。他的医术精湛,年轻时的激进思想已不复存在,如今的他只是许多辛勤工作的医生中的一个,从早到晚忙个不停,他救死扶伤,即使病人生不如死,因为希腊名医、医药之父希波克拉底的思想,终于战胜了他的偏激。
马林医生是个不幸的人,他的独子和儿媳在一次车祸中丧生,小孙女巴巴拉便由他抚养。他对她爱护备至。但在孙女十岁那年的夏天,一天早晨,她醒来时说觉得颈部僵硬,手和腿都痛。
起初马林医生以为是小儿麻痹症,后来才晓得这是一种罕见的病毒传染病。由于病症不常发生,医学课本中只浅显地提了一下。马林行医一生亦从未遇过此症,请教几位神经科医生,他们也都束手无策。他们表示这是绝症,会逐渐恶化,最后病人会全身瘫痪或部分瘫痪。
“不过,最近有一位年轻的医生发表了一篇文章,”一个神经科的医生对马林说,“文章里谈到他曾治愈身患这种绝症的病人。他的名字是T·J·密勒。如果我是你,就会和他联络。”马林带了巴巴拉到密勒医生的小型医院里,密勒医生曾在那里以创新性的物理疗法治愈过各种瘫痪的病人。马林发现,密勒医生走起路来一瘸一拐的。
密勒医生发觉马林医生正注意他的腿部,便说:“就因为我这条跛腿,小孩都把我当自己人。孩子们叫我‘跛子’,他们都觉得这绰号很有趣。我喜欢这个绰号。我觉得比我的真名更亲切。我的名字叫泰迪鄂斯,我一直认为这个名字过于严肃。我父母为我取这名字,是为了纪念那个为我母亲接生的医科大学生。”
泰迪鄂斯!马林医生努力压抑着自己的感情。他回想起当年做医科学生时曾对自己说过的一句话:“这个世界才不会缺少他这样的人呢。”那时是多么的盲目啊!
面对着这位能令巴巴拉重新走路的医生,他伸出了手。
他说:“有的人虽然有眼睛,对世界却毫无见识,比起这样的人,跛脚有什么关系。”
感恩的心
寻求快乐的一个很好的途径是不要期望他人的感恩,付出是一种享受施与的快乐。
——卡耐基
在一个闹饥荒的城市里,一个殷实而且心地善良家庭的面包师把城里最穷的几十个孩子聚集到一块,然后拿出一个盛有面包的篮子,对他们说:“这个篮子里的面包你们一人一个。在上帝带来好光景以前,你们每天都可以来拿一个面包。”
瞬间,这些饥饿的孩子仿佛一窝蜂一样涌了上来,他们围着篮子推来挤去大声叫嚷着,谁都想拿到最大的面包。当他们每人都拿到了面包后,竟然没有一个人向这位好心的面包师说声谢谢就走了。
但是有一个叫艾丽斯的小女孩却例外,她既没有同大家一起吵闹,也没有与其他人争抢。她只是谦让地站在一步以外,等别的孩子都拿到以后,才把剩在篮子里最小的一个面包拿起来。她并没有急于离去,她向面包师表示了感谢,并亲吻了面包师的手之后才向家走去。
第二天,面包师又把面包的篮子放到了孩子们的面前,其他孩子依旧如昨日一样疯抢着,羞怯、可怜的艾丽斯只得到一个比前一天还小的面包。当她回家以后,妈妈切开面包,许多崭新、发亮的银币掉了出来。
妈妈惊奇地叫道:“立即把钱送回去,一定是揉面的时候不小心揉进去的。赶快去,艾丽斯,赶快去!”当艾丽斯把妈妈的话告诉面包师的时候,面包师面露慈爱地说:“不,我的孩子,这没有错。是我把银币放进小面包里的,我要奖励你。愿你永远保持现在这样一颗平安、感恩的心。回家去吧,告诉你妈妈这些钱是你的了。”她激动地跑回了家,告诉了妈妈这个令人兴奋的消息,这是她的感恩之心得到的回报。
回报
信任人,人便会真诚地待你;真诚地信任人,人将努力表现伟大。
——爱默生
一天傍晚,乔驾车回家。在这个中西部的小社区里,要找一份工作是那样的难,但乔一直没有放弃。冬天迫近,寒冷终于撞击家门了。
一路上冷冷清清。除非离开这里,一般人们不走这条路。乔的朋友们大多已经远走他乡,他们要养家糊口,要实现自己的梦想。然而,乔留下来了。这儿毕竟是埋葬乔父母的地方,乔生于此,长于此,熟悉这儿的一草一木。
天开始黑下来,还飘起了小雪,乔得抓紧时间赶路。他差点错过那个在路边搁浅的老太太。乔看得出老太太需要帮助。于是,他将车开到老太太的奔驰车前,停下来。
虽然乔面带微笑,但她还是有些担心。一个多小时了,也没有人停下来帮她。乔会伤害她吗?他看上去穷困潦倒,饥肠辘辘,不那么让人放心。乔看出老太太有些害怕,站在寒风中一动不动。他知道她是怎么想的,只有寒冷和害怕才会让人那样。
“我是来帮助您的,老夫人。您为什么不到车里暖和暖和呢?顺便告诉您,我叫乔。”乔说。她遇到的麻烦不过是车胎瘪了,乔爬到车下面,找了个地方安上千斤顶,又爬下去一两次。
结果,乔弄得浑身脏兮兮的,还伤了手。当拧紧最后一个螺母时,她摇下车窗,开始和乔聊天。她说,她从圣路易斯来,只是路过这儿,对乔的帮助感激不尽。乔只是笑了笑,帮她关上后备箱。
她问乔该付多少钱,出多少钱她都愿意。乔却没有想到钱,这对乔来说只是帮助需要帮助的人,上帝知道过去在乔需要帮助时有多少人曾帮助过他呀。乔说,如果她真想答谢乔,就请她下次遇到需要帮助的人,也给予帮助,并且“想起我”。
乔看着老太太发动汽车上路了。天气寒冷且令人抑郁,但乔在回家的路上却很高兴,开着车消失在暮色中。
沿着这条路行驶了几英里,老太太看到一家小咖啡馆。她想进去吃点东西,驱驱寒气,再继续赶路回家。
侍者走过来,给她一条干净的毛巾擦干她湿漉漉的头发。她面带甜甜的微笑,是那种虽然站了一天却也抹不去的微笑。老太太注意到女侍者已有近八个月的身孕,但她的服务态度没有因为过度的劳累而有所改变。
老太太吃完饭,拿出100美元付账,女侍者拿着这100美元去找零钱。而老太太却悄悄出了门。当女侍者拿着零钱回来时,正奇怪老太太去哪儿了,这时她注意到餐巾上有字,上面写着:“你不欠我什么,我曾经跟你一样,有人曾经帮助我,就像我现在帮助你一样,如果你真想回报我,就请不要让爱之链在你这儿中断。”她眼含热泪。
虽然还在清理桌子,服务客人,但这一天女侍者又坚持下来了。晚上,下班回到家,躺在床上,她还在想着那钱和老太太写的话,老太太怎么知道她和丈夫那么需要这笔钱呢?孩子下个月就要出生了,生活会很艰难,她知道她的丈夫是多么焦急。当乔躺到她旁边时,她给了乔一个温柔的吻,轻声说:“一切都会好的。我爱你,乔。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源