2002年出品

    我从那部《钢琴家》中看出了他的非凡才华，很想与他合作拍片。后来，在慕尼黑电影节上我总算找到了他。那次相遇既揭开了艺术与商业双赢合作的序幕，也促成了我们的友谊。

    ——影片《钢琴家》制片人基聂·古陶斯基

    导演：罗曼·波兰斯基Roman Polanski

    1933-

    法国

    主演：阿德里恩·布洛迪Adrien Brody

    类型：战争

    颜色：彩色

    罗曼·波兰斯基一直作为一个对人性恶乐此不疲的描述者而为广大的中国影迷所熟悉。他的那些代表作，如《水中刀》、《罗斯玛丽的婴儿》、《唐人街》、《苔丝》和《苦月亮》等作品，也都始终以展示和剖析人性中根深蒂固的那种恶而闻名于世。

    之所以波兰斯基会以如此之大的热情去描述人性中阴暗的一面，也许与他一生中充满了苦难和不幸的经历有着或多或少的关系。这一切的遭遇使得波兰斯基不得不改变自己的世界观、人生观，这种改变折射到他的艺术创作中，则使他的影片大多涉及暴力、死亡和孤独。对于波兰斯基来说，恐怖和悬念类的影片向来就是他最为擅长的艺术表现形式，而这也成就了他在世界电影史上的“罪恶大师”的独特称谓。尽管波兰斯基曾经遭遇过人世间最深重的挫折，也曾经有过一些令人不齿的劣迹，但他却始终受到电影同行和广大影迷的一致推崇。

    如今已经年逾70的波兰斯基，在2002年完成了自己电影生涯中的又一力作《钢琴家》。本片一经问世，不仅接连在各大国际性影展中斩获了众多殊荣，就连美国的奥斯卡奖也适时地承认了这位电影大师成绩卓越的一生。在他没有出席的颁奖典礼上，经久不息的掌声也终于见证了早该属于这位大师的那一份辉煌与荣耀。

    令人欣慰的是，在《钢琴家》一片取得了如此辉煌的成就后，早已作为一代电影大师的波兰斯基却并未因此而停止自己在艺术道路上的继续探索和不断前进。对于这位电影大师即将在不久后推出的全新力作，显然全世界的影迷都有更加充分的理由去加以期待。

    《钢琴家》是根据劫后余生的波兰籍犹太音乐家维拉德斯洛·斯皮尔曼出版于1946年的回忆录《死亡的城市》一书改编而成的影片。主人公斯皮尔曼曾被公认为那个时代最有希望的新星，前途一片光明。在1939年，年仅27岁的他每天都在波兰电台弹奏自己的音乐。也就是在这个时候，第二次世界大战爆发了。当德军的飞弹袭中了电台的时候，他还没有弹完那首肖邦的作品。

    德军占领了华沙。犹太人被迫戴上大卫星的袖标，禁止在人行道上行走，禁止去餐馆和公园……当一切本来拥有的正常人权全部变为奢望的时候，生命本身也早已变得脆弱不堪。于是，走投无路的钢琴家只好卖掉了心爱的钢琴，并和全家人一起被赶到了城中央的几个高墙圈起来的集中营内。在那里，他只能靠在餐馆里弹弹钢琴，来换回一点点充饥的粮食。在这个已经无法看到任何希望的危难时刻，音乐只能是作为一种谋生的手段，而失去了它那让人为之激动更为之沉醉的力量。

    后来，德国人要把他们送到通向“更好的地方”的火车上。在一片混乱之中，一个朋友——一个“犹奸”——把钢琴家揪出了人群，使他得以幸免于难。但这种好意的相助，却也使他从此与亲人生死相隔。孤身一人的钢琴家被迫在战火中流离失所，想尽一切办法在混乱的城市中苟延残喘。为了最起码的生存，他甚至不得不用那钢琴家的手指去扛着水泥与土豆，去帮助抵抗力量传递武器……所有屈辱和不幸的遭遇都使他更加坚定了一定要活下去的信念，为了死去的亲人，更是为了他自己，还有他始终割舍不下的对于音乐的那份执著的爱。直到最终找到了一个难得的机会，他才侥幸地逃离了集中营，并在一对日尔曼演员夫妇的帮助下，好不容易几经辗转后得以藏匿在德国人的街区中心。后来在一名同样热爱音乐并富有同情心的德国军官的帮助下，他终于等到了纳粹分子被赶走的那一天。可是拼死救了他的那个军官，自己却死于战俘营中。

    当一切灾难都成为遥远的记忆后，钢琴家又能弹奏自己心爱的钢琴了，可是那些曾经为他的生命做出了牺牲的人，却永远地被留在了历史的最深处，再也无法听见他用自己充满感激之情的心来演奏的音乐……

    这就是导演罗曼·波兰斯基结合了他自己在二战中的遭遇拍摄而成的杰作《钢琴家》。尽管本片并非他最为成功也最具实力的一次创作，但他直面人生的勇气还是极大地感动了这个世界。也正是因为这个缘故，影片在一经推出后所取得的巨大成功也就是再正常不过的事情了。对于全世界的影迷来说，能够看到《钢琴家》这样的影片无疑是幸运的，因为它至少要比同类题材的《辛德勒的名单》等影片更为深邃也更为真诚；而对于导演波兰斯基本人来说，这部影片也显然是他用来告别那段困扰了他一生的痛苦回忆的最佳方式。

    关于电影《钢琴家》

    这是一部以钢琴家为主人公的电影，但音乐并非是它的主题，有关的只是生存，苟且偷生，如动物般在死神面前默默周旋、支撑以及乞求它的恩赐。因为热爱生命才会惧怕死亡，因为珍惜生活才愿苟延残喘。那个我们轻易得来的生命要在苦苦支撑后才懂得它的价值，才会洗去“偷生”的羞耻。这是这个电影首先要告诉我们的。至于音乐以及钢琴还有那个钢琴家，则是后来的事了。

    在电影的世界里我们多多少少期盼着一些杰出的东西，比如英雄和伟人；也等待着一种超然的变化，比如浪漫和勇气。这些都没有在电影中出现。它花了一个半小时的时间来表现平凡，平凡的求生，平凡的互助，甚至屠杀都是平凡的了，杀得随意，人命如草芥。

    电影中并没有频繁出现关于音乐的镜头。被困在一个小公寓里的钢琴家坐在钢琴面前，但因为不可以发出声音而只能默默地用手指在键盘上来回抚摸。在生与死面前，音乐是微不足道的；在战争面前，音乐哑了。

    朋友和倾慕者帮助的情节被淡化了。没有任何激动人心的对白，没有英雄的气概，彼此都只是在自保的前提下再伸出援助之手。没有勇士和献身，因为能保住生命就是英雄。活着比死去更难、更令人毛骨悚然。

    影片中几乎没有讲到音乐，音乐被忽略不记，只是因为要讲一个求生的故事，和浪漫与理想毫无关系。为什么？为什么导演选择了这样一个角度来讲他的故事？他用了大部分的篇幅来讲述平凡是为了表现平凡吗？然后，钢琴师就来到了那座房子，一座被废弃的房子，也是德国人暂时办公的地方。但钢琴家不知道里面有一架钢琴。钢琴家应该死在那座房子里，因为一切人为的因素和运气他都用尽了。他踉踉跄跄走进那座房子，死神在那里等他，还有钢琴。他躲在阁楼里，他听到了一阵轻微的钢琴声从底楼传来，是贝多芬的《月光奏鸣曲》。请注意，是贝多芬，德国人。他去楼下偷一盒罐头，要靠它维生。这时，一个德国军官出现了。他，也就是那个弹贝多芬的人，那个演奏德国音乐的德国人，也是死神，注定钢琴家要死。

    钢琴家告诉德国军官他会弹琴。肖邦的作品在他手指下飘然而出。音乐首先是生疏的，像电影中的两个主人公；音乐也是冷的，是天气还是钢琴师太久没有练习？音乐渐渐流畅起来，他的手指恢复了记忆。肖邦出现了，这个波兰人，他出现了，站在一个德国人和一个波兰人之间。他的演奏从平和升为激昂，从弱小变为高大，肖邦的音符里有波兰的忧伤和快乐，但难道里面就没有德国的悲愁和喜悦吗？它什么都有，唯独没有仇恨，因为仇恨是丑陋的，进入不了音乐里去。

    由贝多芬引出的一段戏，肖邦把它推向了高潮。这被凝聚了的平凡突然汹涌地化做了铺天盖地而来的激情。一直躲在故事幕后的导演这时候站出来讲话了，他说：“我要用一个波兰人来感动一个德国人，然后用这个德国人的感动来拯救一个波兰人；用音乐来拯救一个钢琴家；用音乐来抹去国家和种族的界线，来超越偏见和仇恨。”于是再一次，我看到了贝多芬走进那座房子，穿着德国军装，还有肖邦，破衣烂衫坐在钢琴前。然后是音乐，脱下他们这一切一切的外表。他们是他们，从来就是他们，放下屠刀，还有那求生的面具，里面闪闪的不朽的是他们的音乐，波兰人的，德国人的，全人类的，音乐，在我们面前。

    （奕秦）

    罗曼·波兰斯基以他的创作证明了他自己无愧是这个时代里最伟大的导演之一。

    ——奥斯卡评审委员会

    在2003年的奥斯卡评奖活动中，众多评委和广大影迷都被罗曼·波兰斯基的《钢琴家》这部沉郁却又不乏温情的新作所感动，并毫不吝惜地将最为闪亮的成就献给了这位从影半个世纪且始终放荡不羁的电影大师。这个结果是必然的，因为所有的这些荣誉对于毕生沉迷于电影且佳作频频的波兰斯基来说，都不为过。而《钢琴家》一片更是他第一次将自己的人生遭遇融入电影艺术的产物，也是他第一次在电影创作中终于能够勇敢地直面自己曾经的苦难人生的结果。虽然世人没有在奥斯卡的颁奖典礼上看到他的身影，但在他所遗留下来的那些光影之作中，我们还是能够在不经意间找寻到他那颗充满了沉重而又痛苦的心灵。从这个意义上说，我们完全有理由认为，电影就是波兰斯基这位大师的人生缩影，也正是他那独特而又充满痛苦回忆的人生才催生了我们看到的这些经典之作。

    罗曼·波兰斯基1933年8月18日，罗曼·波兰斯基出生于一个侨居巴黎的波兰籍犹太人家庭里。在他出生后不久的童年时代里，由于突然兴起的反犹浪潮，他的父母只好带着当时只有3岁的他回到了波兰。可是尽管如此，当第二次世界大战爆发的时候，灾难还是不可避免地降临到了这个家庭。波兰斯基的母亲、父亲和叔叔先后被德国人抓进了集中营。虽然父亲和叔叔幸免于难，但怀着身孕的母亲却惨死在纳粹建造的毒气室里。

    后来，年幼的罗曼·波兰斯基设法逃出了犹太人的居住区，但仍旧过着在乡村间不断流浪的孤苦生活，甚至被追剿而来的纳粹士兵当成活靶子射击取乐。直到在天主教徒们的收留下，他才得以免于遇害。这段惨痛的经历，无疑对他的人生观产生了巨大的影响，并使他终生难以忘记这些令他为之恐惧的记忆。后来，美国著名导演史蒂文·斯皮尔伯格在准备拍摄经典影片《辛德勒的名单》时，曾先后几次邀请波兰斯基出任这部影片的导演。然而，他却以这个题材太过痛苦也太相似于他的经历而予以回绝。

    1945年，罗曼·波兰斯基回到了父亲身边，并进入一所技工学校学习，但是年轻的他似乎早就有了从影的打算。进入20世纪50年代后，他先是自编自导自演了一些电影短片，随后就进入波兰罗兹电影学校，开始了为期5年的学习，并迅速展示出自己的出众才华。在此期间，他先是凭借着自编、自导、自演的荒诞短片《两个男人与更衣室》获得了包括布鲁塞尔电影节最佳影片奖在内的5项国际大奖，接着又拍摄了短片《胖子和瘦子》和《哺乳动物》等作品，受到了业内外人士的一致推崇。

    1962年3月，罗曼·波兰斯基首次编导了自己的长篇处女作《水中刀》。这部讲述战后波兰社会婚姻悲喜剧的影片虽然没有得到波兰官方和评论界的好评，但却在西方引起了极大的轰动，不仅在第25届威尼斯国际电影节上获得了费比西最佳导演奖，还获得了第36届奥斯卡最佳外语片奖的提名，从而也使得他本人一举成为世界影坛的著名人物。此后，波兰斯基又凭着《冷血惊魂》和《荒岛惊魂》两部影片分别获得了柏林电影节银熊奖和金熊奖。这时的波兰斯基，已经以其影片中强烈的悬念和令人窒息的恐怖气氛而闻名于世，并很快就在婚后前往好莱坞发展。

    在美国，罗曼·波兰斯基又成功地推出其自编自导的经典恐怖之作《罗斯玛丽的婴儿》，也因此获得了第26届金球奖和第41届奥斯卡奖最佳编剧奖的提名，奏响了他在好莱坞大获成功的第一乐章。正当他在事业上春风得意的时候，灾难却再一次降临到了他的身上。1969年，波兰斯基已经怀孕8个月的妻子被臭名昭著的邪教徒查尔斯·曼森团伙残忍地杀害了。这一突如其来的巨大打击使极度悲痛的他不得不暂时回到了欧洲，直到1974年的时候，才在重新返回好莱坞后推出了自己的又一经典力作《唐人街》。影片中贯彻始终的那种黑暗阴冷的恐怖气氛使它成为20世纪70年代美国“黑色电影”中的代表作品之一，也使波兰斯基的电影事业又一次达到了顶峰。他在先后获得了第28届英国学院奖、第32届金球奖最佳导演奖以及第47届奥斯卡奖最佳导演奖提名的同时，也借此确立了自己在好莱坞的尊崇地位。

    可就在这个时候，罗曼·波兰斯基却因被指控强暴一位13岁的少女而在加州被捕。在耗费了42天的时间进行辩解后，他终于得到了保释，随后又在进一步的法律程序开始前逃往法国巴黎。在此后20多年的时间里，波兰斯基一直处于流亡状态，再没有回到美国。

    在这段漫长的流亡期间，罗曼·波兰斯基于1979年创作完成的影片《苔丝》受到了世界范围内的广泛好评，并再次获得了6项奥斯卡奖提名。虽然美国人并没有原谅他的意思，但波兰斯基仍然在按自己的想法生活和工作。

    1992年，他拍摄了那部最为著名的影片《苦月亮》。这部描写人的施虐与受虐倾向的黑色影片，虽然在当年的票房上遭遇了前所未有的惨败，但后来却被奉为是他最具代表性的一部经典杰作。

    在随后的1994年和1999年，他又先后执导了惊悚片《不道德的审判》和《第九道门》，但影片上映后均是反响平平。直到波兰斯基在2002年推出了这部《钢琴家》，他的这种低迷的状态才彻底宣告结束。虽然电影的前后有些不和谐，但却实在令人难以不为之动容。因为世人都知道波兰斯基一生没有在电影中直接展现过自己的苦难往事，而这一次他却在影片中明显地加入了发生在自己身上的悲惨经历。一向沉默的他，终于在花甲之年理智地释放了他童年的记忆。这部影片一经推出，也立刻得到了广泛的关注，不仅再次赢得了全球评论界及观众的认可，还先后多次在世界各大影展中获得殊荣，并由此重塑了他一流导演的地位。

    当20多年前的那起性侵犯案件最终尘埃落定的时候，一直在欧洲流浪了多年的罗曼·波兰斯基终于可以回到美国的土地上了。对于这位极具争议的电影导演，也许世人还会有着这样或是那样的不同议论和不同看法，但无论怎样，对于素来有着“罪恶大师”之称的波兰斯基本人来说，这都是一件让他在自己的余生中可以感到欣慰的事情。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com