包兴桐

    我们不知道，为什么村里没有马。

    没有马，我们就骑牛，骑羊，骑猪，骑狗，骑鹅，骑凳子，骑扫帚，骑扁担，骑树杈，骑人。有的人，看了大戏，就学着戏里的样子，裤裆一提，手里的竹枝一甩，嘴里喊着“驾驾”，就算是骑马了。

    在这么些东西里面，人是最听话的。两个人只要说好了，就可以互相骑来骑去。所以，我们还是比较喜欢骑人。早上，会有很多人骑着他的“马”神气地从村子里穿过，他们有的唱歌，有的大声说话，有的嘴里不断地喊着：“驾——驾——”可是，一出了村子，一到了上山的路上，“马”上的人就要赶紧滚下来，让他下面的人骑着。刚才在村子里，在大家面前很神气的人，现在只好被他的“马”骑在下面，低着头不说一句话。他知道，还有好长一段山路要走。当然，也可以不当马，但那要帮他的“马”看半天羊或割一担柴。最合算的可能要算阿井，他整天在村里骑着阿开，到了山上，也不用帮阿开做什么，只要愿意让阿开找他五个姐姐中的一个玩就可以了。

    最不听话的可能要算牛和猪。牛太高了，脾气又大，又喜欢甩尾巴抬屁股，骑在上面，一不小心就会被甩下来；猪喜欢低着头，又会拱，一看有人骑它，它就到处乱钻。骑牛骑猪的人，常常不知道自己下一步会在哪里。骑牛骑猪实在不是件容易的事，所以，骑着它们也就最神气。我们平时只能偶尔骑一下猪或牛。只有阿管和阿达可以整天骑着猪和牛。阿管他爸爸是猪倌，他家养着一头公猪，壮得像只狼狗，走起路来都是“哼叽哼叽”地响。老猪倌经常赶着那头公猪给人家母猪配种，平时，阿管就骑着那头公猪到处拱。老猪倌说，有阿管骑着，可以让它平时老实些。有事没事，阿管就会骑着他家那头大公猪在大家面前走来走去。大家说，阿管生来就是猪倌的胚。

    骑牛的人要多些，但真正让自己的两只脚整天闲着，却只有阿达一个人。我们只是偶尔爬到牛背上骑一会儿。大人们说，牛是容易被骑伤的；再说了，骑了一会儿，牛们就不乐意了，就要甩尾巴抬屁股。

    可是，阿达的那头牛，好像巴不得阿达整天骑着它。它跟阿达真是太好了，大家都说那就是阿达的老婆。

    “阿达，你老婆被你养得可真好。”大家看到阿达骑着他的牛过来，就笑着说。

    “没办法啊，它娇贵得很，脾气大得很，我不能不把它养得好。”阿达骑在牛背上一晃一晃地说道。大家觉得他这是在故意叫苦。

    “你可不要身在福中不知福啊。”大家差不多是异口同声地说，“你看我们的脚，整天要像拐杖一样在泥里水里戳来戳去，你看你的脚，像两根腊肉一样整天挂在牛背上晃来晃去，不挨泥不沾水，多舒心。”

    “我就知道，我说了你们也不相信。我这真的叫有苦说不出啊。我现在就差去讨饭了。”阿达说。他座下的那头黄牛睁着大大的圆眼，很温和地看着大家，好像是要听听阿达到底要说什么。

    “你看，你看，你又来了。再说，你就是讨饭，只要有这么听话的畜生，你就是讨饭也神气啊。”

    “唉，你们不知道，它现在都成精了。牛嘛，本来就是吃草的，吃素的，可是它倒好，它要喝牛奶，喝肉汤喝鱼汤。最难侍候的是，每天吃饭，每一样菜都要先让它尝尝新。我阿达什么时候这样侍候过祖宗了？这样，我都可以养山魈了。”

    “你们不知道，它现在不在牛圈里睡觉，它要到屋里来睡觉，大概是觉得外面不安全吧。现在，它要吃点夜宵才睡觉，它要躺在我旁边才睡觉，要听我说一会儿话才睡觉。”

    “妈的，你这小子真是好福气。你那牛，真神了，比人还懂事。”大家边听边感慨。

    “你们以为我乐意整天骑着它到处走——也许开始真的是这样，可是，后来，现在，我一点都不想。现在，我最想的是什么时候能安安心心地在家里休息一会儿，拿把椅子坐在院子里看看小鸡啄食，躺在床上看看天花板。可是，它整天要我骑着它这儿走走那儿走走。好像每天都有风景等着它出去看看，每天都有朋友熟人等着它出去见见，每天都有好吃的东西等着它出去尝尝。要是我一天不骑着它出门，它就会在屋里开始‘啪啪’地甩尾巴，然后就踢脚，然后就叫，然后就流泪。所以，我每天只好骑着它走来走去。”

    “这牛真神了……阿达这小子……”大家互相低声地说。

    “你们不知道……”

    不管阿达怎么说，甚至好像要流出了眼泪，大家还是觉得他是得了天大的便宜在卖乖。大家觉得，有这么一头比人还灵性还娇贵的牛，睡梦都会笑出声来。唯一觉得他真的值得同情的，是村里小老头阿起。可是，阿起的同情又是值得怀疑的。因为阿起是村里从来没有说过想骑牛的人。

    “阿起，你什么时候也找个东西骑一下。”大家常常这样对他说。

    “我骑了，我不是整天都骑在我的双腿上吗？”阿起说，“有这么好的两只脚，却那么麻烦地去找那么粗糙的四只脚，我才不干。”

    阿起很小的时候就会说这样的话，所以大家都叫他小老头儿。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com