王奎山

    1986年秋天的一天中午，我们一家人正要吃饭，王朋来了。王朋是我三叔的儿子。王朋一进门，就哭丧着一张脸朝我说，大哥，俺伯不在了。王朋说的“俺伯”，就是我的父亲。这个消息对我来说并不意外。几天前，我才从老家回来。那时候，父亲就已经十分虚弱了，只是不知道什么时候才能咽下最后一口气而已。我怕耽误机关里的工作，朝母亲做了说明才回来的。事已至此，我只好马上回去给父亲办丧事。但我突然想起一件大事，下午，机关总支将要举行新党员入党宣誓仪式，而我，正是将要举行入党宣誓仪式的新党员之一。想起这件事，我对王朋说，三点多钟有一趟车，你和你嫂子先回去。我下午还有个入党宣誓仪式，不参加说不过去。等开完会我马上回去。王朋说，中。

    我就参加了下午的入党宣誓大会。而王朋，则坐下午三点多的车回去了。我参加完入党宣誓仪式跑到火车站一看，坏了，除了王朋坐的那趟车，再有就是夜里十点多的一趟车了。那时候，县里到乡里还没有通汽车，我只好坐夜里十点多的那趟车回去。等我下了火车摸黑赶到家里，已经是凌晨一点多钟了。屋子里黑压压全是人，我也分不清谁是谁。只见一个人几步冲到我面前，指着我的鼻子说，爷老子死了都不回来！我抬头仔细一看，是舅舅。我也不敢分辩，急忙扑到父亲的灵床前，跪下给父亲烧纸。纸点着以后，我娘把我爹脸上的蒙脸布揭开，让我看一下爹的遗容。就着火纸燃烧的光亮，我看到爹的脸又瘦又干，像是骨头上面蒙了一张皮。唯一突出的是父亲的胡子，黑的白的灰的，一根根像钢针一般怒张着。不知不觉间，我叫了一声大，眼泪一下子流出来了。

    第二天，我刚刚起床，王孬来了。王孬是我的远房兄弟。王孬向我问候了一番，并且就我父亲的去世向我表示哀悼。然后，王孬“忒儿”的一声笑了。王孬低声朝我说，大哥，我有喜了。有喜？什么喜？王孬仍旧低着声音说，你弟妹生了，给我生了个大胖小子。我有儿子了。笑人。我这才明白过来。村子里，王孬的缺儿子是出了名的。王孬的老婆一口气给王孬生了六个闺女，就是不生儿子。王孬最缺的就是一个儿子。我只好笑笑，朝王孬表示了祝贺。谁知道事情还没有完。王孬拉着我的胳膊朝外就走，走出屋子，走出院子，并且一直朝他自己家里走去。直到这时，我才意识到王孬是要让我给他的儿子当“贵人”。我们这里有个风俗，谁家生了孩子，第一个见到的外人，就是孩子的贵人。因此，长得漂亮的、书念得好的、有身份有地位的人，常常被拉过去给才生下来的孩子当贵人。我说，王孬你找别人吧，我这会儿正忙。王孬说，找谁？今天正好你在家，也是俺娃儿的福气哩。笑人。王孬紧紧地拉住我的胳膊不丢，仿佛一松手我就会跑掉似的，我只好随王孬往他家去。

    到了王孬家，王孬的娘（我叫婶子）忙把新生儿抱给我看，一个肉乎乎红扑扑的小脸皱成一团，眼睛还在闭着。我忙说，好，好。王孬又拉我在一张凳子上坐下，给我敬烟、点烟。王孬一边忙活，一边大声地朝里间自己的女人说，咱大哥考上大学那年，邮局的人来送通知，咱大哥正在地里拉犁子哩。笑人。又说，接到通知书的当天晚上，队长老更叔就请咱大哥到队里的瓜地里吃西瓜，红沙瓤、黄沙瓤、白沙瓤，随便吃。笑人。王孬一口一个“笑人”，我却怎么也笑不出来。我正要告辞，王孬的母亲端了满满一碗荷包蛋过来让我吃。我说，婶，我刚起床，还没刷牙哩。婶说，刷个啥牙？咱农村人一辈子不刷牙不照样过。说着，硬把碗塞到我的手里。我接过碗说，就是吃我也吃不了这么多呀。婶说，可不兴那样说。就是六个，图个吉利。你给婶子吃下去，一个也不准剩！我只好埋下头去吃鸡蛋。就在我吃鸡蛋的时候，婶把两根红线拴到我的脚脖子上。

    等我回到家里，一院子的人正忙得团团转。舅舅一见我回来，嚷道，你小子怎么回事？一大清早就找你不见。有你这样当孝子的么？我自知理亏，忙跑到父亲跟前烧火纸。

    一直到过了“头七”，我才回城。回到家里的当天晚上，我舀了一盆热水烫脚。脱下鞋袜，我老婆十分吃惊，说，你这人回去办丧事哩，咋脚脖子上拴了两根红绳子，像办喜事一样？我只有苦笑。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com