沈乔生

    在纽约曼哈顿的街头，我见到了上海女人叶，她问我的第一句话是，美国有啥好？不等我回话，旁边有人插话，既然不好，你就回中国呀。她苦笑，无话。

    她出国是阴差阳错。她丈夫办的是商务签证，去美国领事馆多次被拒签。她说，我去试试吧。不过是一句戏言。她去了，没有一点思想准备，只当一个游戏，居然就签出来了。她傻眼了，丈夫努力多次都没有结果，她一次就成了，这叫什么事啊！现在不走也得走了，总不能浪费了吧。

    在机场上，面对拉着她的衣角不肯松手的儿子，她说，妈妈先去，打下根底，以后把你和爸爸一起接出来。颇有一番雄心。

    下了飞机，她被舅舅接到了家中。舅舅是开出租车的，住在离纽约很远的郊区，是租来的旧房。她走进屋子，屋里简陋零乱，她泪水就哗地流出来——迎接她的美国是这样的啊！

    没多久她就搬出舅舅的家，找过许多工作，吃了多少苦只有自己心里有数。有时是老板炒她鱿鱼，有时是她炒老板。现在她在一家足疗店工作，不知是不是传染的，她的手上生出许多湿疹，脸上也有。这次就是上纽约来看病的。她对我说，在上海我是外资公司的白领，现在却不得不摸脚了，谁能想得到啊？

    她每月花13美元，在手机上充值，就可以无限制地和上海通电话，在那个只听声音不见人影的空间，她向丈夫倾吐，和儿子说话，每次都要到深夜。丈夫说，你坚持一下，我一定争取出来。但就是签不出。她都哭成泪人了，说，你再不出来，我就回上海了。那头儿好一会儿没有声音，后来丈夫说，那你就回来吧。

    可是父母却不愿意了，他们有自己的想法，弄堂里这么多人去美国，人家去了不回来，都在美国站牢脚，偏偏他们的女儿出去了还要回来，他们做父母的面子朝哪里摆？她想说服父母，说着说着自己却没有了底气。

    这是一个斯芬克司之谜，是一块坚硬的鸡肋。围绕这个，她在电话里无数次倾吐，无数次争吵。每天都要到深夜３点，同屋子的工人都说没法和她一起住了。老板娘也和她打招呼。她说对不起，我一定注意。可是拿起话筒，时间就像跑车一样飞奔，实在无法控制。她在话筒里哭，在话筒里笑，在话筒里争吵。同屋的人再也没法睡了，半夜卷了被子跑出来。老板娘只得让她一人住一个房间。

    现在，叶的想法也改变了，父母没说错，既然出来了，不说别的，总要把钱赚够吧。于是，她拼命地干活儿，一心想着加班加点。这里的日用品比上海都贵，她只用上海带来的，什么零钱都不花。赚了美金，每个月都寄回去，叮嘱丈夫换成人民币存起来。

    她只有一个目标，赚钱，赚钱，赚足了钱回上海。她再也不提把儿子办出来了。她说，等目标达到了，她是一定要回上海的。丈夫和儿子都在上海，她怎么可能永远一个人在外漂呢？一次，她被车撞了，小腿上的皮擦去一大块。肇事的车主付了她的医药费，却不肯赔钱。她无法打官司，因为她没有身份——早过了商务考察期，她是非法滞留的。

    一些大陆出来的孤男寡女，彼此说好了，我们就做一段露水夫妻，等到哪个人的配偶过来了，我们就分手，好聚好散，谁也不欠谁。叶眉清目秀，身材高挑儿，许多男的都看上了她，她咬着牙说，我和丈夫感情很好，我能熬。

    纽约的街头已经华灯初上了，看着她在灯下孤单的身影，我的心一阵发紧，问自己，能够一直这么坚持下去吗？她还会在深夜无休止地打电话，声音还是那么缠绵、那么揪心？她的钱什么时候才能赚够？赚多少了才叫够呢？

    没有人能给出答案。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com