生命时钟

    朋友的父亲病危，朋友从国外给我打来电话，让我帮他。

    我知道他的意思，即使以最快的速度，他也只能在4个小时后赶回来，而他的父亲，已经不可能再挺过4个小时。

    赶到医院，见到朋友的父亲浑身插满管子正急促地呼吸。床前，围满悲伤的来人。

    朋友的父亲狂躁不安，双眼紧闭，双手胡乱地抓着，我听到他用自己的喉咙含糊不清地叫着儿子的名字。每个人都在看我，目光中充满着无奈的期待，我走过去，轻轻抓起他的手，我说：“是我，我回来了。”

    朋友的父亲立刻安静下来，面部表情也变得安详起来，但仅仅过了一会儿，他又一次变得狂躁，他松开我的手，继续胡乱地抓着。我知道，我骗不了他，没有人比他更了解自己的儿子。

    于是我告诉他，他的儿子现在还在国外，但4个小时后，肯定可以赶回来。

    朋友的父亲却又一次安静下来，然后他的头努力向一个方向歪着，一只手急切地举起，我注意到，他手指的那个方向的墙上，挂了一个时钟。

    我对朋友的父亲说：“现在是1点10分，5点10分时，你的儿子就会赶到。”

    朋友的父亲放下他的手，我看到他长舒了一口气，尽管他双眼紧闭，但我仿佛可以感觉到他期待的目光。

    每隔10分钟，我就会抓着他的手，跟他报一下时间，4个小时被一个个10分钟整齐地分割，有时候我感到他即将离去，但却总被一个个的10分钟唤回。

    朋友终于赶到了医院，他抓着自己父亲的手，他说：“是我，我回来了。”

    我看到朋友的父亲从紧闭的双眼里流出两滴满足的眼泪，然后，便静静地离去。朋友的父亲为了等待他的儿子，为了听听儿子的声音，挺过了他生命中最后的最漫长的4个小时，每一名医生都说，不可思议。

    后来，我想，假如他的儿子在5个小时后才能赶到，那么，他能否继续挺过一个小时？我想，会的，生命的最后一刻，亲情让他不忍离去。悠悠亲情，每一个世人的生命时钟。

    谁能注视我一生

    母亲是一个普通的乡村小学教师。一间教室，一块黑板，一支粉笔，还有一个家庭，构成她生活的全部内容。

    我很想对她唱一首歌，反反复复地唱：小时候，我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去……

    我也很想成为她那样的人。可惜，在我的愿望即将实现的时候，她突然去世了。

    非常难以理解，母亲为什么要离开乡村的新鲜空气，为什么要离开她精心呵护的那一群小鸟，为什么要离开她最牵挂的父亲和我，以及我的兄弟姐妹。

    母亲离开了我们，我们却离不开她。

    父亲特别伤心，伤心到了愤怒的程度，他觉得苍天太不公平。

    父亲说，我又没有做过伤天害理的事，老天爷凭啥要这样对待我？

    连续很多天，父亲一直这样说。他是接受不了这样的事实啊！

    我比父亲更伤心，世界上最爱我的人走了，我有一种被遗弃的感觉。我觉得自己成了一个孤儿。

    父亲也是爱我的。可是，父爱的粗糙怎么能跟母爱的细腻相比呢？

    在我很小的时候，乡村生活是很艰难的。种种的不如意，使父亲变得很暴躁，常常为一点儿鸡毛蒜皮的事大发脾气。母亲却不是这样，她总是默默地承受。此外，她还有一种非凡的本领，能够从漆黑的夜色里看到黎明的霞光。她用霞光来抚慰父亲，直到他的脸色豁然开朗。

    很多年后我才明白，父亲的暴躁，其实是一种男人式的撒娇，是一种发自灵魂的呼唤。他像一个受了委屈的孩子，渴望母爱的抚慰。

    生活中有很多人，包括弱不禁风的女人，也包括虎背熊腰的男人，都是永远也长不大的孩子，你说是不是？

    母亲离开我已经很多年了，但我永远也忘不了她。她的音容笑貌，至今还时常在我眼前出现。

    我印象最深刻的，是母亲的眼睛。

    母亲的眼睛中有一种泉水般的清澈。这种清澈的目光，使我的童年和少年时代，拥有过游鱼般的自由和欢乐。

    母亲经常跟我说起我小时候发生的一件事。那时候我太小了，还不会走路。我不是一个神童，肯定不会记得那么小的时候发生的事。但母亲一次又一次反复说起，使我不能不相信它真的发生过。肯定是真的，母亲从不说谎，她也没有必要为这样一件微不足道的小事对我说谎。

    有一天，母亲看见我躺在土炕上睡着了，就悄悄锁了门，出去了。一定是有什么要紧的事，否则，母亲绝不会把她幼小的儿子一个人扔在家里。

    按照母亲的说法，在她回家之前，我就醒过来了。

    我应该用虚构的方式，来填补母亲回家前的那一段空白。

    我睁开眼睛，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，急得哭了起来。

    我从土炕上爬起来，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，急得又是一阵大哭。

    我想尿尿，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，只好自己尿了。尿液在土炕上洇开去，我感到小屁股底下有了一股水样的温热。

    我饿极了，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，却看见屁股下面有一条红色的大鲤鱼。我捉到了那条大鲤鱼，一小块一小块，把它身上的肉撕下来，填到嘴里吃掉，味道很好。

    母亲笑着说，她回到家里，看见我把炕纸上的那条大鲤鱼都吃掉了，手指甲里塞满了泥，嘴角上也是泥。

    说到这里，母亲突然不说了。她凝神注视着我，她的目光里有一种泉水一般的清澈。

    母亲常常这样凝神注视着我。当我在学习上有了进步的时候，当我被评上三好学生的时候，或者当我闯了祸的时候，母亲都会这样凝神注视着我。

    我是在母亲的注视中一天天长大的。

    我上大学的那一年，离开家的前夕，母亲最后一次跟我说起我小时候吃掉炕纸的事。她说，从那一天开始，她就知道，她的儿子长大以后会有出息。以前，她从来没有跟我说过这样的话。我并不知道她这样说的真正寓意是什么，直到大学毕业的那一年，我才真正懂得了她的良苦用心。

    得到母亲去世的噩耗，我匆匆忙忙同时也是心慌意乱地赶回了老家。

    在母亲的灵前，父亲流着眼泪交给我一个日记本，说，这是你母亲留给你的遗物。

    那是一个空白的日记本。扉页上有母亲亲笔写下的一句话：

    儿子，你要在这本日记上，写满你一生的辉煌。

    母亲！

    我跪在灵前，用一颗滴血的心，一声声地呼唤着她。

    我知道，母亲留给我的，不是一本空白的日记，而是一双眼睛。

    我知道，在这世界上，只有母亲的眼睛，才能真正注视我一生。

    一个陌生人的礼物

    我20岁那年，妈妈去世，这是生活给我带来的第一次真正打击，我想我再也振作不起来了。然而随着岁月的流逝，我渐渐恢复了往常。到了第二年的春天，丧母的悲痛几乎淡却，我又重新找到大自然万象更新的喜悦。

    当我第一次来到墓地，心灵震颤，但随后却惊奇地发现我的思绪已不再缠绵在妈妈去世前那段极其难忍的痛苦和连绵的悲哀之中。为妈妈上坟，用花装点墓地，我正从痛苦的记忆中挣脱出来。

    好多年过去了，我从匈牙利的考波什堡搬出。我和我的兄弟姐妹都出生在这座城市，并在这儿度过了青年时代。我们只是在节日，尤其是万灵节才聚在一起。

    多年来，爸爸和我生活在一起直到他暮年已至。他的长寿可以看做是对妈妈过早离世的一种补偿。而如今他亦安息在白色的大理石下，我比平时更加急切地去扫墓。只要可能，我要在那阳光明媚的日子去见我敬爱的人。当我走到父母的坟地时，我在想，我又和他们在一起了，坟地上的寂静渗透出无比巨大的安详与平静。

    我常常留意在墓地上忙碌的人们，想着他们哀悼的是谁。我不认识他们，但我感觉到我们像兄弟。

    有一天，我注意到母亲墓穴后面的一块朴实无华的墓地。它卑微地躺在其他富丽堂皇的花岗石和大理石装饰的陵墓之间，其简朴程度绝无仅有。常春藤爬满墓地，它仅有的装饰只不过是一个简单的木十字架，上面用铜字写着名氏。无论我什么时候从它旁边走过，墓地及其周围的一切看上去都周全、整洁。每一次我都想象地演绎出一幕幕有关这位仅活了22个年头的神秘妇人的新剧情。

    有一次我曾见到一位长者离开那块墓地，我断定他或许是来见他夫人的。

    有一年，我在墓地准备万灵节，又看到他前来上坟。他高高的个子，背有点驼，我们相互点点头，继续手上的活儿。我偶尔向他那边瞟了一眼，发现他连起码的清理工具都没带，就主动把我的提供给他，他很感激地接受了。我问他这个墓地是谁的，他答道：“我妈妈的，她死的时候很年轻，当时我才一岁半，我对她真的从来没有什么印象，是我给她做的那个十字架和铜字。”然后他又接着说：

    “除了我，没别人给她上坟。因为我是她唯一的孩子。她是得肺炎死的。我父亲又重新结婚，继母光照顾她自己带来的孩子——我的兄弟、姐妹。因此，那时我总是来到我妈妈这儿，无论是在我痛苦的时候还是高兴的时候。后来生活使我远离了家乡，但我从来没有忘记过这座坟。对于我来说，我来这座坟就像别人回到了自己的家一样。我总是回到这儿的家。”

    “随着时光的流逝，回家是越发艰难，但只要我的腿还能挪得动，我就至少一年来看妈妈两次。我已经是80多岁的人了，谁知道我还能这样做多久。”

    我默不作声地听着，泪水模糊了我的双眼。我在想我的剧情多么简单，因为我能随时追踪到我记忆的储藏室，取出我与父母用千丝编织在一起的或是幸福或是痛苦的不完整的画面。而这位善良的老先生会隐藏着哪些回忆呢？或许是从他妈妈那张已经褪色的照片上。

    在他悠悠的一生中，必定是一种强大的依恋，驱使他一次又一次地回到这位年轻妇女的安息之地，而他自己却从未真正体验过母亲给予的母爱，感到的只是永久的巨大的缺憾。

    我们相互道别。我被他深深地感动了，因为我知道我得到了他给我的大礼物。他使我目睹了忠诚和持久的慈爱。这种爱将一位纯朴、崇高的人和他的母亲紧密相连。

    在回家的路上我又想起他的动人故事。我决定待相邻的坟地上的草一发芽，就把他家的坟连同自己父母的坟一起祭扫。到时，这位好心人或许会从天堂对我的服务进行考察。在天国这位老孩子一定会见到他年轻的妈妈。

    最美的风筝

    师大毕业，我被分到市区一所小学任教。在我所任教的第一堂劳动技术课上，我给学生们布置了一道作业：利用平时常见的材料，每人做一个风筝，可以和家长一起完成。

    几天后，孩子们都交上了自己的作业。我简直不敢相信，他们的风筝竟做得如此精致细腻、丰富多彩！

    在众多的作业中，一只粗糙的椭圆形的风筝显得分外笨拙。风筝的周边显然是用旧铁丝拧箍而成，而后又用废烟盒纸将铁丝包起来；风筝的中间有一个用黑色碎布片做成的圆形东西，并且用绳子穿起来，与外面的铁圈连着，从而构成一个整体。看着如此不伦不类、令人费解的“四不像”，我大惑不解，差点笑出声来，心想：这学生真会搞笑。

    “这个东西是哪位同学做的？”我举起“铁圈”问全班同学。偌大的教室内也随之发出一阵哄笑。

    许久，一个身材矮小、穿着朴素的小男孩慢慢站起来。他脸憋得通红，局促不安地小声作答：“老师，这……这是我……我做的。”我望了望花名册，知道他的名字叫丁小光。

    “这就是你的作业？”我提高声音质问。

    丁小光对我的质问始料不及，有点害怕似的向我解释：“嗯，老师，不光是我自己做的，还有我的爸爸。他告诉我，虽然他的眼瞎了，但是他的手并不瞎！”

    什么？他的手并不瞎？我蓦地想起，就在前几天，老校长曾告诉我说，这个班级中有一个特困的孩子，妈妈刚去世，爸爸又是个盲人……顿时，我脸上火辣辣的。镇定下来后，我柔声问他：“可以告诉老师，你这个风筝叫什么名字吗？”

    “老师，风筝的名字叫‘眼睛’，它是我和爸爸一起取的。”

    我心弦一动，突然发现，这只粗看笨拙的风筝做得竟是那么可爱与真实，那不正是一只大大的足可以放出光芒的眼睛吗？

    拿着那只大“眼睛”，我轻轻地走到丁小光的身边，然后对全班同学说：

    “同学们，其实，老师早就看出了，你们的风筝当中有许多并不是用平时常见的材料做的，有的根本就是直接在商场买的。丁小光同学和他爸爸共同完成的这只风筝才是最美和最好的！”

    短暂的沉默之后，掌声渐渐响起，继而在教室内慢慢流淌，逐渐淹没了我的声音。我分明看见，丁小光的双眼噙满了泪水，晶莹而透明。

    风中跌倒不为风

    路过乡间一座三合院，看见一个孩子正在放声痛哭，妈妈心疼地在旁边安慰。

    妈妈一手慈爱地搂着孩子，一手用力地拍打地面，对孩子说：“哎呀！就是这个土脚不平，害我宝贝仔扑倒，妈妈替你拍土脚，哎呀！”

    妈妈拍地的动作非常滑稽夸张，使那哭闹不停的孩子也忍不住破涕为笑了。

    我站在一旁看着这一幕，心里感到十分的温馨，想到从前我的妈妈也曾如此安慰过我。

    不只是我的妈妈，从前乡间的父母几乎都是这样安慰孩子。

    跑的时候被树枝绊倒，就把树枝折断，说：“坏树枝！怎么可以绊倒我的好孩子。”

    走路不小心跌倒了，就打骂土地，就说：“歹土地，怎么可以害我的乖儿子跌倒。”

    甚至完全没有原因跌倒，找不到什么东西可以责备，就骂风，说：“都是风吹得太凶，才让我的心肝仔跌倒。”

    我们小的时候都会信以为真，以为跌倒是因为风、土地或树枝的缘故，我们也会像父母亲一样，找借口来安慰自己，很少想到是自己走路不小心。

    记得有一次，我在门口庭前跑步。不小心摔了一跤，头破血流。妈妈从灶间跑出来，左看右看，找不到可以打骂的东西。因为庭前的土地非常平，既没有树枝，也没有小石子。

    妈妈怔了好长一段时间，我已经站起来了，她还怔在那里，手里拿着一个锅铲，样子有点滑稽。

    妈妈看我望着她，以为我要放声哭出来，突然大声地骂风：“都是这可恶的风，吹得我阿玄仔扑倒！”

    我抚着自己头上的伤口，对妈妈说：“妈，不是因为风，是我自己不小心扑倒的。”

    那时，庭前确实只有灿烂的阳光，一丝风也没有。

    妈妈这时笑得像阳光一样灿烂，过来检视我的伤口，欣慰地说：“你大汉了！”

    妈妈的意思是我长大了，可以承认自己的错误与失败。

    当我们发现到，不论任何形式的跌倒，都是由于自己的不小心，而不是去找借口，这时我们就长大了。

    我们在情感与姻缘上跌倒的时候，也像孩子时一样，即使土地不平、荆棘横路、风狂雨暴，都不应该是我们跌倒的借口。最应该检视的是我们的心，勇敢地去承担错误与失败。

    孩子的跌倒顶多是皮肉受伤，姻缘的挫败也顶多是锥心刺骨，并不会伤到情感的本质。因此，一个人不应该在爱中受伤，就失去爱的勇气，一个人也不应该因为爱的痛苦，就失去承担的心。

    要寻找生命最内在的本质，是不能有任何借口的。当我们还有借口，本质就不会显露出来。

    我对自己过去情感的受伤、姻缘的挫败也没有任何借口，这都是我生命的必然之路。我也愿坦然承担任何的批评，并把这些批评当成石阶，走向更高的位置来回看自己的人生。

    在风中跌倒，在爱中流泪，这都是人生不可避免的旅程。如果我们在每一段旅程，都能学习到更广大的胸怀，都能不失去真爱的勇气、美好的追求，一切的挫折不也都有深刻的意义吗？我站着看那母亲拍打土地安慰孩子的画面，一面忆起往事，一面想到我们的人生可能永无平静之日，但我们要使心安宁，只在当下的转念之间。

    换一种方式也许离成功更近

    他出生在美国新泽西州一个贫穷的外来移民家庭。

    从小他是个腼腆内向的孩子，和他一样大的孩子都不喜欢和他在一起，因为他什么也不会。

    每次考试，他总是和倒数挂上名。老师们不想让他回答问题，因为他总是羞涩地说不知道。大家认为他是笨蛋，是个白痴。伙伴们嘲笑他，说他永远和失败在一起，是失败的难兄难弟。邻居们说，这个孩子将来注定一事无成。父母听到这样的话，暗暗为他担心。

    他努力过，可是收效甚微，自己在学业方面取得的进步近乎为零。但是，他还是在不断加班加点苦读。

    每天，他醒来后都害怕上学，害怕被别人嘲笑。周末，他坐在自家的门前，看着草地上喜笑颜开的男孩们，感到自己的未来一片渺茫。

    时间在一天天地流逝，而学校也在考虑劝其退学。

    一次，他看到一个老人为了一张被老鼠咬坏的一美元钞票而痛苦不已。为了不让老人伤心，他悄悄回家将自己平时积攒的硬币换成一张一美元的钞票，交给老人，说这是他用魔法变回来的。老人激动不已，说他是个善良聪明的孩子。

    父亲知道这件事后，认为自己的孩子还不是个笨到家的人。接下来的这天，是他永远不会忘记的。

    父亲要带他出门，目的地是波士顿。他说，我们坐汽车可以到达。父亲说，那我们坐汽车吧。可是，在中途的一个小站，父亲下车买东西忘记了汽车出发的时间。就这样，汽车在他的喊叫声中呼啸而去。他很害怕，心想这下怎么办，没有汽车，父亲怎么能到波士顿呢？波士顿汽车站到了，他下车时却看到父亲正在不远处等着他。他快速跑了过去，扑进父亲的怀抱，诉说一路的忐忑不安，害怕父亲到不了波士顿，并惊讶父亲是如何到达的。

    父亲说，我是骑马来的。

    是这样的！他惊讶不已。父亲说，只要我们能到达目的地，管它用什么方式呢，孩子，就像你学业不成功，并不代表你在其他方面不能成功，换一种方式吧！此时，他猛然醒悟。

    随后，他看到很多人为了自己的理想不能实现而痛苦不已，就想假如自己用魔法帮助他们实现，即使是假的，但起码从精神上减轻了他们的痛苦。

    从此，他对魔术表现出浓厚的兴趣，并跟随一些魔术师学习。

    他克服心中的怯懦，为自己的梦想开始奋斗。他为了实现自己的梦想而进行的努力受到了父母的鼓励。

    教他魔术的老师发现他在这方面具有很高的悟性，学东西很快，而且每次在原有的基础上都能创新。很快老师的技巧便被他学光了，他不得不换老师。就这样，在短短的两年时间里，他换了四个魔术老师。

    他就是大名鼎鼎的魔术师大卫·科波菲尔，一个令人匪夷所思的成功人士。

    有人问他是怎么成功的，大卫·科波菲尔说，父亲告诉我，成功对我们来说好比是个固定的车站，我们在为怎么到达而绞尽脑汁。大家都在争夺汽车上的座位，没有得到座位的人不得不等下一班汽车，可是，为什么我们不能骑马或者乘轮船去车站呢？这样，我们不是也到达了吗？只不过我们换了一种方式。

    最后，大卫·科波菲尔又说，后来我知道，这一切是父亲安排好的，其实那个小站离波士顿很近，骑马竟然比坐汽车还快，所以父亲到得比我早。

    道理浅显易懂，可是真正理解它，并付诸行动的人却很少。

    亲爱的朋友们，当你发现自己的孩子不断努力仍然不能取得成功时，你是否可以告诉孩子换一种方式呢？如果你这样做了，说不定你的孩子会离成功更近。

    敬畏生命

    弘一法师在圆寂前，再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个角下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。好几次看弘一法师的传记，读到这个细节，总是为弘一法师对于生命深切的怜悯与敬畏之心所深深感动。

    上高中的时候，我家后院的墙洞里经常有大老鼠偷吃东西，不知为什么，我的心里产生了一个残酷的想法，悄悄地躲在墙边，趁老鼠出来的时候，拿开水烫它。结果一只大老鼠被滚烫的开水烫着后惨叫着缩进了墙洞，我不知道它死了没有，但那时我并没意识到自己的残忍，因为“老鼠过街，人人喊打”，在人类的心目中老鼠似乎有一千个该死的理由。然而，引起我内心最大触动和自责的还是在两个月后，我在后院又看到了那只大老鼠，它还活着，只是全身都是被烫伤之后留下的白斑，可是最让人痛苦和不安的是，它居然还怀着小老鼠，腆着大肚子，动作迟缓地在地上寻觅着食物。我无法表达那个时候的心情，我只觉得“生命”这个词在我心中突然凸显得那么耀眼，我只觉得我曾经有过的行为是多么卑劣和龌龊。这种感觉，在别人眼里也许会显得很可笑，但是，对我来说，就是从那个时候起，我逐渐地感觉到了生命的意义和分量。

    法国思想家史怀哲曾在《敬畏生命》一书中写道：他在非洲志愿行医时，有一天黄昏，看到几只河马在河中与他们所乘的船并排而游，突然感悟到了生命的可爱和神圣。于是，“敬畏生命”的思想在他的心中蓦然产生，并且成了他此后努力倡导和不懈追求的事业。

    其实，也只有我们拥有对于生命的敬畏之心时，世界才会在我们面前呈现出它的无限生机，我们才会时时处处感受到生命的高贵和美丽。地上搬家的小蚂蚁，春天枝头鸣唱的鸟儿，高原雪山脚下奔跑的羚羊，大海中戏水的鲸鱼等，无不丰富了生命世界的底蕴。我们也才会时时处处在体验中获得“鸢飞鱼跃，道无不在”的生命的顿悟与喜悦。

    因此，每当读到那些关于生命的故事，我的心中总会深切地感受到生命无法承受之重，如撒哈拉沙漠中，母骆驼为了使即将渴死的小骆驼喝到够不着的水潭里的水而纵身跳进了潭中；老羚羊们为了使小羚羊们逃生而一个接着一个跳向悬崖，因而能够使小羚羊们即将下坠的刹那以它们为跳板跳到对面的山头上去；一条鳝鱼在油锅中被煎时却始终弓起中间的身子是为了保护腹中的鱼卵；一只母狼望着在猎人的陷阱中死去的小狼而在凄冷的月夜下呜咽嗥叫。其实，不仅仅只有人类才拥有生命神圣的光辉。

    有时候，我们敬畏生命，也是为了更爱人类自己。丰子恺曾劝告小孩子不要肆意用脚去踩蚂蚁，不要肆意用火或用水去残害蚂蚁。他认为自己那样做不仅仅出于怜悯之心，更是怕小孩子的那一点点残忍心以后扩大开来，以至于驾着飞机装着炸弹去轰炸无辜的平民。

    确实，我们敬畏地球上的一切生命，不仅仅是因为人类有怜悯之心，更因为它们的命运就是人类的命运；当他们被杀害殆尽时，人类就像是最后的一张多米诺骨牌，接着倒下的也便是自己了。

    有些鸟儿我们是看不见的

    我的一位邻居老人说：在没有留下过汽车轱辘印的地方，会游荡着一些快乐或者哀怨的幽灵。黄昏时分，如果你穿过一座僻静的村落，可能就在某个墙角与他们撞个正着。你虽然瞪大着眼睛，却丝毫感觉不到他们的存在：倒是那些幽灵会主动闪开，说，看啊，这个瞎子，他踩着我啦。

    那是一位乐观豁达的老人，深受家人和邻居的尊敬。他说过这话不久，就告别了我们，毫无牵挂地进入另外的世界了。我记着他的话，心想会不会在某个黄昏或者夜晚，在楼道里突然就碰上他呢？可是我眼前除了一些坚硬而冰冷的物质，什么也没有。

    虽然我们深感物质世界是不容置疑的，但在现实生活中，还是宁可相信一些虚幻事物的存在，并在内心为它们预留着足够的空间。

    一次，我在经过甘、川相邻地段一个名叫木道那的藏族寨子时，一群人正聚集在寨口一棵古杨树下，群情激愤地呵斥一个小男孩儿。那男孩儿委屈地抹着泪，手里拖着一把割草用的长柄镰刀，看上去很无辜的样子。我觉得那样对待一个孩子是不公平的，就问其中一位年长的男人：“难道，他做了什么不可饶恕的事情吗？”

    那人指指老树说：“你看看，他做的好事！”

    那老树上挂满了被雨水冲刷得泛白的经幡，还涂着不少酥油，酥油上粘着一团一团的羊毛。在一段空白树干上，有一道刀砍过的痕迹，新鲜的碴口上正在流着眼泪一样的清水。原来，拿镰刀的小男孩儿路经此处，无意间向树上砍了一下，恰好被大人们看见了。他们认为树是不能想砍就砍的，何况那棵树不是一棵普通的树，而是护佑着地方平安的山神的寄魂树。

    人们说，那伤口不光是砍在树上，也是砍在山神的身上啊！

    我仰头看那老态龙钟的杨树，有着枯瘦扭曲的枝干和稀疏的叶片，树冠上三两个鹊巢岌岌可危。除此以外，什么也看不出来。可我相信在寨子里人们的眼中，一定会是另外一番景象。一些非同寻常的鸟儿栖息于树枝上，它们无形的翅膀鼓动着透明的空气，给整个寨子带来幸福和吉祥。

    是的，在一些偏远村寨，那些看不见的，或者被我们认为是虚无的东西，仍被供奉在人们心灵的殿堂上，并被敬畏的嘴唇传诵得鲜活生动。从古到今，那样的鸟儿一直不知疲倦地飞翔于民间的天空下，因而在青藏高原，每一座山、每一条河都有其相对应的神灵，即使那些丑陋的石头和树，也有人一样的尊严和灵性。我们常常会看到这样的事实：即使大片大片的森林被国有林场的伐木工用油锯剃了光头，而被村民们保护着的“神山”上，尤其是在喇嘛寺庙的附近，成片成片的树木依然生长得茁壮而茂密。

    小时候，我们总被警告不要在路上撒尿，万一冲了路神，眼皮上就会长出蚕豆大的“眼蛋”；也不能把脚丫踩到泉水里去，因为泉眼里住着泉神，冒犯了就会让我们的身上脸上长疮。我们表面上不以为然，但真那样做的时候，心里总会有所顾忌。两年前，我带儿子去老家的一条山沟里捉娃娃鱼，因为老师指派给他一个任务：捉些娃娃鱼回家饲养，观察它们对环境的适应能力。在一条小溪源头的泉眼处，我们找到了一条很大的娃娃鱼，随即就被手脚麻利的儿子牢牢抓住了尾巴。可是那条娃娃鱼就近钻到了泉眼的石缝里，怎么拉也拉不出来。儿子虽然没有放手，但眼里带了莫名其妙的惶恐，回头看着我，终于撒手放了它。也许他也觉得那不是一条普通的娃娃鱼，而是什么神秘之物的化身。

    有些东西我们是看不见的，但深深隐藏于我们的意识里，适当的时候便突然显现出来。正是这种对自然的神圣感和敬畏，约束着我们的行为，不断地使我们放弃自私和非分的念头。

    旅游业兴盛以来，香格里拉成为人们追寻的理想境界，希望那仅仅是佛经中提到的或者小说里描绘的世外桃源，在现实中能够找到确切的对应。在青藏高原，有人声称那样的秘境已经被找到了，而且正在产生着旅游开发带来的经济效益。就是在国外，人们也试图将那乌托邦据为己有：印度国家旅游局曾经宣布，香格里拉位于喜马拉雅山下的巴尔蒂斯镇；尼泊尔人也不甘示弱，声称他们的边陲小镇木斯塘为香格里拉；俄罗斯人则在西伯利亚的冰天雪地里，辗转寻找作为佛教理想中极乐世界的象征。无论把它放在哪一块现实的土地上，都会显得牵强，甚至会玷污了它本身的圣洁。曾经有位名叫吉米哈特的美国人，意外得到了另一条通往香格里拉的“路线图”——他在尼泊尔境内寻找香格里拉时，当地一位老喇嘛笑着说：“年轻人，你到处找什么呢？香格里拉就在你的心中啊！”

    可是我们眼里除了实实在在的物质，什么也没有，就像我在木道那寨口仰头张望的时候，看到的只是枯瘦的枝干和稀疏的叶片，以及树冠上岌岌可危的鸟巢。

    如今已经没有人会相信山神，更不相信山神会把灵魂寄托在某棵老朽的杨树上，但我知道，那是一种心灵的真实。也许那些鸟儿轻盈透明的翅膀，已经不能承载物质世界之重，它就像藏族民间故事中那个冰做的宝贝，突然受到阳光的惊扰，撒一摊尿就急急逃走了。我们也无法用文字的罗网捕获它，当我试图张开罗网的时候，它已经了无踪影。它伴随了人类的童年，一直到现在。如果不是我们遗忘了它，甚至拒绝了它，它一定还会陪伴着我，直到世界的末日。

    我相信没有汽车辙印的地方会有精灵游荡，虽然说过这话的老人早已故去。而我将继续穿行于青藏边缘的村寨牧场，在民间的天空下追寻那些虚无之鸟的踪影。

    野性的生命

    曾经，被电视上的《动物世界》深深地吸引着，虽然并不那么喜欢看电视（而它至今仍是经久不衰的热门节目）。喜欢它，并不是因为难得见到这些凶猛的大型野生动物的新鲜感，而是那在莽原旷野中，驰骋天地间的自由与彪悍，是那捍卫生命的勇猛搏斗和艰辛觅食的生命意志，是那份生命在我的独立、自尊和自信。

    曾经见过一幅照片，并深深地为之而振奋。那是雪地里一双狼的眼睛，凝神注视着我，坚定、深邃、英气逼人、摄人心魄。它积聚着强悍的力量，蓄势待发，随时攻击袭击者，从而捍卫自己生命的存在和尊严。

    还见过一幅荒漠上奔腾的两匹斑马的照片，地面上扬起的尘土更突出了它们高昂着头仰天嘶鸣的奔放向上的气势；其雄浑壮阔与豪迈，在铅灰色的沉沉乌云的映衬下，越发地激荡人心，如同风尘古道上一首回肠荡气的战歌。

    而这里是海拔五千多米的高寒缺氧地带，任何动物都可能因缺氧衰竭而亡，生命的存在极其艰难，但是它们依然凭借着对生存的强烈渴望和不屈的生命意志，大范围地迁徙，艰苦地寻找水源和草场，在充满危险的静谧中顽强地生活着，构成茫茫草原上跳动的生命旋律，成为美丽草原上的生命风景线。

    欣赏，是有的。毕竟在城市中，生活在钢筋水泥构筑成的空间里，需要面临和应付工作中的压力以及人和人之间的竞争，是极其难得有机会见到野生动物的，尤其是大型野生动物；更不要说亲眼目睹并亲临感受那山林间、草原上、旷野中自由地纵横驰骋的英豪气度。

    但更多的是，常常地被这种野性的激情感染着，渴望如它们一样生机勃勃，激扬奔放；聆听着它们强劲的生命节拍和旋律，在心灵深处荡起强烈的回应和信念，那可以追溯到原始人类时期与生俱来的对生命的真诚信仰，而终于领悟了生命。

    正是由于自然界其他万物生灵（尤其是野生动物）的存在，才使人类在这个世界中不再孤独。野生动物不仅仅是人类的朋友，它们更是世界中与人类一样的平等的生命，有个性，有灵魂，更有张扬的激情——为自己生命的尊严和追求奋斗拼搏的激情。

    自由、自信、奔放、激昂，生命本该如此。如果没有了野生动物，已经被文明越来越远地隔绝了自然的我们，又该从何、如何去欣赏生命的激扬、领悟生命的真谛呢？

    对于自然而言，每一个生灵都是平等的、自由的，生命是充满激情的。自然界充满了残酷的竞争：有骄傲的胜利，有惨烈的失败，更有无情的死亡；有甘甜，更有艰辛和苦难。但是，无论如何，不能也不会没有生命的激情。

    自然竞争是残酷的、野性的，然而整个自然界是和谐的、完善的。人类来到世界，也是自然界的一个组成分子，向往野性，回归自然是人类内心深处埋藏着的本性。

    约束自己，善待生灵，敬重生命，保护自然。地球上不能只剩下人类自己，地球也不只为人类而存在。

    猎豹·夕阳

    我第一次见到它，是在风雪的夜里。我不会抱怨这种天气，因为我是个优秀的登山探险者，我必须在这种天气下工作。我的帐篷扎在海拔三千多米处雪峰的腰上，冷极了。它从帐篷外面进来，一对冷傲的眼藐视着我。我惊呆了：它是一只多么优秀的猎豹！棱角分明的头颅、光洁柔软的皮毛、强壮发达的肌肉、稍稍卷曲的鞭尾，这些使它浑身上下透出一股逼人的精气和孤独。天啊，在它身上也许集中了猎豹家族所有的优点！可，它是怎么到这来的？又是什么原因使它到这来呢？这个原因竟能使它暂时抛开对异类的藐视而同我呆在一个帐篷里。我由衷地对它产生了敬畏，也很想知道关于它的一切。我拨了拨火盆，炭火很旺地燃烧着。我想它不会伤害我，因为它不屑；更使我惊异的是，这只猎豹连怕火这种动物共有的本能都抛弃了。它一眼也不看我，卧下来凝视火盆，一动不动，像一尊冰雕。但，这是一只猎豹！我偷偷打量它，它的眼里忽然有了些暖意，好像在笑，不知道它在想什么。我知道我是无法理解它的，也许连它的同类也不会理解它。何况，想在这个地方生存下去是不可能的，可怜的猎豹，它到底要干什么？

    次日醒来，发现猎豹正用冷森森的眼光看着我。见我醒了，它一转身出了帐篷。我追到帐篷口，掀起了帐帘。雪地里，它以猎豹家族最优美的姿势向上跳跃攀爬。通常，猎豹是以这种姿势捕猎的。我见过那情景：几十只猎物飞逃而去，卷起滚滚尘烟。猎豹弓起腰，撑开四腿，闪电般刺入尘烟中，从猎物群中从容选定它胜利的祭品……它从不打伏击，不，它不会干那种卑劣的事。现在，那只猎豹就是以这种捕猎的姿势向上奔着。我回身时，发现火盆上放着一只已烤熟了的山鸡，一定是它弄的。为这只山鸡，它一定很早就出去，跑了很远的路，而且打到后撕掉猎物的毛，剖开它的腹，为我准备了早点。我不敢想象它是怎么不停地在火盆上翻转山鸡的，作为一只动物，它竟不肯欠人的一丝恩惠，而且居然有这样的胆量和灵性！

    我收拾好了行囊，也开始向上爬。我抛开了原先设想的登山路线。我不必担心前方会有什么不测，因为只要顺着猎豹的足迹走就不会有危险。不知为什么我会这么信赖它，但我是这样地坚决！我一定要在天黑之前登上山顶，否则我会被冻死。因为向上的坡度越来越大，我根本无法把帐篷背上去，上面也不会有让我扎帐篷的地方。更要命的是，山顶的夜风有足够的力量把我在十几秒内冻僵，登山服根本挡不住那寒气。我一边爬着一边还得检查我登山服的纽扣、带子、拉链。到了中午，峭壁已经陡得使我看不见山顶了。这时候，我第二次看到了那只猎豹。它剧烈地喘息着，紧张地盯着我，足有十秒钟，然后掉头上了另一条路。

    我不知道上面发生了什么事让它折回来看我，但我知道必须跟着它，因为它长久地在自然中搏杀，感觉比人要灵敏得多。它一定察觉了什么危险而来阻止我——一定的！我必须快些，不然风越来越大，时间久了，雪会掩住猎豹的足迹，这会使我迷路，而且探险计划会搁浅。

    我大概上了山的另一边。这个鬼地方，正是风口上，雪几乎糊住了我的登山帽，我需要不断地清理它才行，风雪不断抽打在我身上，冰冷和孤独几乎让我窒息，但我无暇去想了，我必须快！我看着它的背影，目送它再次远去。因为陡的缘故，它已经不能跳跃奔跑，它把爪甲深深地抠进雪中或是岩缝里，身子紧紧贴着峭壁，向上滑进，像一只爬墙的壁虎那样灵捷和谨慎。我浑身忽然异样地充满了一股激情，这激情使我在一瞬间忘记了一切，我知道这是被猎豹所吸引着的。

    不久，我突然感到峭壁猛地震动了一下。凭经验，我知道另一边发生了雪崩。在这么高的地方，居然发生了雪崩！一般说，这里常年的厚雪早被风凝住了，又没有意外冲击，根本不可能雪崩的。上帝，要不是那只猎豹，我一定死了，伴着永恒的雪峰，而且真与天地同在了，直到地球毁灭的那一天。

    临近黄昏的时候，我终于到达了山顶。我第三次看到了猎豹。它迎着轰响如雷的厉风，蹲在这山顶亘古不化的积雪中。它身上均匀地撒着金色的阳光，像一尊金塑的雕像。这情景是那样凝重，那样庄严，连上帝也会被感动。它就这么一动不动看着远方。天地都在沉默，唯有风在鸣。这就是我们脚下的一切：云霞含着千峰万岭，吞吐着万象气息，在斜阳余晖映照之下，它们变换着橙红色的光华，从远天一直流到我们的头上；流云在疾风骤行中如千军万马，轰鸣驰过我们的头顶。五色的霞光泄出犹如遥远天边的玫瑰，点染得群山俱羞，唤来薄薄的雾遮住曾经伟岸的身躯。夕阳尽情挥洒天地间的风云，叱咤着万种豪迈与温柔；缤纷绚丽的光环交织着光与火的诗篇，燃烧天宇之外的恢宏；纤柔如指的光线弹奏着血色的交响，咏颂苍穹无限的壮美。一曲未毕，天边的霞光已如点点的涟漪，散如落花，垂至心头，积成弯弯的彩虹，久久也不退散……

    我忘记了人和动物的界限，和猎豹一起融进这部不朽的天作之中。我忘情地把手搭在它的头上。它用尽全身力气，向太阳长啸一声，长啸声中迸发出冲天的激情，一直奔射到夕阳之外，拥抱天宇中的一切。我们都被凝固了，很久很久……不是风雪，而是此时此地。

    天快黑了，我们必须下山了，我推了推猎豹，它不动，再推，还不动。这时我才发觉它已经被冻得僵硬了。可怜的猎豹，它不惜以生命为代价，竟是为了看一次这样的美景！我回想着昨晚的情景，终于明白它为什么会钻到我的帐篷里：

    未达心志，它不愿死，它必须取暖借以保持生命的延续！现在它真的如愿了，并报以生命中最后一声长啸。在它不瞑的笑目中，是否留下了永久的心境？它与天地同在了，而且永远，直到地球毁灭的那一天。它的心境永远比我的要壮美，因为它付出了它的生命。我应该记录下这一孤独伟大的精灵。我终于想起了我的照相机，并为它拍了张遗照。我知道我没有权利再占有猎豹的一切，我下了山。

    我把这个故事说给别人听，但没人相信。没人相信猎豹会出现在那种地方，更没人相信猎豹会欣赏夕阳。我辞去了登山的差使，因为想起那只猎豹，我便自惭形秽，加上这次登山没能完成我的主顾给我的任务。但，我一生中这最后一次登山已经嵌入了我的生命。我唯一的遗憾是关于那张照片，照片洗不出来了，那地方太冷，即使防冻相机的快门也冻住了，胶片根本没曝光。这故事，只有永远说给我一个人听了。

    生活在大自然的怀抱里

    为了到花园里看日出，我比太阳起得更早；如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访，扰乱这一天的清宁。我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子，在中午一点钟前我就顶着烈日带着小狗出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身，我加快了步伐。可是，一旦绕过一个拐角，我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语说：“今天下午我是自己的主宰了！”接着，我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落。那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间；那儿，大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的染料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象，使我欣悦；我头上树木的宏伟，我四周灌木的纤丽，我脚下花草的惊人的纷繁使我眼花缭乱。不知道应该观赏还是赞叹：这么多美好的东西竟相吸引我的注意力，使我在它们面前留步，从而助长我懒惰和爱空想的习惯，使我常常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”

    我的想象不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活。

    我多么神往人类真正的快乐，如此甜美、如此纯洁，但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此，我的眼泪就夺眶而出。啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世界、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情（然而，在遐想中，我承认，我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足：我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有一种虽然我无法阐明，但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，先生，甚至这种向往也是一种快乐，因为我由此充满了一种强烈的感情和一种迷人的感伤——而这都是我不愿意舍弃的东西）。

    我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维、我停止冥想、我停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压。我陶醉于这些伟大观念的混杂，我喜欢任由我的想象在空间驰骋：我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间感到窒息，我希望投身到一个无限的世界中去。我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而处在一种没有那么甜美的状态里；我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，伟大的上帝呀！啊，伟大的上帝呀！”但除此之外，我不能讲出也不能思考任何别的东西。

    收藏幸福

    一个人宣称自己幸福的时候，那不一定是真的幸福。去年秋天，我在中央电视台参加一个节目的拍摄，遇上一位少女。在演播开始之前，我们都坐在演播室外面的走廊里，唯有她坐不住。她兴奋得双目炯炯、手足无措，不断地对我们说：“我真是幸福！我太幸福了！”她为生平第一次被中央电视台邀请而感到幸福，更为即将被某领导接见而感到幸福。

    我再次见到这位少女是不久前的事情。在北京的一个读者俱乐部里，她静静地坐着，年轻的脸上布满凝重。后来，她十分沮丧地告诉我：“我是多么幼稚可笑啊，那天我简直就是小丑！当然，我再也不会那么傻了。哪里有什么幸福？狗屁！”

    大约前后也就是一年光景吧，那少女就全盘否定了她以前那么充沛的幸福之感。我不知道在那少女身上发生了什么故事。但是，在我看来，她健康地活着，她年轻漂亮，她还有阅读文学作品的热情；她身上挂着随身听，她喝茶的时候嘴唇有力而充满渴望，她的皮鞋光洁如新。这就够了，这就证明她完全有可能享受幸福。不过自古少年多激愤，常常喜欢为赋新词强说愁，这个样子的少女也是不奇怪的。

    幸福到底有没有？当然是有，只是幸福肯定没有那么简单和肤浅。新鲜感和兴奋感都不能当作幸福，那不过是一种燃烧，注定会转瞬即逝。幸福则是另外一种东西，它直接与我们自己的心灵有关，而与一切世俗的、物质的东西没有什么必然联系。所以，受到某个领导的接见，或某种规格的邀请；获得某种荣誉，得到某种奖赏，被某个人赏识，到了某种地位，甚至所有这一切的发生都是世界性的，它们也不一定就是幸福。要知道，所谓世界性也都是一群人在热闹而已。有太多的因素随时会击碎人为构造的热闹和光荣。这种游戏，人类已经在反复操练。

    关键是自己的心灵，它是否在那一瞬间冲破肉体的层层屏障，直接接受那极度欣悦之感，并且把那欣悦之感攫取回来种植在我们的感觉之中。然后，就有一股甘泉开始在我们的血管里缓缓流淌，长久不衰地滋润着我们的生命。无论在我们人生的哪一个阶段，只要想起它，它就会流淌和滋润。这才是幸福。

    说实在的，人的短暂一生，幸福并不多见。它是需要我们精心收藏的。当你埋头工作了许多时日，终于在某一时刻圆满地完成了预想的工作，你站起身来，推开窗去，恰好这一天外面是蓝天白云，花香草也香，那么，深深地呼吸吧，放眼远望吧，微笑吧，呼喊吧。不要急于结束这一刻，不要忽略了这一刻，这就是幸福，慢慢品味它，享受它，并且收藏它吧。当你独自在机场候机，你的班机一再延误，你烦躁的眼睛在茫然的游动中突然被另一双烦躁的眼睛所理解，你们不由自主地相视一笑，都在同情和安慰对方，如果你的心情忽然就熨帖了一点点，这就是幸福。当你正在痛苦的时候接到朋友的电话，这个朋友仅仅从你轻轻的一声“喂”中立刻就捕捉到你此刻的心态，那么，这也就是人生的一种幸福，你应该感恩并且好好收藏它。因为，此时此刻与你同在这个世界上的人，大家都很忙碌，都分别在各自的磁场中，而听你一声动静就可以进入你的心情，实在是非常难得的。你孩子梦呓中呼唤你，这就是你的幸福；你丈夫在你突然落后他几步的时候，搜寻你的目光中闪现出一丝失落的张皇，这就是你的幸福，抓住并默默地收藏起它吧。

    不要以为幸福直接等于金钱，不要以为幸福直接等于情爱，不要以为幸福直接就是香车宝马、功名利禄，不要以为幸福直接就是随心所欲、无法无天。幸福是另外的东西，是有灵性的东西，是需要有微妙对应的东西。只有懂得收藏才会懂得品味，只有懂得品味才能抓住幸福。幸福这东西，拿起来与放下去是不大一样的。就如我认识的那位少女，她一旦放弃就发现幸福全都溜走了，她只好认为幸福是狗屁。但我们谁都明白幸福不是狗屁，人生需要它，否则，我们活着为了什么？

    逆风的香

    阿难是佛陀的十大弟子之一。

    有一天，阿难独自在花园里静坐，突然闻到园中的花，随着黄昏吹来的风，飘过来一阵一阵的花香。

    平常有风吹着花香的时候，由于心绪波动，不一定能闻到花香。当心静下来的时候，又不一定有风吹来，所以也嗅不到花香。

    那一个黄昏，阿难的心情特别的平静，又是春天——花朵最香的时节；正好春风飒飒，缓缓吹送。在这么多原因的配合下，阿难闻到了有生以来最美妙的花香。

    花香围绕着阿难，花香流过他的身心，然后流向不可知的远方。这些花香使阿难从黄昏静坐到夜里舍不得离开，这些花香也使阿难非常感动。

    在感动中，阿难宁静的心也随花香飘动起来，他想到了一些从未想过的问题：草木都是开花的时候才会香，有没有不开花就会香的草木呢？花朵送香都有限制在一个短暂的因缘，有没有经常芬芳的花朵呢？春花的香飘得再远也有一个范围，有没有弥漫全世界的香呢？所有的花香都是顺风飘送，有没有在逆风中也能飘送的香呢……

    阿难想着这些问题，想到入神，竟然使他在接下来的几天无法静心。有一天，阿难又坐在花香中出神，佛陀走过他静坐的地方，就问他：“你的心绪波动，到底是为了什么呢？”阿难就把自己苦思而难解的问题请教了佛陀。

    佛陀说：“守戒律的人，不一定要开花结果才有芬芳，即使没有智慧之花，也会有芳香。有禅定的心，就不必要在因缘里寻找芬芳，他的内心永远保持喜悦的花香。智慧开花的人，他的芬芳会弥漫整个世界，不会被时节范围所限制。

    一个透过内在开展戒、定、慧的品质的人，即使在逆境里也可以飘送人格的芬芳呀！”

    阿难听了，垂手肃立，感动不已。佛陀和蔼地说：“阿难，修行的人不只要闻花园里的花香，也要在自己的内心开花——有德行的香。这样，不管他居住在城市或山林，所有的人都会闻到他的花香。”

    如果我们的内心就是一个花园，人生的哪一天不是最美的花季呢？

    如果我们的内心春风洋溢，人生的哪一个时候不是最好的春天呢？

    如果我们有着怜爱、珍惜、欣赏的心，即使在人生的无寸草处行走，也会看见那美丽神奇的一瞥。

    所以，花季的时候，不要忘了在自己的心里种花。

    信任无价

    16岁那年，有一次我从学校骑自行车回家，走到半路天就黑了下来。那是冬天，刚刚下过一场大雪，路上很滑，我小心翼翼地骑着车子缓慢前进。谁知越骑越觉得费劲，下来一看，原来是前后轮胎都没气了，我只好无奈地推着车子深一脚浅一脚地向一个村子里摸去。

    在一户人家的门前，我停了下来，轻轻地叩响了门，开门的是一位大婶。

    我向大婶说明来意，大婶把我让进屋，看到我的棉鞋已经被雪浸透了，她忙不迭地找出一双棉鞋让我换上。然后，又喊来几位邻居帮我把车子修好了。看到天已晚，大婶说：“天太晚了，路又滑，你就住下，明天再走吧。”还没等我回答，大婶已经给我安排好了床铺。第二天，大婶早早地就起来做好了饭，执意让我吃了饭再走。在与大婶的谈话中，我才知道大婶的丈夫在城里打工，家里只有她和一个10岁的女儿，我被大婶那质朴而真诚的信任深深地感动了。这件事过去好几年了，每次想起它，心里就会涌起一股暖流。

    上大学时，校门口有一个油条铺，摊主是一对中年夫妇，丈夫和面，妻子炸油条，生意很红火。由于人手少，他们就随便在油锅旁放一个纸盒子，顾客买油条时自己把钱放在盒子里就行。记得有一次，我和几位同学曾经好奇地问那对夫妇：“你们就不怕有人少给钱吗？”男人憨厚地笑了一下说：“不会的，你们都是文化人，俺对你们最放心。”也许正是因为他们夫妇的真诚和随和，小摊的生意非常红火，吸引着好多人宁愿绕行也到他的摊子上买油条。

    这些事经常在我的脑海中浮现，它让我觉得：无论是敞开胸怀去信任别人，还是被别人信任，都是一种无以言状的幸福。

    然而，在现实生活中，信任并不是随处可见的。有一个异国的故事，也许更值得我们思考：

    从前，有一个猎人，养了一条很忠实的狗，有一天他外出打猎时，把狗留在家里看护自己年幼的儿子。等他回来后，发现他儿子不见了，那条狗却满嘴是血，猎人顿时火起，认为是狗把他儿子吃掉了，便一枪打死了狗。这时，儿子从床底下钻出来告诉父亲，有一条大蟒蛇要吃自己，是狗把蟒蛇赶跑了。猎人后悔不已，为了纪念那条忠实的狗，特意修了一座塔，据说至今还矗立在加尔各答。

    猎人因为缺乏信任，失去了一条忠实的狗。想想我们自己，是否曾经因为缺乏信任而失去友谊、爱情和一些难能可贵的机会呢？还是让我们多些信任吧，多些信任，多些关怀和爱心，这个世界就会少些遗憾和冷漠，多些美好和温馨。

    一弯腰就是一生

    这个题目，其实是诗。是我读《诗刊》时，从字缝里摘下的一句，也是形象而真实的一种写意。

    一弯腰就是一生。弯腰之际，或耕耘、或获取、或谦恭、或阿谀，一弯腰一首诗，再弯腰一出戏。弯直之间，让人品味无穷并感受世事，感受着生命的顺逆和甘苦。

    人活一世，总靠腰杆撑着。腰杆硬了，精神就旺盛，就能在追求中升华生命，升华信念和品质。从这个意义上看，腰杆不弯，是讲骨气。但从生存角度看，弯下腰来，又是满足需求，是选择一步接一步的里程，是深层次的抗争。

    弯腰向前，才有生长的故事。

    你看，在那片叫做土地的画面上，那些指土为金的农民们，全都弯着腰身，脊背朝天种瓜点豆，都那么一把土一把米地亲近田园，亲近在汗水里来去的那些四季。而且，四季内外，还有风浪，还有浪上的号子，一咏三叹着，在前浪与后浪之间，高亢而悠久。当然，号子的源头，有劲风吹帆，有船夫们弯腰拉网，弯着腰身唱一种气势，唱破浪向前的一个个高潮，唱着古铜色的骄傲。写到这里，我的脑海不能不涌现出父亲，涌现出父亲躬身前行的那种身影。作为基层领导干部，父亲常年奔走乡间，常年关注庄稼，关注庄稼上空的阴晴，也关注着民间圆缺。乡路弯弯，父亲的生涯弯弯。我总觉得，生前的父亲和农民、船夫们一样，腰身或直或弯，是一种命运的张扬，是为了延伸力量和精神的锋芒，为了走近心中那些久酿的愿望！

    一弯腰就是一生。腰身弯弯，是个辛勤的过程，是苦旅也是对前程的接近。弯身之际，有人俯视艰难的数据，是要再造事业的高度；有人倾身理性的文字，则为了让体验与思考相融，为了创作篇章，用来负载思想重量，负载鼓舞人心的光芒。有一次，母亲把我领进菜园，并弯身拔起一朵朵青翠，让我捎回给妻儿品尝。那时，在那片慈爱的阳光和绿色里，我深深感到，在平凡的母亲四周，在平凡的各行各业，该有多少人鞠躬尽瘁着，有多少人在求索中植入希望，又在希望中盼着成功，盼着果实的灿烂。不管怎么说，人生如登山。登得越高，腰身越弯，越有坎坷越贴近路上，贴近高处的那些风光。

    一弯腰就是一生。但走过的风风雨雨，我们不会淡忘。在我们面前，没有哪趟足迹不是弯的，没有哪段里程不曲曲折折……

    不管为什么，我们还应该弯下腰来，还应该创造美好！你看，从早到晚，太阳的里程弯着腰，风雨过后，跨天的彩虹亦弯腰。作为我们，当然要放弃平庸，要让信心深入骨髓，让人格放出高尚的光泽。

    快乐藏在自己的内心

    一个人身外之物越少，精神空间就越大。

    经常有记者问我：“请问你有什么个人爱好？”早年我经常被这样的提问堵在那里。后来我有经验了，接口就回答：“没什么。”其实，怎么会没有什么爱好呢，只是因为说不清。个人爱好既不是大众爱好，也并非流行时尚，这一点许多人不懂。很多记者希望你的回答是登山、网球，或者开车、时装，等等。其实我的个人爱好很多，其中之一就是甩手闲逛。

    一般都是在夕阳西下的时候，我出门，两手空空，神态超然好似出家。每次的路线不一样，但有一个基本规律：首先在我们生活区转悠一圈，之后出大门，步伐矫健地往人烟稀少的地方行走。这一趟下来，大约两个小时。结果是血液循环良好，全身温暖通透，心平气和，神清气爽。

    一路上，我看见家家户户的电视都开着，有的还是大屏幕，我就很快活。

    因为我既没有花钱买这么大的电视机，又不花电费，还不怕静电和辐射，以及久坐不动肚腩长肉，还不用经常后悔为一些格调不高的节目浪费宝贵时间。我看见人家围坐客厅打麻将，心里也快活，因为我不会打麻将且不喜聚众热闹，又少了一份应酬多了一份自己的时间。

    在路边，我看见一个中年女子在拍照，背景是原野、夕阳、国道与时髦登山车。只见她搔首弄姿，一再匀粉拍脸，却把灰尘扑满旅行鞋。大约这是要发到网上去的，大约主题要叫骑自行车穿越中原吧。我很快活，为自己对于当代社会状态窥一斑见全豹；也为我自己一向不爱照相也不爱以照片示人感到满意：多不矫情啊，多不虚荣啊，多省钱啊，多省表情和精力啊。

    再看大路那边，川流不息的车又出事故了，追尾、碰撞、吵架，狼烟升腾，气急败坏，交警呜呜地鸣笛赶来。我真是非常同情驾车人，尤其同情女性，刚才还扬扬得意，转眼斯文扫地。不过抱歉的是我依然很快活，因为我没有车，也从来不曾想要车。因此我就不会遭遇有车的危险和麻烦了。少花多少钱，少操多少心，少着多少急啊！

    天渐渐黑去，我逐渐远离人烟与城市灯火，沿路遇上蟾蜍、多脚蛇和小虫虫们，我不怕。我不伤害它们，我敬畏它们，我的脚步声和气息都在传达我的心意，它们都懂。小时候也曾害怕荒野，长大了却害怕闹市。尤其现在，银行和抢银行的，打劫和被打劫的，偷盗和被偷盗的，都集中在闹市，至少也是在公园。

    我行走的荒野没有任何物质，是富人与穷人都不可能存在的地方。我自己也身无分文，无任何金银首饰，还不佩手机戴手表，真是一干二净心里宽啊，快活！原来樟树的换叶季在春天，几乎是一夜落尽枯叶，枝头却先孕花蕾，是那种含蓄的花蕾，摸摸，一手的樟木香，捡起地上的黄叶，闻闻，依旧充满樟木香，遂拾得一捧，装进口袋，好生晒晒，岂不也是很好的天然熏香吗？快活！却可怜竹子，换叶是这样的难，叶片要一点点地枯黄，难怪潇湘馆的林妹妹，最难消受的正是春了。看来“宁可食无肉，不可居无竹”的雅士生活原则，也是要因人而异的。

    几日不见，樱桃已经结出小果子，野苇子春风吹又生了。看大堆的建筑垃圾也有趣味，只要它们堆积得时间久一些，便有野草野藤悄然攀爬，默默地展开怀抱，大有呵护的意味，便觉得草木真是有情意的东西啊！

    就这样，我每次甩手闲逛，都是快活的。回到家里，我总是情不自禁地说：“太好了！”是什么太好？我要说：是一切，是眼睛看到的，是手摸到的，是鼻子闻到的，是心里想到的。学会放弃身外之物，这就是好。一个人身外之物越少，精神空间就越大；物质越少，累赘就越小。

    人格——最高的学位

    很多年以前，有一位学大提琴的年轻人向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

    卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀而大写的人，然后成为一名优秀而大写的音乐人，最后成为一名优秀的大提琴家。

    听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露的含义我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答在我脑海中越印越深。

    在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实的故事。有一年秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去了，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。

    几天后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羡林，正是那一天替自己看行李的老人。

    我不知道这位学子当时是怎样的一种心情，但我听到这个故事之后却强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

    这之后，我又在医院里采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

    老人的回答简单而感人：是年老病人的状况。

    当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在80年前的五四运动爆发那一天开始走上文学创作之路的老人，心中对芸芸众生的关爱之情，历经近80年的岁月而仍未老。这又该是怎样的一种传统！

    冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却是用自己当笔，拿岁月当稿纸，写成的一篇关于爱是一种力量的文章。她在离去之后，给我们留下了伟大的背影。

    世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统由我们向后延续？

    前几天我在北大听到一个故事，清新而感人。

    一批刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生。走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定，每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

    这该是怎样美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的博雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是生活中，这样的人格投影在我们心中还是太少。

    于是，我也更加理解了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，最后自然地成为一个优秀的节目主持人。我知道，这条路很长，但我将执著的前行。

    从一个微笑开始

    又是一年春柳绿。

    春光烂漫，心里却丝丝忧郁绞缠，问依依垂柳，怎么办？

    不要害怕开始，生活总把我们送到起点，勇敢些，请现出一个微笑，迎上前。

    一些固有的格局被打破了，现出一些陌生的局面，对面是何人？周遭何冷然？心慌慌，真想退回到从前。但是日历不能倒翻，当一个人在自己的屋里时，无妨对镜沉思，从现出一个微笑开始，让自信、自爱、自持从外向内，在心头凝结为坦然。

    是的，眼前将会有更多的变数、更多的失落、更多的背叛，也会有更多的疑惑、更多的烦恼、更多的辛酸。但是我们带着心中的微笑，穿过世事的云烟，就可能沉着应变。努力耕耘，收获果实，并提升认知，强健心弦，迎向幸福的彼岸。

    地球上的生灵中，唯有人会微笑。群体的微笑构筑和平，他人的微笑达成理解，自我的微笑则是心灵的净化剂。忘记微笑是一种严重的生命疾患，一个不会微笑的人可能拥有名誉、地位和金钱，却一定不会有内心的宁静和真正的幸福，他的生命中必有隐蔽的遗憾。

    我们往往因成功而狂喜不已，或往往因挫折而痛不欲生。当然，开怀大笑与嚎啕大哭都是生命的自然悸动，然而我们千万不要将微笑遗忘，唯有微笑能使我们享受到生命底蕴的醇味，超越悲欢。

    他人的微笑，真伪难辨。但即使是虚伪的微笑，也不必怒目相视，仍可报之以粲然一笑；即使是阴冷的奸笑，也无妨还之以笑颜。微笑战斗，强似哀兵必胜，那微笑是给予对手的饱含怜悯的批判。

    微笑毋庸学习，生而俱会，然而微笑的能力却有可能退化。倘若一个人完全丧失了微笑的心绪，那么，他应该像防癌一样，赶快采取措施，甚至对镜自视，把心底的温柔、顾念、自惜、自信丝丝缕缕捡拾回来。从一个最淡的微笑开始，重构自己灵魂的免疫系统，再次将胸怀拓宽。微笑吧！在每一个清晨，向着天边第一缕阳光；在每一个春天，面对着地上第一棵新草；在每一个起点，遥望着也许还看不到的地平线……

    相信吧！从一个微笑开始，那就离成功很近，离幸福不远。

    感动是一种养分

    常常有一些无法言说的感动。

    譬如看见一只鸟，在我的窗台上跳跃顾盼，抖动漂亮的羽毛冲着我叫了那么一声，甚至只有半声，又匆匆飞走；譬如看见果实坠地，从一棵树的手腕上，一枚青色的苹果或一只熟透的蜜桃，冷不丁地跳到地上，到尘土中灼下一道轻痕，打下一个水印，或者连一点蛛丝马迹也不曾留下。可就在这一瞬间，它已经深深地感动了我。

    其实，生活中让我感动的细节太多了。看见一个朋友久违的眼神和手势，看见一颗滚动在草叶上的露珠被风摔碎之前的最后一次闪耀，看见一群蚂蚁抬着一只蜜蜂在大地上缓缓行进时所表现出的那种小心翼翼与肃穆庄严……总之，感动我的有时是一种声音，一种复杂的隐喻了生命幻想的声音；有时是一种色彩，一种沉重的、负载了诸多情感信息的色彩；有时是一种状态，一种含蓄的、超越了明示话语的状态；也有时候，感动我的竟是一种细微寻常得极容易被人忽视的场景。正如一群蚂蚁抬着一只蜜蜂的残骸艰难地向前移动。最终，它们几乎全部移进了我的内心，默化成一曲悲壮的挽歌和一场永久的仪式。

    不知道为什么要感动。

    有一点是可以肯定的：若是没有感动，我想我就会丢弃自己。因为我知道，这个世界上连一朵花一茎草一湖水一尾鱼，都那么持久地拥有着令人感动的特质。所有的生命几乎都离不开感动。如果对美视而不见，对春天无动于衷，那么还有什么理由在美和春天之间迈开双脚呢？

    常常被感动而充满激情的人是幸福的。

    我或许属于其中之一。故我想：我感动是由于我深爱着世上一切美好的事物，我甚至比别人更留意也更钟情于它们。我们永远保持着那种和睦友善、亲密真挚的联系，保持着深层的感情交流、碰撞与沟通。每一次小小的感动都会洗净我灵魂中每一个小小的斑点和污渍，每一次深深的感动都有可能斩断我性情中某一段深深的劣根。日复一日，年复一年，感动使我的内心变得清洁、明亮、丰富而又宽敞，使我面对每一轮崭新的日出都能赢得一个全新的自我。

    对于我，感动始终是一种崇高的养分，如同丰盈甘美的母乳；对于感动，我则始终都是一个受益不尽的吮吸者，吸着母乳的精华渐渐长高、长大、健康、强壮，享有智慧和激情。

    因此我敢说，一个人，只要他还能感动，就不至于彻底丧失良知与天性；只要能感动，即使将你放在生活的最边缘，你也决不会轻易放弃做人的资格以及与生俱来的发言权。

    快乐无价

    一位朋友告诉我这样一件事情，说是他的小女儿太傻，竟拿电动玩具汽车跟幼儿园的小朋友换回一只纸风筝。确实，玩具汽车的价钱要比纸风筝高得多，但这位朋友不知道，他的女儿换回的是快乐，而快乐是无价的。

    在很小的时候，我也曾这样“傻”过。有一天，在放学的路上，一个陌生小女孩的一只小小的红蜻蜓吸引了我的目光。那只红蜻蜓在我眼里是那样的美丽，那样的可爱，又是那样的不可多得。要知道，在那之前，我对蜻蜓的所有认识也仅仅是源于一本薄薄的连环画。我鼓起勇气走上去，提出要看看。但那女孩总是不肯，这更增加了我的好奇心。那时，我的书包里正有一只新买的大文具盒，于是，便毫不犹豫地把它掏出来，要跟她换那只红蜻蜓。女孩有些迟疑，踌躇着不作声，但幸运的是，我们最后还是成交了。

    接下来的事情可想而知，我不可避免地受到父母连声斥责，也曾为此流过眼泪。但当独自一人的时候，看到红蜻蜓在蚊帐里轻盈地飞来飞去，我又变得高兴起来，心儿随着那精巧透明的翅膀一张一合，感觉自己就是这个世界上最快活的人。

    不只一次地，我听到许多如我一样的所谓成年人感叹快乐难寻。是的，我们成熟了，懂得深奥的人情世故，更懂得“市面”通行的等价交换。但我们又为什么常常会感到心灵的孤单和缺憾？我们可以花很多的钱，买到很多似乎可以给我们带来快乐的东西，如美丽楼房、进口彩电、高档音响，但我们又为什么始终难把快乐买到？看到那些不谙世事的孩子可以因为一只小毛虫、一片小树叶、一根小木棍而快乐得惊天动地，我们是否感觉出自己在精明之余单单少了童年时的那么一点傻气？

    多少年来，在我心灵的天空里，总有那只童年的红蜻蜓不停地隐现翻飞，给我种种启示。其实，真正的快乐无需豪华，无需刻意雕琢，更容不得世俗的价值取向，它平常、朴素、简单、无遮无掩，常常就处在我们身边某个触手可及的地方。

    能够在忙忙碌碌、千头万绪的生活中找到或得到一只“红蜻蜓”、一只“纸风筝”的人是幸福的，因为他拥有快乐。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com