赵长春

    好厨靠汤，好角靠腔。一脚蹬对这一点深有体会。她就是靠着一口好腔红遍了袁店河上下。当年有这样一句口头禅：看戏一脚蹬，喝汤彻夜灯。袁五的羊肉汤好得一夜都关不了门，无论冬夏，店口一盏气死风灯彻夜长明。

    那时候，吃是十分重要的内容，把一脚蹬的唱腔与袁五羊肉汤的鲜美相匹配，虽有些不伦不类，但也算雅俗共举，精神与物质共享。不过，为了练好一口腔，一脚蹬吃尽了苦头。一脚蹬注定与戏有缘。五岁时村里来了个戏班，连唱三天大戏后，她就跟着戏班走了，从汉中来到了袁店河畔，戏班是当年闻名袁店河上下的“飞红巾”。班主男扮旦，把两条三丈有余的红绸巾舞得如飞天仙女。“飞红巾”觉得这个五岁的小妞儿有戏分儿，就把她带走了，连人家父母都没有告知。

    打戏打戏，戏是打出来的。师傅一句一句地教唱，一个把式一个把式地捏练，两遍后，“唱念做打”上不来就是板子或者巴掌伺候，一脚蹬原是受“飞红巾”天天吃油馍喝胡辣汤的诱惑而跟了戏班的，现在才知道能吃上油馍喝上胡辣汤是如此的不易，也怕挨打，就下足了功夫，早起晚睡，袁店河畔的霞光、星光下，一个小女孩孱弱的身躯里含着一颗想爹念娘、上进的心，所以悲戏唱得人心惶惶。

    从小丫鬟小兵跑龙套开始，一脚蹬六岁就登了台。先幕后叫板后“出将”，锣咣咣鼓咚咚，台口马步亮相，看台下人头攒动，竟忘了词！一片骚动中，“飞红巾”过来，一脚将她踹下台！老戏台讲规矩，高，大，台下是水，尺把深，丈把宽，防止看戏者太近舞台——一脚蹬扑在了泥水中，脸上分不清是水是泪。再练再唱，九岁时终于唱红，艺名“九岁红”，可是袁店河上下都叫她“一脚蹬”。

    一脚蹬唱到27岁时哑了嗓子。那年她带着“飞红巾”班子回到汉中，一方面是演出需要，一方面是她想凭借模糊的记忆寻找故乡的亲人，特别是故乡的爹娘。回到故乡的那方水土，有很多的熟悉的气息包围着她，于是戏唱得更加卖力，樊梨花、陈妙常、姜桂枝、穆桂英。

    虽然是2岁女儿的母亲，但走上舞台，光彩照人，妩媚多姿！

    五天大戏的最后的那个下午，一脚瞪正唱得欢实，台角下有人拽她的戏衣，愣怔中，一位老妇人就在台角眼泪汪汪，一脚蹬不由自主地叫了一声“妈”，简直是从心底喊出来的！

    可是，晚场戏，一脚蹬哑了嗓子，怎么也唱不出来了！

    一脚蹬就把精力投在了女儿身上，甚至是坐在了台口打梆子，为的就是看着女儿唱戏，有板有眼地把自己当年的拿手好戏唱好！她看着女儿的一招一式，喉咙发痒，热泪盈眶！因着“飞红巾”弟子的艺名中都含“红”字，女儿为“七岁红”。

    可是，小艺红更胜女儿一筹，虽然在台下与女儿比较起来，小艺红有点逊色，可是一上台，小艺红远胜七岁红。为此，七岁红没少在一脚蹬面前撒娇，甚至有些赌气。作为女儿，她是有资格的，哪怕二十大几。可是，作为一名演员，她的一些要求总被一脚蹬用委婉或者善意的话语所拒绝或化解。比如，七岁红要求唱一些戏里的女一号。比如七岁红要求一脚蹬不给或少给小艺红说戏。比如推荐省、市级优秀演员时，七岁红要求一脚蹬给自己拉票。

    ——妈，你太偏心了！

    ——闺女，小艺红确实唱得好！

    就这样，一直到七岁红和小艺红分别当上了副团长，一脚蹬退休，留下了团长的位置。

    这一天，七岁红哼着戏歌进屋，把西瓜、苹果、李子等水果放进冰箱后，走到了正在看自己当年戏曲录像的一脚蹬面前，妈，又想过去的事了？

    一脚蹬一笑，甚至有点羞涩，嗓音哑哑地应了一声，怎么了，今天这么高兴？

    七岁红确实高兴，市文化局局长已找她谈过话，有可能让她当团长。她想与小艺红进行很好的沟通，就着一脚蹬的面，就在今晚，请小艺红来家里。小艺红是一脚蹬的亲传弟子，她会来的。

    一脚蹬眉头一皱，小艺红不是在省里汇演三天吗？

    是，下午唱完就回来，团里去车接了，直接来咱家。

    哦。

    当晚近八点的时候，小艺红跟在七岁红后面进了家门，手里捧着一大束鲜花，热情地向一脚蹬鞠躬、献花。七岁红去拿冰箱里的冷藏水果时，里面空空如也。

    妈，水果呢？我们好解渴。

    哦，喝开水吧。

    桌子上，两杯开水，满盈盈的，温度正好！

    七岁红的脸就红了，白了，不敢再看母亲——她眼前翻腾着母亲给她讲了数次的场景：一脚蹬愣怔间，发现了戏台角下一位顶着白毛巾的妇人，眼泪一下子涌了上来……人们明白了这些后，台上台下响起雷鸣般的掌声和叫好！母亲带来了一篮子井水泡过的李子，凉津津的。母亲说，吃吧，妞儿，这是咱家院子里的李子，你小时候最爱吃！

    热嗓子，凉李子，最易哑嗓。

    一脚蹬再没吃过。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com