荀令香

    我是程砚秋老师的开门弟子。梨园界久有“易子而教”的传统，这既是出于对子女的严格要求（习艺艰难，不下苦功不得入门。对自己的子女，有时难以做到严教），也体现了前辈艺术家之间的相互敬重与信任，程师不但以其高超的艺术造诣久享盛名，而且以其高尚的品格为众人所称道。我父亲荀慧生，对程师一向很敬佩，就为我亲自向程师提出了拜师的要求。程师欣然应允，就在一九三二年元旦，举行了拜师仪式。那天到场的来宾有徐凌霄、刘晓桑、金悔庐、陈墨香、曹心泉、王泊生、许志平、邵茗生、马竞安、张体道。诸位来宾纷纷致贺词、送贺联，其中有一首贺联是这样写的“玉润霜青，辉映程门三尺雪；砚池秋水，平添旬令三分香。”

    程师原名艳秋，就在收我为徒这天，他宣布改名“砚秋”——“砚田勤耕为秋收”。程师一生除了本身艺术上的超人成就外，还致力于培育后学。对我们这些弟子、学生，在艺术上向来精琢细雕严要求；在为人上更是身体力行为表率，致有今天的“程门砚田秋实累”。

    我向程师学的第一出戏是《贺后骂殿》，这既是我向师父——学艺的开始，也是师父教我如何为人的开始。《骂殿》是一出程派基础戏，在吐字、用气、发音、四声上都极讲究。程师在教学中真是严肃认真、一丝不苟、一字一板、一腔一调、轻重缓急、抑扬顿挫，讲得细、抠得严，从不马虎从事，给我打下了扎实的基础，使我得益匪浅。程师在教这出戏前——就在那天的拜师会上说的一席话，给我留下了更深刻的印象。程师当众说：“今天我第一课就教《骂殿》，为什么要教他先学骂人呢？因为我们唱戏的无权无勇，遇见什么不平的事，或是受了委屈，都不敢说话，只好借着唱戏发发牢骚，大概这‘骂’字是不能免的，所以不妨先教他《骂殿》。”当时才十二岁的我，对这些话并不能理解，因为是师父的第一次教诲，于是就带着问号（也可能正因为是带着问号，所以印象更深）把这些话牢牢地记在了心里。随着年龄的增长，结合师父的言行，我慢慢地从这席话里悟出了师父的苦心，悟出了艺术与人生的关系，也从中照见了师父刚直的品德。

    那时师父已是中国戏曲舞台上声名蜚然的艺术家了，他却经常带着我去大马神庙我师爷爷王瑶卿老先生那里去虚心求教。记得程师在排练《锁麟囊》期间，他在演出之后还总去师爷爷那里研究唱腔，设计身段。一天，程师兴冲冲地来到师爷爷家，一进门就说：“我给您唱一段哭腔，您听听合适吗？”接着马上就聚精会神地唱了起来。师爷爷一听，也高兴了，说：“很好，很恰当，还挺别致，挺新颖的。”程师说：“您知道这是跟谁学的？是跟唐麦娜学的。”原来程师从外国电影《风流寡妇》里唐麦娜的一段唱中受到了启发，把外国花腔女高音的唱法糅合到中国京剧的唱腔中来了。这段唱腔演出以来得到了肯定，一直流传至今。程师的一生正是这样勤于学习，勇于创新，脍炙人口的程派艺术，正是程师勤奋好学博采众长的结晶啊！

    程师除了教戏外，还经常给我和其他人讲各种道理。记得他曾说过：我们不是戏子，演戏不是为求饭吃，更不是为了供人开心取乐。当然我们大家都要靠演出来解决吃饭、穿衣问题，却决不能忘记自己对社会的责任，要通过我们的演出，提高人们对生活目的的认识，唤起人们美好的感情。程师确实从不满足于演戏糊口，而是致力于艺术探讨，戏曲改革。所以他除了在国内各大城市演出外，还专程去欧洲考察戏曲音乐。经常的分离，减少了我紧傍程师学习的时间，特别是在抗日战争爆发后，程师不屈于敌寇之淫威，忍痛脱离了自己心爱的舞台，隐居京郊青龙桥，务农谢客。这使我失去了在艺术上的学习机会，但程师对敌人“宁死枪下，也决不从命”的傲骨丹心，却在人生的道路上，切实地为我树立了榜样。

    程师教给我的决不只是几出戏，而是以他堪为师表的一生，为我指出了一条正确的艺术之路，也给我指出了人生之路。

    一九八〇年孟冬

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com