王新华

    过年回家，我一眼看到家门口那根平躺着的弯枣树，想到了一个人。

    我问：“杜老大呢？”

    好像没有一个人听见。

    又问：“杜老大呢？”

    这一下，好几个人都听到了。杜老大？他们用手一指：在北坡里呢！他们说的北坡，就是村子北面的地块。我也想到地里走一走。我整一年没见杜老大了，我现在就去找他。

    我走到村口又折回来了。我觉得这样甩着两只手像是一个急着赶路的人，说不定我还真的在不觉中又走远了。我才从那么远的地方赶回来，还往哪里去呢？我把父亲的粪箕子背上了。粪箕子里还放了一把小铁铲儿，见到猪粪、牛粪就用它一扒拉。有了这套东西就好了，怎么转悠也转不出一个村庄的地界。走了几步还是觉得不对劲儿。我有好多年没有背粪箕子了。我经常背着它满村子转是十来岁的时候，大人逼着，他们说一泡粪就是一个馍。在村庄里，粪箕子是属于小孩和老人的。杜老大这会儿说不定就背着这东西。他比我父亲还要大好几岁。我背着这个东西跟他见面，就是没大没小了。我丢下粪箕子，拎了一把铁锨。铁锨的把儿很长，我拿在手里像一个壮士操着一把兵器。我带上它也是用得着的，碰到田鼠洞我可以挖几下子，看看它这个冬天储存了多少大豆或者花生。遇到一道沟壕，铁锨一支我就跃过去了。

    冬天的北坡里一眼能看几里远。这儿哪里有一个背粪箕子的人呢？杜老大家里这些年一直养着几只山羊，他是不是赶着羊躲到最北面的乌龙港的坎子里去了呢？我到那里找一找。

    乌龙港里，一个人影都没有。乌龙港已经干了。乌龙港是淮河北侧的一条支流，过去南北迁徙的大雁经常在这里歇脚。我们在里面洗澡，有时能踩到几斤重的王八……田螺、河蚌一摸就是一筐。没有人吃它，都给产崽的母猪下奶。可是，现在乌龙港已经干了。当年的那些东西都哪里去了？我到哪里去找它们呢？

    杜老大会不会赶着羊像当年这港里的一条鱼游窜到了那里呢？等到了那地方，我也没有看见杜老大的影子。又找到那个土窝子，窝子里也没有。我也想在这个地方待一会儿。蜷躺在里面，暖和得很。这个窝子是好几年前一棵老楝树被一场大风刮倒后留下的，杜老大放羊就在这里头待过。

    我放心地躺下了。蜷着身子，像村庄上的一只大黑狗。我睡着了。冷风跳到坑里把我吹醒的时候，昏黄的太阳就要落地了。明天的这个时刻，除夕的爆竹也该响成一片了。

    我赶紧爬起来，扛着铁锨往回走。杜老大哪在北坡里呀？那些人一起耍了我。杜老大这会儿可能就坐在那根弯枣树上，在跟我家里人说着那句话：“七十岁够了，再活就惹人嫌了。”

    我回到家门口，那根弯枣树上并没有人。我弯下身子把它摸了一遍，这上面好些日子没有人坐了。

    父亲从院子里出来了。我问：“大，杜老大呢？”

    父亲用手指了一下，说：“在……在……北坡里呢。”

    我说：“大，你……”

    父亲说：“你没看见北坡里有个还没长草的小土包吗？”

    我问父亲：“杜老大得的是啥病？”

    父亲说：“不知道。他头天晚上吃了三大碗豆面条，第二天叫他，就不醒了。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com