在古罗马，盐是很贵重的东西，古罗马士兵的薪水基本上只能用于买盐。有一天，一些喜欢说笑打趣的人便称自己所有的工资就是买盐钱，因而就产生了“salarium”这个单词，指“工资、收入”。后来经过长期的发展、演绎，便成了英语中的一个正式词汇。再比如你手中正拿着的这本书（book），它本来起源于“beech（山毛榉）”这个单词。因为在很久很久以前，盎格鲁·撒克逊人是在山毛榉树上或是山毛榉木材做的简札上记载刻录他们的文字，从而引申出“book”这一单词。而你口袋里装的“dollar（美元）”这个单词，则最初起源于“valley（峡谷）”，直到16世纪，才发展演变成“dollar”。
而“janitor（看门人）”和“January（一月）”这两个单词，都起源于一个铁匠的名字。这名铁匠是伊特鲁里亚人，居住在罗马，以煅造门锁和锁簧闻名乡里。他去世以后，被人们奉若神明，并且被幻化为“双面人”，因为唯有如此，他才能同时看到两个方向，也才能发明门锁让门开开合合。慢慢地，辞旧迎新的那个月份就被人们称作“January（一月）”。而每当我们提起“January”或者“janitor”，就会想起公元前的一千多年前，有一位名叫“Janus”的铁匠，他的妻子叫做珍。
“July（七月）”这个单词，则是以“JuliusCasar（朱利斯·恺撒大帝）”的名字命名的。而“Augustus（奥古斯都大帝）”也不甘落后，于是命名八月份为“August”。但是，那时候的八月份只有三十天，奥古斯都大帝可不愿意以他的名字命名的月份比以恺撒大帝的名字命名的月份天数要少，于是他便从二月份中抽出一天加到八月份中。尽管满足了一时的虚荣心，但是这种极度虚荣的行为已经成为无法抹杀的历史印记，跃然于我们家中悬挂的日历上。不管真实与否，这些单词的渊源真的是很有趣。
如果上面的故事激发了你求知的欲望和好奇心，不妨拿出一部大词典，查一查下列单词的起源：atlas（阿特拉斯，顶天的巨神）、boycott（抵制）、cereal（谷物的）、colossal（巨大的）、concord（和谐的、协约）、curfew（宵禁）、education（教育）、finance（金融）、lunatic （疯狂的）、panic（惊慌的）、palace（宫殿）、pecuniary（金钱的）、sandwich（三明治）、tantalize（逗弄、惹弄）。
单词背后的故事无疑会增强单词的魅力，使你在使用的时候满怀激情和愉悦。
一句话重复修改一百零四次
润饰语言的基本要素之一，是要力图精确细腻地表达你的意思，哪怕是思维中的最微妙之处。要做到这一点并不容易，对于那些训练有素的作家亦是如此。
范妮·赫斯特曾告诉我，有时她写作的句子要重复修改五十到一百次。有一次她做了一个统计，结果有句话她共修改了一百零四次。玛贝尔·赫伯特·厄纳也曾告诉我，她经常会花上一下午的时间，去删改即将在多家报纸同时发表的短篇小说。而反复删改的结果往往只是去掉了一两句话。而莫里斯下面所谈到的这个关于理查德·哈丁·戴维斯用词严谨的故事更是令人深省。
他小说中的每一个单词，都是在众多的词汇中经过严格的筛选才确定的。不只是单词、段落和章节改了又改，甚至连整个故事情节也要反复酝酿修改好几次。
他崇尚这种严格甄选的写作原则，比如说，他想描绘一辆汽车驶进大门的情景。首先他会详详细细地、不落任何细节地将所能看到的场景原原本本地描述下来。然后，他开始尝试着删掉其中无关紧要的细节，这个过程是很痛苦的。因为每当删掉一处，他便会自问，“那个场景还完整吗？”如果场景会有缺憾，他便会将删掉的部分复原，再试着删其他的部分，就这样一直删改到能为读者提供一幅简洁明快而又完整的图景为止。
正是因为理查德·哈丁·戴维斯严格遵循这样一条写作规则，才使他的语言具有经久的魅力。但是，我们中的大多数人是无法做到戴维斯这一点的。一是没有时间，二是没有那份耐心。而我，之所以举上面这些例子，只是想让大家明白，举凡成功的作家，都极为重视语言表达的精确性。认识到这一点，可能会激发大家习练英语的兴趣。当然，对于一个演说家来说，不可以为了寻找一个能够恰如其分地表达他的想法的词汇而在讲台上嗯嗯呀呀犹豫半天，但他必须在日常的交谈中，注意语言表达精确性的培养与锻炼，使之成为下意识的行为和素养，“台上十分钟，台下十年功”讲的就是这个道理。
据说弥尔顿可以熟练掌握八千个词汇，而莎士比亚可以熟练掌握一万五千个。一本标准的词典，大约可以涵盖五万个词汇，但是根据普遍的估计，一名普通人大概只能掌握两千个单词，再加上常人惯有的思维惰性，他根本就不愿为培养精确的语言表达而耗神。
他仅仅用一些连词把动词、名词、形容词简单地粘连，便成了他口中的句子、笔下的文章，结果当然是糟糕透顶，这里给大家举个例子。
我曾在美国西部科罗拉多州的迷人的大峡谷度过了一段美好而难忘的时光。但是，有一天下午，我听到一位妇人在形容一只中国家犬的可爱、一片果园的美丽、一位男士性情的温和以及大峡谷的壮观时，统统用了同样一个形容词“beautiful（美丽的）”，这多少使我有些扫兴。其实，可以用于表达“美丽”的词汇很多，她完全可以使用这个单词的同义词，使她的语言也变得美丽。
罗瑞曾把“beautiful（美丽的）”这个单词的同义词列了一张清单，多达七十个。这里就不再赘述。罗瑞曾编写过一本书《同类词汇编》，上面提到的“beautiful”的七十多个同义词就可在这本书中找到。
就我个人而言，这本书对我的帮助是非常巨大的。我在写作的时候，这本书从来都是与我形影相随。而我对它的使用频率，要十倍于我对词典的使用。这本《同类词汇编》，是罗瑞数十年呕心沥血辛勤劳作的结晶，它对你的意义将非比寻常。
当然，你不能将其束之高阁，只有勤翻阅、勤使用才会使它的价值显现。经常使用它吧，你的语言魅力将与日俱增。
摒弃陈腐的修辞
润饰语言的另外一个基本要素是要力求风格清新、表达新颖。一定要有勇气把你独到的见解表达出来。因为“横看成岭侧成峰、远近高低各不同”，不同的视角，就会产生见仁见智的不同效果，我们不能满足于千篇一律，否则世界将不再多姿多彩。举个例子来说，一阵暴风雨过后，有人形容那种雨过天晴的清新时，独创出“像黄瓜般沁凉”。这句表达很独特，因为“前无古人”。
多年以后，你如果用这句话来形容巴比伦最后的国王伯沙撒王在一场盛宴后所做的演讲给人们留下的那种印象，也还算保存了那份清新与活力，没有落俗套。但是，如果那些靠抄袭前人的名言来修饰自己言辞的人标榜自己的创新，就有些情理不容了。
不同的情境，要用不同的修辞。即便是描写同样一种感受，也要变换角度，力求更贴切、更自然。比如描写“冷”这种感觉，你可以拿秋雨、蚯蚓、盐、海龟、基地、飘扬的雪花、格陵兰岛的冰山、黎明、水里的青蛙等等来做类比。这些事物，能从不同的层次让你体会到“冷”的千变万化，也可谓细微处见神奇。
作为日常的积累，你可以在某种物体触动了你“冷”的神经时，便把这两种相关联的事物并排在一起。你的体察可能是独一无二的，所以你的表达也将是新颖独特的。要相信自己的感觉，大胆地去表达、去创造。
我曾经请教过凯瑟琳·诺里斯，独特的风格怎样才能养成。她回答说：“要多读经典的散文、诗歌和小说；其次，在写作的时候，要坚决摒弃辞藻的堆砌和陈腐的表达。”
一位编辑也曾告诉我，当他在提交付印的作品中发现两到三处陈腐的表达时，便会毫不犹豫地将其退寄原作者。因为他认为，语言表达不新颖的人注定不会有什么独到的见解和主张。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源