1770年一个寒冬的午夜，生活在莱茵街波恩巷的贝多芬家依然灯火通明。一位面色苍白的少妇正躺在小阁楼里的一张床上精疲力竭地喘息着，淌满汗水的面颊上浮现出极其痛苦的神情。4个小时过去了，她孕育的那个小生命还是迟迟不肯来到人世，又熬过了艰难的一个小时，突然，一个婴儿强有力的哭声划破了寂静的黑夜，一个小生命诞生了！这就是与祖父同名的路德维希·范·贝多芬——一个世界级的音乐大师。
贝多芬的父亲约翰·范·贝多芬是一位远近驰名的高音歌手，后来当上了俸禄非常优厚的宫廷乐师。与此同时，他还担任家庭教师，为波恩城里的一些富家子弟教授唱歌和钢琴。后来，他和一位正在孀居的年轻妇女玛丽娅·玛格达蕾娜·克维利希结了婚。
婚后，约翰嗜酒如命，常彻夜不归，可是小贝多芬的出世却给约翰一家的生活带来了希望。
沉浸在为人父母喜悦之中的约翰夫妇不禁端详起儿子的小模样来。只见他们的儿子生得结结实实，高高的额头闪着智慧的光泽，乌黑的头发异常浓密。两只灰蓝色的大眼睛里闪着非凡的光彩。约翰越看越感到惊讶，他禁不住对妻子说，这孩子相貌不凡，将来长大了，一定是一个了不起的天才。
约翰一边预言着儿子的未来，一边对妻子说，他再也不喝酒了，他要做一个尽职尽责的好父亲。
听着丈夫这近乎恳求的话语，玛丽娅感动地点了点头，心中默默祈祷他这回是真的能改酗酒的恶习。
早晨耀眼的阳光照在这座白雪皑皑的波恩城，也照在了这座刚刚诞生了新生命的小阁楼，并为它带来了融融暖意。
一阵敲门声，打断了约翰夫妻的谈话，约翰连忙打开门，进来的是他的父亲——宫廷乐队的指挥路德维希·范·贝多芬先生。这位身材不算太高，但体格健壮，有着一双充满生气的眼睛的老艺术家，在莱茵街乃至波恩城都十分受人尊敬。
听说自己得了个大胖孙子，一大早，路德维希便兴冲冲地来到了儿子的家。
约翰把父亲领到了摇篮旁，老路德维希终于看见了躺在里面的孙子。只见他红润的小指头在微微地颤动着，小嘴在慢慢地蠕动着。望着睡梦中的小孙子，老路德维希不禁喜形于色，久久地望着这个婴孩，舍不得离开摇篮边。
他这会儿兴奋得舞动双臂，这股劲儿比指挥了一首振奋人心的乐曲更让他激动。
时光荏苒，半年过去了。波恩终于熬过了漫长的严冬，生机盎然的春天再次降临人间。小草探出头来，枝叶悄悄地舒展开来，散发出幽幽的清香。布谷鸟在毛樟树枝头飞来飞去，用它那圆润、甜蜜、动人心弦的鸣叫来抒发自己愉悦的心情。然而，约翰一家并不是由于春天的来到唤醒了对生活的希望；而是由于小贝多芬的出世。
约翰从此戒酒了，因为做了父亲后，他感到身上有一种神圣的家庭义务，作为宫廷乐队的乐师和波恩城里非常出色的男高音歌手，他的演出十分频繁，但他注重从小培养儿子的乐感。
贝多芬的祖父是宫廷乐队的指挥，小贝多芬从小就立志要像祖父那样成为音乐家，但是祖父的逝世，在一定程度上改变了他的命运。
1774年4月7日，贝多芬的弟弟卡斯帕·安东·卡尔·贝多芬出生了。多了一个弟弟，贝多芬感到家里热闹多了。
小贝多芬才只有5岁，却经常遭到父亲的鞭打，父亲总是非常严厉地逼迫他苦练钢琴。
其实，就在贝多芬睁大一双天真无邪的眼睛，环视面前的世界之时，一个响亮的名字已经传遍了整个欧洲，他就是非凡的音乐“神童”莫扎特。这位比贝多芬仅仅大14岁的神童，5岁就能作曲，6岁时便以其出色的钢琴演奏令慕尼黑和维也纳的皇亲国戚们目瞪口呆。此时，这位天之骄子正在他父亲列奥波德·莫扎特的带领下，巡回演出，不仅赢得了鲜花和掌声，而且还赚得了可观的钞票。
在约翰心中，贝多芬的未来就应该像莫扎特那样。他希望儿子来继承家族的事业与荣誉，更期盼儿子能一举成名，改变家里较为困窘的处境。
为了让儿子能成为名扬四海的音乐大师，约翰还真是费了不少心血。早在儿子蹒跚学步时，约翰就经常把他抱在膝头，让他用纤细的小手指在钢琴上学弹一些简单的旋律。不久之后，在约翰的督促下，小贝多芬又开始学拉小提琴和弹钢琴。
父亲望子成龙，这可累坏了小贝多芬。每天他都要和父亲走过半个波恩城，到父亲的酒友家里去，因为这位先生家里有一架音调很准的钢琴。
小贝多芬继承了他祖父与父亲两代的音乐血统，非常喜爱音乐。
他父亲有时在家里弹着钢琴，唱着歌的时候，此时不管他在做什么，都会放下来飞奔过去听父亲弹琴和唱歌。
尽管小贝多芬还只是5岁的孩子，可是却表现出一副认真的神情。
可是自从他开始学习钢琴起，只要是约翰在家的时候，他就连1分钟的空儿也没有了。
只要稍微弹错了一点，或者累得想打瞌睡的时候，约翰就毫不宽容地举起鞭子来，痛打儿子一顿。
每天的练习，并不是一个钟头或两个钟头而已，有时甚至持续一整夜。
尽管小贝多芬十分喜欢音乐，可还是忍受不了他父亲这种近乎残酷的训练方法，有时就哭着反抗。
经他妈妈一番柔声细语地安慰，小贝多芬往往一面哭，一面点着头，又坐到钢琴旁边去继续练习。
和同时代地位相当的其他男孩相比，贝多芬所受的早期教育算不上好，但也不算太差。这要归功于约翰的努力。同时，历史应当原谅约翰的某些短处，因为不管怎么说，当潜藏在儿子身上的天资一显露，他便早早觉察到了。他竭尽自己的全力，严格地向小贝多芬传授音乐基础知识。
为了更好地培养小贝多芬，约翰拿出自己的全部积蓄，为儿子选购了一架钢琴。当这部昂贵高级的乐器被人抬进家里的时候，玛丽娅和儿子小贝多芬简直都不敢相信自己的眼睛了。的确，在当时，波恩城里能够买得起钢琴的人家，是屈指可数的。然而，为了儿子的未来，约翰几乎是倾家荡产买下了这架钢琴，这对一个俸禄一般的宫廷歌手来说，实属不易。
也就是从这一天开始，小贝多芬好像懂事了许多，每天都要坐在椅子上，在约翰的指导下练琴，年复一年。
1776年10月1日，贝多芬的二弟尼古拉斯·约翰·贝多芬出生了。也就在这一年，贝多芬上学了。他非常喜欢学校开设的功课：音乐、拉丁文、算术……尤其是音乐课，勤奋的他，在课堂上表现出来的天赋和才华，引发了音乐老师的好奇与偏爱。
在父亲严格的训练下，贝多芬的演奏水平有了突飞猛进的提高。一些难度较高的古典曲谱，他不仅能弹得流畅自如，而且还能弹出自己独特的风格。
童年的生活对贝多芬来说，显得欢乐不足而沉重有余。这种有些扭曲的家庭教育，又养成了他早熟、爱捉弄人和孤僻的古怪性格。
童年的贝多芬，除了祖父之外，还很喜欢妈妈。
妈妈的温柔与呵护是小贝多芬生活中的一缕阳光，照亮了因父亲苛刻教育而变得有些冰冷的心，使小贝多芬拥有了不少的欢乐。
玛丽娅也非常喜欢这个聪明而有些孤僻的孩子。丈夫的冷漠，生活的困苦，日常家务的劳累让她感到压力重重，不堪重负。有了小贝多芬的陪伴，玛丽娅才意识到生活并非对她太过残酷。可以说，儿子的成长与进步是玛丽娅的惟一慰藉。
大自然是小贝多芬的至爱，他常常和小朋友们一起到森林里玩，寻找森林的居民——松鼠、野兔和小鸟。
小贝多芬也常常和妈妈一起散步，呼吸大自然的清新空气。
一天傍晚，母子俩手牵着手，漫步在莱茵河畔。落日的余晖撒满了水面，使莱茵河水也染上了一层金色。望着一艘艘远去的轮船，小贝多芬想如果有一天也能够登上那样的大船，到远方的城市里去开演奏会，那就再好不过了！
那远方的都市——维也纳！音乐之都维也纳！
这孩子的神情，也立刻兴奋起来。
一个非常新鲜幽丽的清晨，阳光给大地镀上了一层金色，空气是清冷而甜蜜的。波恩巷里此刻正弥漫着一股潮乎乎的水气，树影子渐渐淡了，星斗渐渐少了，天空也显得逐渐升高了。
约翰告诉小贝多芬，选帝侯王爷星期天想听一场戏，他在剧中演一个主要角色，如果小贝多芬好好练琴，就让妈妈带着他去听。
孩子听到这些话，以为自己听错了。不过，他的兴奋情绪实在无法掩饰。去选帝侯宫廷听戏！终于得到了这样的机会！小贝多芬不禁手舞足蹈起来。他从来没有这样开心过。
约翰履行了自己的诺言，小贝多芬见到了大剧院金碧辉煌的大厅，见到了一排排红色天鹅绒椅子，见到了贵族老爷和梳妆打扮得让人惊讶的贵妇们，尤其是，他头一次听到了一支完整的乐队奏出的音响，神奇的乐音。他看见父亲在台上做着夸张的动作，唱着悦耳动听的歌儿。
这天晚上，他上床睡觉的时候，脑子里还是一片喝彩声。睡着以后，他梦见自己变成了一个穿号衣的人，舞着手中的指挥棒，似乎把自然界的所有元素都释放出来，似乎内心所有的热情都喷涌出来。
童年的贝多芬，尽管有些忧郁，但他那纯真、顽皮的天性并没有因此而被埋没。他立志长大后去音乐之都维也纳闯荡。
大自然是美的，小贝多芬的心灵在大自然中受到了一种纯洁的洗练。大自然的天籁之音，是优美的乐章，与大自然的接触陶冶了小贝多芬的情趣，润泽了他的心灵，在未来的艺术生涯中，他将这些天籁之音，融入了自己的作品之中。
2.两位恩师
生活的无奈使约翰又拣起了酒瓶子，脾气越来越坏。尽管如此，约翰还是没有忘记父亲的职责，认真教育下一代，把儿子培养成才。
午夜时分，波恩城也慢慢地睡着了。在昏暗的街道上。约翰和他的酒友皮艾弗尔先生并肩走着，他们步履蹒跚。约翰的这位酒友皮艾弗尔先生可不是个一般的酒徒，他是一位不错的男高音，弹得一手好钢琴，而且还是一位非常出色的双簧管演奏家。约翰把他请到家里，是请他来教授贝多芬钢琴课的。约翰心里明白，凭着自己的能力，是没法再教儿子了。
这时，小贝多芬已经9岁了。以前父亲要他整夜弹钢琴，他经常吵着哭着大发脾气。现在，他的脾气已经好得多了。而且皮艾弗尔的本领的确比爸爸高明几倍，又肯耐心地教他。所以，这时，他倒觉得比从前快乐些。
更重要的是，皮艾弗尔不会像父亲那样拿鞭子打他。
在小贝多芬看来，成为一个音乐家，无非是让妈妈过得好一些。
于是，他更加努力地学习弹钢琴了。
皮艾弗尔先生在音乐方面的天分的确出众。然而还不到一年，他就离开波恩，又开始了他的飘泊生活。
小贝多芬没忘记过这个流浪的老师。当皮艾弗尔先生风烛残年，身陷困境时，小贝多芬得知后，送钱、送物，来报答他的恩德。
1778年3月初，光秃秃的树木虽然还在寒风中抖动，但是热爱大自然的人们，能看到春天正悄悄地向人间走来。
在这一段时期，除了皮艾弗尔先生以外，先后指导过贝多芬音乐的还有海恩瑞希·范·伊登、弗朗兹·乔治·洛凡蒂、威里巴德·柯赫赫等人。这些老师走马灯似的在贝多芬身边转来转去，每个老师都认为贝多芬是个天才，可是人人都觉得力不从心。直到有这么一天……
那是一个再平常不过的黄昏了，放学归来的贝多芬刚踏进家门，就看见有一位风流倜傥的绅士正在同父亲聊天。他是内弗，格罗斯曼——赫尔默恩协会乐队的指挥。虽然还不过30岁，可是，在指挥歌剧方面，不论是在莱比锡还是在德勒斯登，人人都知道他是位指挥好手。不止这些，他还会作曲。他早已出版了24支奏鸣曲、歌曲及颂歌等好多作品。
内弗是一个非常严厉的老师。尽管小贝多芬已经累得精疲力竭，但是，如果发现一点不满意的地方，他就要严厉地训斥一番。
在小贝多芬学习通奏低音、钢琴演奏的同时，内弗开始将乐理知识排入了贝多芬的课程表。他用通俗易懂的语言，讲解音乐是通过声音塑造的形象，是表达人类思想感情的一种形式。真正的音乐能表达文字所不能表达的内容。在音乐面前，文字可以说只是一种可怜而贫乏的工具，它是出于人们相互理解和共同需要而产生的。可音乐呢，仅仅几个音节，几个短短的声响，就能使人们震惊、感伤、舒畅、激动。人类内心里每一种微妙的情感，它都能生动地展现、表达出来。
内弗先生这些深入浅出的讲解，是小贝多芬从未听过的。他开始被内弗先生那渊博的学识、亲切的谈吐和闪光的人格力量所倾倒。在相当长的一段时期里，内弗先生成了贝多芬最盼望见到的人。
从这以后，小贝多芬和内弗变成了忘年交，并把他当作自己的良师益友。因为内弗不仅是在培养一个音乐家，更没有忘记他是在培养一个人。
时光就在弹奏琴弦的指尖上慢慢流过，贝多芬已经跟随内弗先生学习了半年有余。凭着一股执着的韧劲，他的钢琴演奏技巧和乐理知识有了突飞猛进的提高。
同时，在内弗先生的指导下，贝多芬开始了他的创作生涯。
在内弗先生的鼓励下，贝多芬开始演奏自己的作品，十分投入。
听完了乐曲，内弗先生点了点头。
“孩子，你真的很有天赋，但你如果想成为一个能够流传千古的作曲家，你就不该这样写。”
然后内弗先生说，一个真正的作曲家，应该是能够肩负起历史使命的人。用自己的笔，在乐谱上点燃人类的激情。如果一个作曲家留给后人的全部都是哀伤的音符，那么未来还有什么希望？
经过内弗先生的指点，贝多芬觉得自己学到了许多东西。他深深明白了：一个真正的作曲大师不应被个人微不足道的命运所左右，而要有不向风吹雨打和饥寒交迫的生活低头的气魄，要学会去忍受生活的种种磨难和艰辛，以自己顽强的毅力和坚韧的意志去开启蕴含着伟大奥妙的音乐宝库之门。
贝多芬三下五除二地将那乐谱撕得粉碎，将碎片抛入了熊熊燃烧的炉火之中。他觉得这曲子空洞无物，太过灰暗，不能给人以勇气，更不能点燃人们对生活的热望。所以一定要重新谱写。
小贝多芬是幸运的，因为他遇到了内弗先生。对于他来说，内弗先生不仅是他的良师益友，更是他的一颗福星。在内弗的精心培育之下，贝多芬得到了良好地引导，并且极大地发挥着自身蕴藏的潜能。
1783年，贝多芬的处女作在内弗的大力推荐下出版了，这是根据德雷斯勒的一首进行曲改编的钢琴变奏曲。这部作品部分显露了少年贝多芬在钢琴方面的技巧。
正当贝多芬踌躇满志之时，他的家境却一天不如一天。在卡尔和约翰之后，母亲玛丽娅又生下了一男一女。但不幸的是，这两个小生命都夭折了。这使得母亲在精神和身体上遭到了双重的打击。她病倒了，作为家中的长子，那繁重的家务理所应当地落到了他的肩头。他每天都忙于做饭、洗衣、照顾两个顽皮的小弟弟。这从早到晚的忙碌，让他根本没有精力再去练琴。
内弗先生了解到他家的情形之后，就出去替他四处奔走。在先生的努力之下，贝多芬当上了宫廷礼拜堂的风琴手，每个月的薪水是150古尔甸。
逐渐明亮的天空，万里无云。太阳如同一个大红的圆球，给大地万物投射下严酷而长长的影子。随着它的不断升高，这些影子越来越短。波恩城依然矗立在这里，如同一只杂色的贝壳，吮吸着人们的光线。
也不知从哪一天开始，波恩巷里的人们开始发现了一位身材短小粗壮、面孔黝黑的少年。每天他腋下总是夹着一顶折叠式礼帽，身着墨绿色燕尾服，外罩白绸马甲，下穿绿色短裤，白色长筒袜，足登带黑色活结儿的鞋，腰系银色佩带，上面挂着把稍微嫌长的佩剑，匆匆忙忙地离开广场附近那又脏又乱的小巷，满怀梦想与希翼而又略带腼腆地从工兵身边走过，踏入那座豪华的宫殿之中。
贝多芬步入这华丽的大厅。大厅里，12盏冠状吊灯照得人眼花缭乱，身着盛装的上流贵族们正在等候着音乐会的开场。
经验是最好的导师。在装饰着哥白林珍贵双面挂毯的宫廷教堂里，贝多芬是管风琴师，在闪耀着蓝绿金光的剧院里，他又变成了羽管键琴师。在这一时期，贝多芬接触到了巴黎、维也纳、曼海姆等各个流派作曲家的大量作品。这些作品在这个思维活跃的少年心田里播下了一颗颗珍贵的种子，后来终于开出了一朵朵瑰丽的艺术之花。
这样，贝多芬就有了相当于他父亲月薪半数的收入。这笔收入，对于这个陷入困窘的家庭来说，有着很大的帮助。
由于贝多芬有了固定而丰厚的收入，使得这个破败、冷清的家庭又恢复了生气。每当夜晚来临之时，欢笑声、优美的琴声和优雅的歌声又能飞出小阁楼，给左邻右舍带来欢乐。
父亲约翰在酒馆里逢人就滔滔不绝地吹嘘一番，说他的儿子如何有出息，能挣150古尔甸。儿子能取得如此成功，全是出自他的谆谆教诲，所谓“虎父无犬子嘛”。
感恩节的前一天，贝多芬第一次领了自己的年薪150古尔甸。在排练完奇马罗萨的歌剧《伯爵的诡秘》之后，这位神采飞扬的少年带着自己的收入急奔回家。
望着桌上这些闪闪发光的金币，贝多芬一家兴奋不已。病中的玛丽娅从床上挣扎起来，望着心爱的儿子，禁不住放声大哭起来。也许她自己也不清楚是喜还是悲。
感恩节过后就是圣诞节。过节这天，贝多芬一家团坐在一起，欢度一个最快乐的圣诞节日。圣诞之夜越来越深了，小阁楼上的欢乐气氛却越来越浓。望着从来没这样开心过的父母，贝多芬第一次感到了他的未来一定会更加美好。
过完复活节的第二天，贝多芬在潘格拉的引领下去白朗宁家担任家庭教师，他的学生是白朗宁惟一的小姐爱列奥诺莱·白莉奇蒂，自从贝多芬应聘到这儿以后，每天都按时来到琴房，一坐到琴房，就立即给爱列奥诺莱上课。他讲课一丝不苟，决不因与小姐一家亲如一家人而有任何客气之意，该表扬时态度又极其真诚。在贝多芬和爱列奥诺莱的共同努力下，才1个多月的时间，就能够自如地弹奏巴赫、莫扎特的曲子了。她以惊人的速度，在贝多芬引导的音乐之路上，一步步向上攀登着。
尽管贝多芬是音乐天才。可是，在其他艺术方面，没有丝毫素养的贝多芬，在与白朗宁谈天说地的闲聊中，才开始注意起文学来。
尽管贝多芬把每月赚到的薪水都如数交给母亲，可是仍不够用。母亲的病，经过一再治疗，仍不见好转。父亲的酒瘾越来越大，每天晚上通宵达旦地泡在酒吧里。他不好意思向儿子张口要钱换酒喝，却开始变卖家里的东西，以至于无法再找到东西变卖时，失去了理智的父亲竟把那架心爱的钢琴也换作了买酒钱。当贝多芬发现钢琴已经不见了的时候，他抱着母亲痛哭不已。
当他遭受这种打击的时候，白朗宁夫人和爱列奥诺莱给了他无限的温情和力量。
也是在贝多芬面临着严峻的生活考验的时候，他最尊敬的内弗先生又出现在他的面前。内弗先生不遗余力地帮助贝多芬。他获知这个青年为金钱问题所困扰，马上从自己的账上给他划去津贴。除了这种无私的慷慨资助之外，他还不放过任何机会夸奖贝多芬早熟的才华，并暗示说，如果把这个17岁的音乐神童送到维也纳，在多名大师指导下进修深造，那么王爷的唱诗班将会得到全部好处。选帝侯王爷被他说动了，答应考虑考虑。
出国留学的前景激励贝多芬攀上音乐的最高峰——维也纳！音乐人的首都！
终于传来了正式消息：王爷准许贝多芬秋季前往奥地利京城求学，并负担他的旅费。小伙子高兴得坐不住了，跑去把这个喜讯告诉他的恩人白朗宁太太。
这以后，贝多芬就只想着动身的事了。虽然母亲的身体每况愈下，但是没有任何事情能够拖住他。秋季很快到了，他一头钻进了驿车。
18世纪末，维也纳是由一系列蔓延在多瑙河畔上的行政区、乡村和郊区组成的，这些地带群集在有城墙和有城门的城堡四周，它处在东西方文化的交汇点上，被人视为世界上最美的城市之一。各种文化各流派的影响在这里交汇，有利于艺术的发展。音乐在这里占据了最重要的地位，普通百姓乐于参加节庆欢乐活动和大众音乐会。而有钱人家则以包下一支完整的乐队，至少也以雇几个乐师为荣。当圣艾蒂安纳大教堂的高塔出现在遥远的天际时，贝多芬的心便狂跳起来。
那纵横交错的街道两旁，耸立着一幢幢豪华的建筑物。街道上车水马龙，又是一番多么热闹的景象啊，五颜六色的人群，在欢乐的拥挤中摩肩接踵，波兰绅士穿着挂满饰物的制服，匈牙利人穿着挂满奖章的制服，说起话来像连珠炮似的意大利人……一个个优雅的女子，在街上闲逛，她们面容姣美，脸颊上都搽了粉。一家家店铺陈列着大量的珠宝珍玩、衣服、地毯，一些穿着皮长袍，扎着缠头的摩尔人正在展示东方丝绸。
这么多美好的东西，贝多芬的两眼都看不过来了。他找了一处房子，并且听从白朗宁太太的忠告，买了一些衣服，以充实衣柜，然后动身去拜访莫扎特。
他没有听从旅店老板雇一辆马车的劝告，问清了莫扎特住所的地址之后，迈开两条腿便朝着维也纳近郊走去。
维也纳迷人的春天慷慨地散发着芳香的气息，杜鹃在花枝头飞来飞去，用它那圆润、甜蜜、动人心弦的鸣叫来唤醒人们的希望。
中午时分，几经周折，贝多芬才找到了莫扎特的住所。仆人把贝多芬领进了莫扎特的客厅。
贝多芬默默地坐在客厅角落里的沙发上，心跳得厉害。片刻，隔壁传来了脚步声，紧接着门打开了，一位身材矮小，其貌不扬的中年人出现在客厅里。他就是莫扎特。
两个人聊了几句话之后，莫扎特让贝多芬随便弹一支曲子给他听。
机会终于到来了，贝多芬苦练半年，不就是为了这一天吗？听了莫扎特的建议，他信心十足地坐到了琴凳上，开始弹奏起《F大调钢琴奏鸣曲》。不曾想，刚刚弹了10几个小节，就被莫扎特摆手打断了。莫扎特让他弹一首即兴曲，这就是他最拿手的。
当他弹完即兴曲的时候，热情就会自然而然地奔放出来。所以，他所作的即兴曲已经到了出神入化的地步，使每一个听到的人都非常感动。
一曲奏完，贝多芬不安地垂下双手，一面观察莫扎特的脸色，一面等待着得到这位大师的评价。莫扎特睁开双眼，打了个长长的呵欠，从扶手椅上欠起身子，皱了皱眉头。
他说贝多芬的演奏很熟练，节奏也把握得不错。但是，琴声大，咄咄逼人，里面缺少柔和的美感，更缺乏一种能够打动人心的魅力。作为一位钢琴演奏家，无论演奏谁的作品，光凭着一股坚强的信心和热烈的激情是远远不够的，还必须做到使这曲子悠扬动听，富于感情，这必须依靠头脑里的灵感。
贝多芬认真地听着大师的这番话，感到茅塞顿开，受益匪浅。
第二天下午3点，贝多芬应邀来到莫扎特的住宅。
此时的贝多芬早已把个人的成败置于脑后了。
莫扎特想考一考贝多芬的听力和记忆力，他先弹一段旋律，然后让贝多芬再弹一遍。莫扎特演奏完了。
贝多芬坐到了琴凳上。刚开始，他紧张得心里好像有几个吊桶一般，七上八下的。可是当他的手一触到琴键，就把紧张抛到九霄云外了。
一曲终了，贝多芬一动也不动地坐在那儿。而莫扎特则非常欣喜，就这样，贝多芬成了莫扎特的学生。
3.重返维也纳
贝多芬终于找到了艺术上得以深造的天赋和学识受到了享誉欧洲的音乐大师的器重。回到小旅店，已经是午夜时分了。贝多芬丝毫没有困意，他点燃油灯，展开信纸，把这令人振奋的消息尽快地告诉了爱列奥诺莱。
为了能在维也纳继续深造，更好地跟莫扎特学习下去，贝多芬在求学的间隙，便去一位贵族家中担任专门为舞会伴奏的乐师。由于贝多芬出色的演奏技巧，很快就成了这家人的座上客，并获得了一份足以使他生活下去的报酬。
贝多芬天才的作曲才能，得到了莫扎特的嘉奖。此后，他便常常与大师合作谱写乐曲，成了大师身边的一个得力助手。
在这动人的夏季中，幸运女神又一次悄然地降临到了贝多芬身上。由于莫扎特病情刚刚有所好转，而又无法推辞盛情之约，他决定让贝多芬来代替自己。
贝多芬一点儿也没有辜负老师的信任，以自己技惊四座的艺技征服了在场所有的观众。从此，贝多芬在这座艺术之都赢得了一席之地。与此同时，各个音乐晚会的邀请也纷至沓来。在鲜花、名誉和掌声面前，贝多芬是清醒的。他告诉自己：如果沉溺于这些无尽无休的应酬之中，自己的艺术旅程就会中途衰亡，提早结束。
正当贝多芬的事业之路刚刚在他面前展开坦途之际，命运的阴影又开始向这位苦难的少年袭来。
一阵急促的敲门声响过之后，仆人递过来一封信。他迫不及待地拆开了父亲的来信。他在信中告知贝多芬，母亲玛丽娅已经病入膏肓，正日夜思念着儿子，盼望儿子早日回家好最后见上一面。信的最后，约翰还以责备的语气告诫儿子不要把艺术作为名利的台阶，而忘记自己还有亲人。
读罢父亲的家书，贝多芬的心简直都要碎了。母亲，这个世界上他最亲的人，最爱的人，生命已经快要走到了尽头，而他的父亲，竟然误解了他。在这座繁华的都市里，他省吃俭用，节省下自己挣下的每一文钱，一共有200杜卡，正准备寄给家里。
万分难过的贝多芬下定决心，明天就回波恩，回到母亲身边去。
第二天天还未亮，贝多芬就踏上了回家的路。
贝多芬乘坐的驿车驶进波恩城的时候，太阳已经没入树林后面，给桦树的树梢涂上了一片金色。随着光线一条一条地消失，万物也失去了自己的形状，所有的景物最后都融成了漆黑一片。
波恩巷20号的小阁楼也是一片漆黑。约翰又出去喝酒了，弟弟卡尔和约翰东倒西歪地躺在床上，贝多芬扑到母亲的床前，只见他挚爱的母亲面色苍白。
虽然才分别5个多月，可是母亲已经消瘦得只剩下皮包骨头了。
自从送贝多芬到维也纳之后，生活的艰辛、精神的寂寞，使得她原有的肺病恶化，她已经等不及贝多芬接她到维也纳共享天伦之乐了。
贝多芬虽然已经竭尽了全副心力来服侍他母亲，可是，仍然没有将母亲挽留住。在1787年的7月7日那天，她停止了呼吸。
贝多芬立刻觉得自己像掉入了一个漆黑的世界里，所有曾经拥有的希望和幸福都离他远去了，贝多芬整日里眉头紧锁，唉声叹气，连他最喜欢的音乐也无法吸引住他，因为他失去了世界上那个最疼爱他的人，那个惟一了解他、体恤他的亲人。
贝多芬母亲的去世，使这一家的命运再次陷入了风雨飘摇之中。
父亲痛失妻子，这更让他沉溺于酒精之中而无法自拔，13岁和11岁的弟弟当然谈不上有任何生活的能力。现在，负担家庭的重任就完全落到了贝多芬还是还显稚嫩的肩头。尽管如此，年轻的贝多芬勇敢而认真地尽到了家长、抚养者、教师和乐师的职责，这是多么今人钦佩呀！
在贝多芬万分沮丧之际，白朗宁一家给了他莫大的鼓励。正是友爱的支持，抚慰了他那颗充满沧桑的心灵，精神也逐渐振奋起来。他也热心地教爱列奥诺莱钢琴。
在贝多芬生日那天，爱列奥诺莱满面娇羞地捧着礼物送给他。这礼物是条非常精致的领带。
在那条手织的领带上，写有这么一首诗：
幸福与生命都是短暂的，
今天我为你祈祷，
同时，也为自己祝福。
千万别改变自己感情的方向！
我希望：
明天与你重逢！
与你共度良辰！
你的朋友学生
爱列奥诺莱·荷思·白朗宁
贝多芬一生都保存着这份礼物，他把它当作最珍贵的拥有，因为在他情绪低落的时候，在他遭遇打击、不幸之时，这首诗给了他莫大的安慰。每当看到这首诗的那一瞬间，他就重新拥有了面对挑战和困难的勇气。因为这是一个爱情的纪念。
1788年前后，波恩这座莱茵河畔的古城，迎来了社交和文化生活最后的繁盛时期。学者们在宫廷图书馆和阅览室收集和研讨歌德、康德的最新著作和资料，而不少外地艺术工作者的访问和演出更为波恩增添了夺目的光彩。
与此同时，选帝侯马克西米利安·弗兰茨创立了波恩大学。为了表明自己追求上进，贝多芬决定完善自己的教育，便立即去报了名，并顺利地通过了入学考试。这个在不满10岁就辍学，没有接受过正规教育的年轻人，终于如愿以偿地圆了自己的大学梦。在这座高等学府里，贝多芬先后选修了哲学、艺术、文学等课程。这使得他的艺术修养得到了进一步的提高。
此时，法国革命如火如荼，在民众的思想上引起强烈振荡。贝多芬也不甘落后地表达了自己的观点。在22岁的年纪上，他就已经属于把这场暴动看成人民自由新纪元的人之一了。他是在贫困中长大的，经常受到贵族社会的轻蔑，不这样看，又该怎样看呢？他仇恨王公贵族、仇恨特权，热切希望推翻贵族、取消特权。
不过这种观点并不妨碍他继续去选帝侯王爷宫殿尽职，以及去这里那里授课，晚上做家庭教师，贝多芬白天还要学习。孤独、寂寞和无穷无尽的操劳压得贝多芬喘不过气来，但他不仅以顽强的毅力学完了波恩大学的课程，并且还取得了优异的成绩。
同时，他的作曲水平也在不断提高。除了各种歌曲和钢琴曲之外，在这段时间里他还写了一首至今仍在被人们常常演奏的钢琴、长笛和巴松三重奏，两首没有完整保存下来的钢琴协奏曲，甚至还有一首交响曲的草稿。
时光匆匆，又一场大雪迎来了1790年的圣诞节。满身是雪的内弗先生突然敲开了贝多芬的房门，他带来了一个振奋人心的消息：弗朗茨·约瑟夫·海顿要到波恩来了。
这次海顿要到伦敦进行演出和访问，路过波恩。于是，他受到了这里人们的热情欢迎和隆重接待。在丰盛的宴会结束后，选帝侯特意为他举行了音乐会。
瓦伦秀太莫伯爵把贝多芬介绍给海顿。海顿一点架子也没有，态度非常和善，就像是一个慈祥的父亲。
贝多芬真是感激，简直像要飞上天去那样地高兴。
音乐会上，贝多芬自豪而略带腼腆地献上了他的两首康塔塔新作中的一首。
海顿听后大加赞赏，选帝侯答应瓦伦秀太莫伯爵和海顿的请求，资助贝多芬去维也纳留学。
贝多芬简直像是在做梦，因为他根本没有想到，他梦寐以求的竟会这么容易实现了，所以，他激动地流下了热泪。
很体恤他的这个侯爵，在两年前就已经接受了贝多芬的请求，让他的父亲约翰退休后支领半薪，并将薪水直接发给贝多芬，作为维持他们家庭的生活费。现在，甚至又答应了帮助贝多芬到维也纳去留学。
这是1790年12月的事。
不过，不能说走就走，因为家里面还有一位颓丧的父亲和两个年幼的弟弟。
贝多芬决定让大弟弟也成为一个音乐家，所以，就找一个学习音乐的地方把他安置下来。至于二弟弟的性格，比较适合做生意，所以贝多芬就让他去一家药房当学徒。另外，又雇佣了一位妇女来管理家务。
经过两年的准备，这位满怀希望的青年又踏上了去维也纳的旅途，开始了他的第二次求学旅行。
在与亲人、友人分别之际，爱列奥诺莱将一个小纸条塞到了贝多芬的手里。纸条上写的是赫尔德的几行诗句：
友谊，是多么的可贵，
升起时，就像黄昏的影子，
直到生命之光的泯灭。
贝多芬深深铭记了这几句话。这就是波恩向他的告别。维也纳从此成了他的希望与失望，他的成功与失败，他的爱与恨，生与死的舞台。他在这里一直演到生命的最后一刻。
与维也纳阔别整整5年的贝多芬，又踏上了这条通往艺术圣殿的旅途。兴奋的心情与思乡的离愁混杂在一起，真让贝多芬感慨万分。
到达维也纳后，贝多芬选择了一间简陋的小屋住下。一安顿好，贝多芬就去请教海顿了。
海顿见贝多芬来到维也纳，十分高兴，他极力推荐贝多芬在一场重要音乐会上登台献艺，一展自己的才华。
这会儿，坐在海顿陈设简朴的客厅里，贝多芬忐忑不安。他在想：自己出身卑贱，名气又不大，却与那些为人们所公认的大师们一起登上这欧洲最辉煌的乐坛，这会不会被别人斥责为狂妄？
海顿大师看穿了贝多芬的心思，和蔼地激励他要勇敢地迎接挑战。
回到阿尔札巷自己租住的那间小阁楼上，贝多芬立刻投入到紧张的准备工作中，小阁楼上的灯光从黄昏亮到了黎明。
功夫不负有心人。贝多芬的勤奋努力和他良好的天资决定了他在这座音乐城迈出的第一步就是成功的。贝多芬的名字也引起了各方面的关注。
日子一天天平静地度过，那场音乐会掀起的狂热不久也被人们所淡忘了。作为世界音乐之都的维也纳，每天都有音乐会在此举行，作为那场音乐会的非主要演员，贝多芬此时的名气还不算什么。这一点，贝多芬本人心中有数，自己的未来还要靠不懈地去追求。因此，他决心继续钻研，虚心地向海顿老师学习。
可是，作为一个乐坛巨星的海顿，除了教学作曲之外，还要举行演奏会，时常忙得分不开身。因此，很难抽出时间给他做个别指导，也没有办法满足贝多芬的求知欲。
贝多芬曾对老师表示过不满，说总是用陈旧的东西和教条的方法来教他，海顿听后，苍老的脸上浮现一抹寂寞的微笑，他告诉贝多芬，他是一个60多岁的老人了，让贝多芬尽管顺着自己所认定的道路勇往直前。
事实也确实是这样。贝多芬的才气胜过海顿。尽管他一直被埋没在波恩，可是，他的音乐才能，即使到了人才济济的维也纳，也绝不会落在别人后面。
即使这样，贝多芬也并没有因此而疏远这位老人。相反，为了不使海顿有想法，贝多芬瞒着他，又开始向约翰·辛克先生学习对位法理论。但是，等到把想学的东西统统学会了之后，他对辛克又有了不满的感觉。
个性倔强，而且又充满了求知欲的贝多芬，可以说绝对不是一个老实的好学生。
辛克机警地发现了这个苗头之后，就给他引见了阿布雷兹先生。
于是，贝多芬又去跟一个新老师学习了。
阿布雷兹老先生，是教过贝多芬的几个老师中要求最严格的一位。
他从最初的单对位法开始，一直到三重对位法，不停地灌输给贝多芬。
随着学习的不断深入，贝多芬那独具一格的天分，使得他对于那拘泥于陈旧形式的研究感到不耐烦。他很想去开拓一个新的形式，一个新的境界。
贝多芬跟随一个又一个老师作曲，几乎达到废寝忘食的地步。学习是紧张的，就连父亲约翰的去世他也没能够回到故乡去，他只能站在那间租金为14弗海林的小阁楼上，手划着十字，默默地为自己那可怜的父亲能够升入天堂而祷告。
父亲去世之后，家庭抚养费继续发放，侯爵顾念贝多芬正在求学，所以就采取了这个富于人情味的特别措施。
可是，好景不长，由于法国大革命的缘故，1794年，法军入侵波恩，侯爵战败弃城而逃。因此，这使得贝多芬的留学费用以及家族生活补助费，都没有了着落。
在这种情势之下，他只好自己来想主意了。
幸运的是，贝多芬的钢琴演奏受到了贵族社会和社交界的欢迎，这使得他有了一笔较为稳定的收入。
过了一些日子，贝多芬就从郊外的住处，搬到了一幢豪华的住宅里。这所住宅的主人就是极其富有的卡尔·李希诺夫斯基亲王。
亲王把贝多芬介绍给出席沙龙聚会的所有客人。
沙龙里响起了一阵并不怎么热烈的掌声。装束入时，系着红色领结的贝多芬微微地向在座的人点了点头，坐在钢琴前，他打开了自己感情深沉的心灵画卷。旋律在贝多芬的手下由甜美而又转为惆怅抑郁，随后又转为温柔动人的情调，最后复归于欢快乃至诙谐的调子。他给每个音乐形象都赋予了某种性格，使它们具有热烈的感情特征，因而淋漓尽致地表达出他那独特的东西和自我感受。几乎在座的每一个人都有这种感受，这首幻想曲真是弹得棒极了。
沙龙里的人们都惊奇地倾听着震动人心弦的音乐。它不再是莫扎特式的温文尔雅，坐在钢琴前面的，简直就是一团热情的火。在他那有力的手指下，这架钢琴像是时而欢呼，时而悲叹，时而咆哮，最终又归于温柔。
贝多芬还沉浸在乐曲中，呆呆地坐在凳子上。如潮的掌声，一阵阵喝彩声响彻大厅四周。
不过，贝多芬并没有就此感到满足。他总想踏上维也纳的舞台，好使自己的音乐让更多的人欣赏。
到维也纳后的两年半，贝多芬终于实现愿望，有机会到他所向往已久的白尔格剧场演奏他自己的作品。
当演奏计划正在进行的时候，有一天，他的挚友潘格拉来访。他为贝多芬取得的成绩而高兴，并告诉他将与爱列奥诺莱结婚的消息。
贝多芬听了心里有一种说不出来的怅惘，他很想说声恭喜，可是，话还是没有说出口。
演奏会的日子终于到来了，要踏上白尔格剧场这个舞台并不是一件容易的事情。首先，必须有贵族的支持，同时，也必须是一流的音乐家。所以，贝多芬能在舞台上出现，实在可以说是一种殊荣。
这一次的登台演奏是极为成功的。像这样的钢琴演奏，听众们还是初次听到。大家好像被卷进了热情的风暴之中。
各大报刊也都纷纷刊出报道，一致赞扬贝多芬。在这以后，贝多芬又连续演出了两场。
经过这三次的演奏音乐会，贝多芬在乐坛上的地位，已经稳固了。他的前途从此大放光彩！一个从小地方来的名不见经传的无依无靠的青年，一跃成为了乐坛的宠儿。
贝多芬在有了名声和地位以后，便写了一封信给还在故乡的弟弟，希望两个弟弟能来维也纳和他共同生活。一个多月后，贝多芬的两个弟弟就到了维也纳。
贝多芬为了接两个弟弟到维也纳来，就从亲王家里搬了出去，在克罗意加塞租房子和弟弟们住在一起。
他让大弟弟继续学习作曲和弹奏乐曲。并把二弟弟送进学校读书，读取一张药剂师证书，为将来开药房做准备。
兄弟三人住在一起，各人为各自的目标而努力。好像这样愉快的生活是贝多芬向往已久的。
在这一时期，贝多芬的生活很是繁忙。他不停地穿行于各种音乐会。
此外，贝多芬的学生也很多，因为大家都争相向他请教。另外，他也得时常举行音乐会发布新曲。
到了第二年，贝多芬应邀到布拉格去演奏。不论在贵族的沙龙里也好，出席演奏会的时候也好，贝多芬总是受到听众热烈的欢迎。所以“维也纳的贝多芬”的名声，就很快地传播开来。但是，在贵族专门为他召开的舞会上，在宴请他的酒席上，在甜软温情的恭维声里，在鲜花和掌声的包围之中，他始终提醒着自己：这不是你所渴望得到的生活，你所需要的是不断地走，从黑夜走向黎明，通过努力去获得胜利。为了达到自己的目标，他开始对自己的创作提出了更严格的要求。
在一个春天的早晨，勃伦斯比克伯爵来访，他请贝多芬给他的女儿黛莉冉做钢琴教师。于是，贝多芬约小姐明天来，弹琴后再做决定。
第二天下午，黛莉冉如约而至。
贝多芬一看到黛莉冉就惊呆了。这位小姐不仅气派华贵，而且仪态大方，优雅可人。他见过不少漂亮的贵族小姐，却没有人比黛莉冉更有魅力的。
听了黛莉冉弹的曲子后，贝多芬决定收她为学生。
从此，黛莉冉没有一天中断过练琴。贝多芬也教得十分投入，有时竟忘了时间，从12点钟开始一直教到4、5点钟的时候才休息。
每当这时，黛莉冉总是十分过意不去。
时间的确耽误了许多。但是，跟黛莉冉在一起，贝多芬觉得很开心，他就是从这快乐中，撷取创作的灵感。因此，这一段时期内，作曲就进展得非常顺畅。
爱会怎样地滋养他的艺术，这是贝多芬认识爱列奥诺莱，又从他和爱列奥诺莱小姐间的友谊中，充分体验过的。
美丽而聪明的女性，不但会激励贝多芬的创作，而且还会给他以安慰。不过，他也清楚地知道，自己身材矮胖，体格结实。而他的脖子又短，肩膀又宽，脑袋极大，从外貌上，实在与这样的女性不相配。他把自己心中的这种爱意净化、升华，表现到他的作品之中。
不久以后，贝多芬就作成了一篇献给心中的爱的乐曲。
黛莉冉弹奏起这首乐曲，眼里闪烁着感谢爱意的光芒。
这是纯洁之爱的倾诉。
这乐曲中流淌着爱的欢悦和爱的悲怆，等到弹完以后，乐曲中那种悲伤的余韵让他回味无穷。
在这些美好的日子里，只要有黛莉冉陪伴在身旁，贝多芬便会觉得四周格外明亮，心境格外平静。
与此同时，在贝多芬的精心指导下，黛莉冉的钢琴演奏水平也有了突飞猛进的提高。在将近一年的时间里，贝多芬这位一向以严厉而闻名的老师，在黛莉冉面前变为温情脉脉的恋人。他与这位可爱迷人的姑娘一起度过了许多令双方都难以忘怀的美好时光。这位可爱的伯爵小姐的那双深蓝色的眼睛流露出了无限的智慧，她帮助贝多芬克服了不少日益加重的困难和忧虑。
在这一时期，贝多芬的创作可以说是硕果累累。作品第9、10、11、12、I3、14、20和21号陆续问世，其中的《第8钢琴奏鸣曲》（《悲怆奏鸣曲》）和《第一交响曲》是他早期的名作。
一天晚上，贝多芬出来散步。他沿着广场两侧步入了一条小巷。这时候，一弯新月升上了天空。忽然，一阵清风掠过，一阵阵时断时续的钢琴声吹进了他的耳中。贝多芬侧耳细听，弹的正是他的作品。寻着这琴声，他终于来到了一座小木屋门前。他刚要举手敲门，琴声却突然停了下来，接着传来了一位少女的声音。她想亲自听贝多芬弹琴，可买不起音乐会的票。
听到这里。贝多芬轻轻地推开门，走进屋里。
借着微弱的烛光，贝多芬看见一个男子坐在小凳上缝皮鞋。在窗子旁的钢琴面前，坐着一个十六七岁的少女，长着一双非常漂亮的眼睛，但眼睛却是盲的。
那缝鞋的男子看见走进来一个陌生人，连忙站起身来问找谁。
贝多芬说，他想为少女弹一首曲子。
少女连忙摸索着站起身来让座。贝多芬坐在琴凳上弹起刚才姑娘弹的那首曲子来。一曲终了，少女激动地说她从来没有听过这么美的曲子，她觉得只有贝多芬才能演奏出这样的意境。少女停顿了一下，像在思索着什么。
一阵风吹灭了蜡烛，月光照进了窗子，屋里的一切都披上了一层清幽的银纱，贝多芬望了望站在自己身旁的这兄妹两人，借着皎洁的月光，弹奏了起来。
兄妹俩就在如水的月光下静静地倾听，他们好像面对着大海，看着一轮明月缓缓地从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎那间撒满了银光。那月亮越升越高。穿过一缕轻纱似的微云，来到了他的头顶。
而贝多芬却没有注意到这对兄妹那如痴如醉的神态，月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。贝多芬弹完了最后一个音符之后，顾不上同正沉醉在乐曲的袅袅余音中的那对兄妹话别，就急匆匆地跑回了自己的住所。因为他要赶快把自己刚才即兴演奏的这首乐谱记录下来，并把它题为：献给黛莉冉小姐。这首曲子，被后人称为《月光奏鸣曲》。
太阳还未升起，天刚蒙蒙亮。露白的天空，还有几颗星星不知疲倦地眨着眼睛。写完最后一个音符，贝多芬推开窗子，一股凉爽的风吹来，让他心清气爽。
4.音乐的力量
贝多芬举办了他的第一次独奏音乐会。这次的独奏音乐会是在奥地利国立宫廷剧场举行的。这足以证实了贝多芬的雄厚实力。
就在这场独奏音乐会的前几天，贝多芬发表了他的新作品《大交响曲》。
交响曲，往往是代表一个作家实力的表现。早已名噪乐都的贝多芬，到30岁才开始发表他的交响曲，所以获得了各方面的热切关注。
这天，维也纳街上，贵族们的马车纷纷奔向宫廷里的豪华剧场。同以往一样，这次演出获得了成功。
可是，这一段快乐的时期并不长久。
两年之后，他所挚爱的黛莉冉小姐，遵从父母之命，和一个不到20岁的加路伦彼尔伯爵结婚了。
但是，爱是不能忘记的。贝多芬对于黛莉冉的爱，正如那天上皎洁的月光，正如那清新流畅的《月光奏鸣曲》，永远不会消逝。
幸福往往不会单独地来临，犹如不幸的事总要带着一个伙伴一起光顾。
这也许是命运的不幸，故意在考验贝多芬的勇气和力量，就在这时候，贝多芬的听觉开始发生障碍。不论白天或夜晚，耳朵里总是嗡嗡响个不停。
贝多芬发狂一般冲到医院，医生说可能得了感冒，每天滴四次杏仁油，两个星期，耳鸣就会消失。
然而病情并不像人们所预料的那样，过了一段时期，嗡嗡声重又出现了。并且，随着时间的推移，耳鸣出现的频率也越来越高了。有时候，贝多芬独自坐在静静的房间里，耳中便充满了沙沙声，就像刮风时树叶发出的声音一样，而每当出现这种耳鸣时，其他的声音便听不见了。
时好时坏的听觉，近乎残酷地折磨着贝多芬。这也使得他的情绪变得反复无常起来。
接着，贝多芬又看了两个医师，医师们各有各的说法。
后来，贝多芬又请了一个叫做亨利的名医诊治，却仍然没有效果。
对一个音乐家来说，耳朵患了听不到的疾病，当然是一件难受的事情。
他虽然沉浸在不安与恐惧中，但还是抱着一种期望的心理，一听说加尔巴尼发明的电气治疗法效果很好，他便赶忙去找医生。
可是，这种治疗法对他的耳病并没有什么好的疗效。
在这个时候，他的弟弟喀斯巴·卡尔做了出卖他的荒唐事，这更使贝多芬痛苦极了。
他把他哥哥已经答应给苏黎世出版商的三支奏鸣曲，偷偷地卖给了莱比锡的出版商，目的是拿走这笔稿费。
愤怒到极点的贝多芬，举起了拳头，幸而被学生给劝住了。
当然，贝多芬还是依照原来的计划，将乐谱交给了苏黎世的出版商。
还有一个弟弟约翰，也常使大哥遭遇困境。
约翰的药店生意很不错，生活相当舒适。他把钱借给哥哥后，又不停地逼他还债，很无情。
这一连串的打击，使贝多芬懊恼不已。
贝多芬耳朵出了毛病之后，不愿意让别人知道。如果这个消息传出去，那对他将来的事业将会是不利的。他整天把自己关在房间里，把自己埋在深深的孤独和痛苦之中。
不久，弗兰克医生又一次接待了贝多芬。这一回，他听完了贝多芬的陈述之后，为他再次做一番详尽的检查。检查完之后，他严肃地注视着面前这位才华出众的病人。
贝多芬望着弗兰克医生那严肃的神情，一种不祥的预感涌上了他的心头。弗兰克取来纸笔，将病情告诉了贝多芬。他完全丧失了听力，是一种遗传性中耳炎引起的。
现实的确残酷极了。这意味着他再也听不见音乐了。对于一个音乐家来说，这简直比死亡还可怕。贝多芬面临着艺术生命的终结。他忍受不了这种迎头痛击般的灾难，他想到了死。
就在他满屋子踱来踱去，寻觅思考自杀的方法时，脑海中忽然涌现出一张张熟悉的面孔：慈祥的母亲、严厉的父亲、内弗先生等等。想到母亲临终前的叮嘱，他又放弃了那荒唐的想法。
痛苦的折磨和巨大的不幸已经在叩门了，可是贝多芬一直在努力把不幸拒之门外。双耳日夜在嗡嗡作响，简直如同魔鬼在嚎叫，不仅搅得他头晕脑胀，甚至连五脏六腑也感到疼痛难忍。
为了独自承受和保守耳聋这个可怕的秘密，他基本上闭门不出，夜以继日地埋头创作。日久天长，他看着五线谱上的音符，就能够本能地想像出明快的声音。凭借着这种想像力，在孤独寂寞之中，终日沉浸在一种舒适、安详和肃穆的气氛之中，这使他暂时忘记了病痛。
可是，不管创作给贝多芬带来多少欢乐，他也不可能忘记自己的病症。耳聋已经是不可更改的事实。没有人能体察出这几年贝多芬内心深处隐藏着的巨大痛苦，甚至也没有人能体察出这位音乐巨匠在并不怎么多的沙龙晚会中所发生的变化。
其实，只要是细心的人，深入观察贝多芬的一举一动还是能注意到他的变化的。在剧院里排练时，他总要紧挨着乐队坐着。因为只有这样，他才能够听清演员的台词。
令人奇怪的是，贝多芬在和别人谈话时，大多数人并未发现他的听觉有什么异常，因为人们已习惯了贝多芬的那副漫不经心的样子。但是如果有人在他身旁高声喊叫，那多半会使他暴跳如雷。1801年6月，他在给好友魏格勒的信中这样写道：“我时常诅咒造物主和我的生命。普鲁诺克教我要顺从天命。但只要有可能，我就要向我的命运挑战，哪怕在这一生之中，我有可能成为上帝最不幸的子民。”
贝多芬正是以扼住命运咽喉的勇气直面人生的。在这孤独的岁月里，除了埋头创作之外，贝多芬还阅读了很多的书籍。特别是古希腊传记作家普鲁塔克所写的那些精彩传记，更让他如痴如醉。可是，失去听觉却迫使他继续过基本上与世隔绝的日子，这不能不使他心碎。
1802年的一天，按照维也纳人的习惯，贝多芬到乡村去消夏。这回，他接受了他的新医生施密特博士的建议，来到海伊利斯塔特静养。
从维也纳到海伊利斯塔特，如果搭乘马车，只需1个小时就够了。海伊利斯塔特面临着多瑙河，地方很幽静，是一个青山环绕的乡村。到处是宽广的葡萄园。山里有很深广的溪谷，清澈的溪流在山谷里流动着。在那浓阴蔽日的树林里，有一条小路可通往幽静的村落里去。
贝多芬喜欢在这条小路上散步。到了后来，这条小路就被大家称为“贝多芬小路”。
贝多芬就在这村子的葡萄园里，租了一幢独立的二楼。他很满意这个住处，从房间一侧的窗子望去，越过五彩缤纷的田野，可以看到多瑙河和喀尔巴阡山的优美景色，这给他那还在滴血的心带来了些许慰藉。
悠闲平静的生活，冲淡了兄弟们和失恋带给他的痛苦，也使他似乎对人和人生有了进一步的理解和认识。但是，耳聋的痛苦仍旧死死地缠住他不放，时常将他刚刚获得的愉快心情破坏得荡然无存。
每当贝多芬看鸟儿在枝头欢畅地鸣叫之时，尽管他侧着耳朵仔细地听，所听到的仍然只是那讨厌的耳鸣！
听不到！什么也听不到的贝多芬关上门，双手抱着脑袋躺在床上。
疾病的折磨和无法解脱的精神痛苦使贝多芬更加郁郁寡欢。慢慢地，就连海伊利斯塔特的美丽景色也无法让他轻松起来了。
海伊利斯塔特的夜晚宁静又安详。月亮刚从田野后面山中升起，弯弯地挂在空中。地面上，闪烁的河面上，有层银色的雾在那里浮动，青蛙们正在谈话，草地里的知了唱出了笛子般悠扬的歌声。微风拂过枝条，从不远的地方，传来了夜莺婉转的歌声。大自然是这样的美妙，可是此刻坐在窗前的贝多芬，却绝望到了极点。他沉思了许久许久，终于下定了决心。此时，也好像有一只漆黑的、可怕的死亡之手，在贝多芬面前威胁着。
后来，他急速起身，在桌旁坐下，提起笔来，开始写遗书。
我的弟弟们：
我死了以后，你们两个要和和气气地把我的财产平分，两个人以后要互相帮助地生活下去。
所有你们过去对不起我的事情，我都原谅你们。我在祈祷，希望你们能够幸福地生活下去。同时，要好好教育你们的孩子，要他们懂得道德才会使人幸福，而这绝不是金钱所能买到的。再见！
我要和你们分离了，实在伤心！
心里一直抱着一个希望，那就是我的病总会在某种程度内痊愈，现在，这个希望已经舍弃了我。
这就像秋天的枯叶一样，所有的希望已经消失了！
唉，上帝！请您给我一个真正的快乐日子吧！只要一次也好。但是，到什么时候才能实现？哪一天才能感觉到？
不会有，不会有了！这未免太残酷了吧！
无须再犹豫了，我已经到了了结我的生命的边缘。
这篇遗书的每一个字，都是贝多芬的血泪凝成的！
可是，遗书写好以后，在他心灵深处似有一个声音响起，让他慢慢地燃起了生存下去的意志：
不管聋了耳朵也好，瞎了眼睛也好，只要艺术不放弃我，就非活下去不可！
贝多芬蓬头乱发，衬衣大敞，坐在古钢琴前，一边弹，一边大声唱，然后兴奋地在谱表上记上只有他才能辨认的音符。有时他站起身，走到窗前，挥手打着节拍，也不顾窗外行人不解的目光，过一会儿，又走回来继续干活。
自海伊利斯塔特插曲以来，贝多芬也认命了，又回到了人们中间。他不再隐瞒自己患有耳疾，甚至还公开表露自己已经聋了。他反正已经是这样了，人家爱怎么样就怎么样吧。由于情绪的转变，他对于艺术的热情又高涨起来。
到了第二年——1803年，他又举行了一次新作发表会，演奏神剧《橄榄山的基督》和第一、第二交响曲、第三钢琴协奏曲。接着，又参加小提琴演奏会，初次演奏他的《克罗伊尔奏鸣曲》。
这段时期内，贝多芬还搬过几次家。
他住在奥巴田二白林的时候，也就是5年前——1789年的时候，从派驻在维也纳的法国大使那里，贝多芬听到了有关拿破仑的英雄事迹，并决心要写一支交响曲给他。
经过5年的努力，终于在1804年春天完成了。
在追求自由、平等和博爱的渴望中，贝多芬一直把拿破仑看成是可以肩负起建立伟大共和国使命的理想英雄的化身。为了歌颂这位在他心目中的英雄，他决定要把这首交响曲题为：献给拿破仑。但当他知道拿破仑做了皇帝后非常愤怒，便把交响曲改为《英雄交响曲》。
他觉得被人家背叛了，深感不幸和失望。难道人真的不能升华？刚刚达到顶峰，又要往下走歪门邪道？贝多芬在罗白考维脱侯爵那儿找到了依托，贝多芬被请到了侯爵公馆去。侯爵买下了《英雄交响曲》，并为他举行了隆重的演奏会。并邀请了贵族和音乐界的名流来参加，另外，还特别邀请普鲁士皇太子来欣赏贝多芬的演奏。
这一次的演奏会，让侯爵非常高兴，而那不爱好音乐的皇太子，更是听得如醉如痴，接连要贝多芬演奏了3次之多。
为什么会取得如此成功？为什么会感动如此多的人呢？
《英雄交响曲》中这一英雄形象，是贝多芬本人，也是那个时代德国文化哲学界的精英们的写照。这首交响曲为法国开辟了一条新的“马背上的世界精神之路”。
1805年，贝多芬主要的工作是创作歌剧《莱奥诺尔》。几个月来，他一直处于紧张状态，内容虽是从一个平庸的舞剧剧本中抽出来的，却让作曲家心驰神往，因为它激发了一些他喜爱的情节：永恒的爱情，反抗暴政的斗争，莱奥诺尔的丈夫是政治犯，被关在监狱里，于是莱奥诺尔装扮成男人，潜入监狱会见丈夫。最后获释，万恶的暴君垮台。
不过歌剧这种形式贝多芬并不熟悉，而且这种体裁的习惯更不容易绕过。必须不断修改，推倒重来，以适应演出需要。当贝多芬在诅咒全世界的时候。一些让人惊慌的消息传到了维也纳。奥地利人与俄罗斯人结盟，企图夺回被法军占领的巴伐利亚。可是拿破仑这个可怕的军事天才朝冒失的马克将军猛扑过来，在乌尔姆大败奥军，并且再次朝维也纳进军！无忧无虑的维也纳，轻佻浅薄的维也纳竟然准备再次经历它历史上最艰难的时刻。
皇帝、皇后、绝大部分贵族和政府官员都逃跑了。群龙无首，民众中间开始感染了恐怖的气氛。1805年11月14日，维也纳再度沦为法军占领的城市。
过了1星期，剧院不顾一切，贴出海报，宣布上演路德维希·贝多芬先生的歌剧《莱奥诺尔》。
这就是贝多芬献给爱列奥诺莱·白朗宁一家，后来的潘格拉夫人的歌剧。这也是贝多芬开始认识女性美和女性爱的永恒回忆。
贝多芬大概也不得不承认这部作品不行。《莱奥诺尔》演出失败了。他这是头一次真正受挫，一时觉得心灰意冷。精神上更有说不尽的寂寞。
贝多芬只有很少几个朋友还留在维也纳。在他们中间，理解他这苦恼的心境，而在旁边关心他的人，只有李赫诺夫斯基亲王夫妇。
贝多芬采纳了亲王的意见，重新写剧本。
1806年3月20日，《莱奥诺尔》这部歌剧以崭新的面貌在吊代维安剧院重新上演。贝多芬先生新写了一支序曲，对其余部分作了大量的修改。这一次，他大获全胜，批评界对他赞不绝口。
然而，在经济上《莱奥诺尔》却是个无底洞，因为公众不太喜欢新东西，不愿观看这部作品。剧院经理是个叫布劳恩男爵的人，他不该过于明白地让贝多芬感觉到这点，而贝多芬早就怀疑此人对他动了手脚。从此以后，贝多芬发誓不再写歌剧。
1806年的春天姗姗来迟。5月份，贝多芬接受了弗朗茨·布伦什维克伯爵的邀请，来到了位于匈牙利的玛汤伐萨庄园小住。弗朗茨是和贝多芬交往多年的好朋友，也是贝多芬曾经爱恋过的朱丽叶塔·桂查尔迪的表弟。他的两位姐姐特蕾泽和约瑟芬在七八年前曾在维也纳向贝多芬学过钢琴。如今，约瑟芬则与比她大30岁的戴姆伯爵结了婚。由于伯爵前年已经去世，所以，约瑟芬此刻也孀居在庄园里。
贝多芬时常出来散步。他漫步在这让人心旷神怡的空间里，心情格外舒畅，虽然他听不见小鸟的歌唱，但他却能感受到它们的欢悦。他信步朝前走着，从小路步入森林，又从湖边走到山丘。
一天、两天、三天……日子就这样平平静静地过去了，谁也弄不清楚是从什么时候开始，贝多芬与约瑟芬之间的关系发生了变化。很快地，他们彼此都觉得离不开对方了。
这一天，他们在宽厚、静谧的大自然的怀抱中呆了很久。他们柔情蜜语，订下了终身。
几天以后，弗朗茨·布伦什维克伯爵在玛汤伐萨庄园的城堡中主持了贝多芬和约瑟芬的订婚仪式。
匈牙利平原迷人的风光，玛汤伐萨庄园宁静而幸福的生活，约瑟芬真诚的爱情，使得贝多芬发生了很大的变化，性格忧郁而又内向的贝多芬变得开朗健谈起来，他除了每天都要和约瑟芬一起弹琴、散步外，余下的时间都投入了创作。
不久，贝多芬告别了难忘的玛汤伐萨庄园，来到了李赫诺夫斯基亲王的城堡中。他一向认为亲王是个忠厚之人，是他的朋友，谁知当着几个外国人——那几个敌人的面，亲王竟把他当做仆人一样呼来唤去。
贝多芬气得把衣服用品都扔下了，跳上碰到的第一辆驿车就走了。回维也纳后，他写了一封书信，永远与亲王决裂。
这次旅行，贝多芬可不是一无所获，而是收获颇丰。他创作了《热情奏鸣曲》和好几部四重奏。
转眼间，贝多芬的两个弟弟约翰和卡尔也都长大成人啦！
大弟弟卡尔与一个名叫约翰娜·瑞斯的女子结了婚。据说这女人作风轻佻。作为奥地利国民银行的出纳，卡尔不仅可以自食其力，而且在哥哥与出版商谈合同时还可以给他帮忙。夫妻俩生了一个儿子，名叫卡尔，他的出生，使他们的日子过得更加美满快乐了。贝多芬也是如此。他既然未能组建家庭，就把自己的满腔热情倾注于弟弟的家庭。
贝多芬十分喜爱他的这个小侄子，经常和他在一起嬉戏。此时，他大概不可能预见到，正是这个看上去很可爱的孩子，将给他的晚年带来无穷无尽的烦恼。
至于另一个弟弟约翰，则事业上大获成功，他盘下了一间药房，于是走起路来大摇大摆，一副显贵模样，这就不免引起兄长的反感。
1808年的夏天，贝多芬又来到了海伊利斯塔特避暑，他打算利用整个夏季，将那部早在四五年前就已经动笔了的《C小调交响曲》写完。另外，他还想谱写一部描绘大自然风光的交响曲，他为这部正在构思中的乐曲起名为《田园》。这部曲子气氛平静、纯朴，与前面那部截然不同。
回到维也纳之后，就在贝多芬创作这部田园风光曲期间，战火再度燃烧起来，并且更为猛烈。
炮弹从未在距维也纳城门如此近的地方炸响。贝多芬看着炮弹从城墙上方呼啸而起。有一颗炮弹差点揭去了他的屋顶。于是他匆匆收拾好已经完成的乐谱，还有正在修改的《第五钢琴协奏曲》草稿，暂时搬到弟弟卡尔家躲一躲。在那儿的地下室里，他缩作一团，脑袋埋在两床垫子之间，以便减轻声浪的袭击。尽管他听力不好，那炮弹的喧嚣还是让他十分难受。
奥地利人只守了一天就投降了。很快签订了停战协定。贝多芬从地下室走出来，再次见到占领军的队伍打着鼓，吹着号，在仍冒烟的废墟上穿行。这次攻城给维也纳造成了巨大的创伤。房屋开了洞，塌了墙，街上横着尸体。食品匮乏，物价昂贵，银钱变水。尽管如此，他仍然没有停止创作，这时整日陪伴着他的，是约瑟芬那帧精致的小像。
贝多芬将他炽热的热情，对人民苦难的深刻感受和坚信民主、自由终将胜利的思想，统统化作音符，谱写了一系列以反对拿破仑侵略为题材的音乐作品。
贝多芬的名声如日中天，他已经成为音乐界的第一号人物。可是，他的生活并不幸福。
贝多芬是清高的人，他不会为了钱而使自己出丑，更不会为了钱而不择手段，什么事都干得出来。因此，他的生活一直没有优裕过。于是，他常常为了钱伤透了脑筋。
贝多芬这时正值壮年，作曲的灵感源源不断，但就是没有时间好好地写，不免使他烦躁不安起来。
也就在这个时候，嘉赛的拿破仑·吉洛姆（拿破仑的弟弟）派人递来了一个请帖：
“我们的嘉赛宫廷，想以600杜卡脱（约合300英镑）的年俸，请你来担任宫廷乐长。不知道你肯不肯来？至于工作，偶尔在国王面前指挥几次乐团就够了。”
贝多芬收到这份请帖时，也正是他开始考虑自己的前途之时。如果他接受了国王的聘任，他的这种愿望就有可能实现。
正在贝多芬举棋不定时，贪图虚荣的维也纳贵族们突然醒悟到：
如果放走了举世闻名的贝多芬，就会使维也纳的名誉扫地！
因为有了莫扎特和海顿，它才成为一座音乐圣城，而贝多芬正是他们当之无愧的继承人。不管怎么样，非把他留下不可。
于是，在鲁道夫大公爵的倡议下，金斯基亲王、洛布科维茨亲王和大公爵组成了一个财政团体，经过简短的协商后，拿出一笔“名誉常年津贴”4000古尔登年金，希望贝多芬不要离开维也纳。
对贝多芬来说，维也纳是他的音乐老家，也是那些了解他，而且一直在支持他的那些人们所住的地方。这笔“名誉常年津贴”，比起嘉赛宫廷的年俸要少得多。可是，接受嘉赛宫廷的年俸，就得离开维也纳，这是贝多芬非常不愿意的。于是，贝多芬便打消了到嘉赛去的计划。
冬天来了，在红艳艳的天空中，旭日像醉汉的面孔般胀得通红的从树后出现了。大地上覆满了白雪，坚硬的雪块在维也纳人的鞋下面被踏得簌簌作响。
12月22日，是星期日。这天维也纳剧院上演了一场大型音乐会。这场音乐会的主角便是贝多芬，他将要为听众们义演自己的一系列新作。其中包括《F大调第六交响曲》、《G大调钢琴协奏曲》、《C小调第五交响曲》以及《合唱幻想曲》等。
音乐会从下午6点钟开始，直到10点半才落下帷幕。因为每次的谢幕，都被观众如潮般的热烈掌声所打断。
贝多芬不愧为真正的天才。这一晚上，他丰富慷慨地将大批熠熠闪光的珍宝展现在了维也纳人的面前。聆听了这些令人耳目一新的杰作之后，几乎所有到场的观众都意识到了，他们可能经历了音乐史上一个非常值得纪念的重要的转折时刻。
1809年3月，贝多芬从大公爵手中拿到了这份契约。这份契约的确展现了维也纳贵族的气度，奥地利贵族也因此在艺术上为自己立下了一座丰碑。它要比靠武力赢得的一切荣誉更能长留于世，因为他们不向贝多芬索取任何回报，只希望他生时能够居住在维也纳。这样，贝多芬便获得了有保障的自由。
不过，这只是一个短暂的好梦而已。战火又带走了一切。
不过，这不能征服贝多芬，他一面和生活搏斗，一面动手作曲。在这段困苦时期，他写了《告别奏鸣曲》等几个乐曲。
这时贝多芬与约瑟芬的关系出现了障碍。
约瑟芬与已故的丈夫戴姆伯爵育有4个子女。约瑟芬的家人一致认为这4个孩子理应受到良好的教育，并且得到优裕的生活保障。这无疑必须需要他们未来的家庭有很强有力的经济能力，而贝多芬无论从社会地位上还是金钱方面都显得力不从心。
经过长时间的思考和内心激烈的斗争，约瑟芬终于妥协了。母亲的责任胜过了炽烈的情感，虽然二者不能画等号，也不能互相代替，她忍痛割断了与贝多芬的缕缕情思，于第二年的2月份，同爱沙尼亚的史特克伯男爵结了婚。
贝多芬带着一颗受伤失望的心退阵了。难道他的渴望永远也得不到满足吗？
就在贝多芬踌躇难过之际，又一位女性走进了他的生活。
“我多少次想要放弃她——蒂莱赛，可我无法把她从我的心中抹去。她让我快乐，由于她的出现，我觉得生活还有阳光与温暖。她让我忧伤，我爱她，可又觉得她离我那么遥远。”
上面这一段文字，是贝多芬写给他的朋友古赖兴秀泰男爵信中的一段。
贝多芬和蒂莱赛相识，从那封信中我们可以知道，经他的朋友古赖兴秀泰男爵的介绍，在维也纳郊外马尔发戴家别墅里开始的。
最开始，贝多芬并不十分喜欢这位爽朗、洒脱的女子。可是当蒂莱赛走到钢琴前，坐下来那一瞬间，贝多芬仿佛看到了他那曾经称为“不朽的爱人”——爱列奥诺莱。
这一发现，让贝多芬手足无措，他差一点叫出声来，但他还是克制了自己。在蒂莱赛美妙的琴声中，他又仿佛回到了那让他刻骨铭心的岁月中。
贝多芬总是想自己的爱情能改变蒂莱赛，希望她能摆脱目前那种庸俗的生活。因为蒂莱赛一直喜欢沉浸在上层社会聚会那种浮华的生活中。
一提到上层社会的聚会，蒂莱赛眼睛就立刻放出光彩，讲起话来都眉飞色舞了。
贝多芬看着眼前的蒂莱赛，心中有几许失望，但他还是怀抱着希望，期待着未来，因为他觉得希望就在未来，幸福就在前方。
青翠的树林是恋人们青睐的去处，蒂莱赛与贝多芬时常在河边的树林里散步、休息，倾心交谈。
迷人的春天散布着清新的气息，杜鹃在枝头跳来跳去，鸣叫着相互传递着心中的喜悦。这一切都让贝多芬鼓足勇气，表达心中的爱意。
听到贝多芬的表白，蒂莱赛很感动。但她觉得贝多芬满足不了她对物质生活的欲望。她沉吟了很久，还是婉言拒绝了。
贝多芬痛苦极了，他难以抑制自己心中的悲伤，两眼饱含热泪，快步走回房间。
顷刻之间，期盼的幸福随风而逝。贝多芬决定从此放弃对爱情的追求，放弃在他人身上寻找幸福的期待。
贝多芬是一个狂热而又不幸的恋人。他极易迅速迸发出灼热的感情，而且追求起来就难以自制，但却一次又一次地遭到对方的反对。他的这种强烈的个性和令人难以接受的求爱方式，也是他屡次恋爱、屡遭失败的原因之一。
维也纳在这一段时期内，一再被法国拿破仑的军队占领，一直到奥地利把公主嫁给了拿破仑，使奥地利与法国联姻，才算安定下来。到了1812年夏天，拿破仑把他的侵略延伸到了俄国。他打算一举攻陷莫斯科，哪知道事情却和他的期待相反，拿破仑吃了一场大败仗，狼狈地逃回了巴黎。
在这种情形下，欧洲各国，就联合起来追击拿破仑的军队。1813年8月，联军在德国的莱比锡将拿破仑的军队完全击溃。于是，维也纳也重新获得了和平。
为了庆祝和平的再次降临，振奋民众的爱国情绪，维也纳邀集了所有的第一流作曲家和演奏家，编成一个管弦乐团，各人演奏自己所擅长的乐器，举行了一次慈善大型演奏会。
这天演奏的曲目，是贝多芬的《第七交响曲》和《威灵顿战胜曲》。由贝多芬担任这个管弦乐团的总指挥。
这是贝多芬久别舞台生活之后的第一次演出。
热爱和平的贝多芬，不喜欢战争。《威灵顿战胜曲》到后来被称为《会战交响曲》，不过，他本人并不重视这个曲子。
《第七交响曲》真是不错，那惊心动魄的第二乐章简直让人激动，紧张得连气也喘不过来。那些狂热的观众，接二连三地要求他再演奏一次。
《第七交响曲》虽然特别受到听众们的喜爱，不过，他自己并不认为这是他最好的作品。他最喜欢的，是还没有发表的《第八交响曲》。
贝多芬对于使听众狂热的《第七交响曲》，并不怎么重视。
演奏会在维也纳轰动一时，取得了非常好的社会效益。所以4天以后又继续举行。前后两次，一共收入400英镑。
这笔收入，要全部捐献给伤病官兵。
演奏结束后，参加演奏的音乐家，都隐约觉察到贝多芬的指挥有一些地方不大对劲。可是，大体来说，演奏会还是较成功的。当时听众的感动，简直让人无法用语言表达。到次年的1814年1月2日，又举行了第三次演奏会。
接着，又举行了第四次演奏音乐会。这场演出同样是万人空巷，整个剧院座无虚席，连续的几次演出，听众们好像还听不过瘾。那首《会战交响曲》，没有一个不听得神魂颠倒的。
这时候，《第八交响曲》也加入了演奏曲目，正如贝多芬所预测的那样，没有像《第七交响曲》那样博得众人的喜爱。
一种寂寞感涌上了贝多芬的心头。
这固然与大家还不能理解他的《第八交响曲》有关，同时，我们必须承认的是：贝多芬的指挥与管弦乐配合得有问题。
尽管，贝多芬的音乐风靡了整个维也纳，整个奥地利，可是当他一个人独自在屋子里时，就感到一种无法形容的空虚与落寞。
在指挥管弦乐的时候，就已经显出脱节的现象，他知道，要他动手去弹钢琴，更不堪设想了。
命运总是让贝多芬处于两难的境地。有人请他弹的时候，他又不能拒绝。因为他要是说因为耳朵听不见，不能弹了。那么，大家就会认为贝多芬在音乐上已经垮掉了！更会说他已经失去了现在音乐家的资格和称号。在暗地里，有许多双眼睛盯着他的大名鼎鼎，并等候着攻击他以取代他的地位。
自从4岁起，以后漫漫的44个年头，他没有一刻不在钢琴旁度过的，现在竟要和它别离，这也许就是永别了。
一个再也不能弹奏钢琴的演奏家，这种悲痛当然不难想像，天下还有比这更惨痛的遭遇吗？
不过这场惨痛以后不久，隔海照射过来了一道好像是来拯救他的曙光，那就是巴黎的陷落。
曾经那样辉煌的拿破仑，征服世界的野心终告幻灭，被流放到了地中海的一个孤岛上。
贝多芬所作的《送葬曲》果真成了描写英雄末日的一支乐曲。
于是，就从这一年的9月份开始，各国的皇帝、大臣等显贵政要，都先后赶到维也纳来参加会议。维也纳的热闹情形，不难想像。
贝多芬这一响亮的名字，已经漂洋过海，传到了世界各国。所以，他受到了各国大人物的接见。
在政府的安排下，举行了贝多芬作品专场音乐会。各国的王公贵族、达官政要都蜂拥而至，6000多听众，把整个会场挤得水泄不通。
这是贝多芬一生中，最盛大的演奏会，也是他最后的辉煌。
曲目包括《田园交响曲》、《第七交响曲》和新发表的《光荣的一瞬》、《威灵顿交响曲》等。
每一场音乐会到了终了的时候，热烈的掌声震动屋瓦，大家都感叹这样精彩的音乐会，还是第一次听到呢！
俄国皇后极力赞扬贝多芬，同时还赐给他200金币。
这时的贝多芬，已经成为世界的顶级音乐家，而且是国际社交界的红人。
演奏会的票房收入较为可观，再加上各国显贵给他的赏赐，让贝多芬的经济问题得到了缓解。
但是，这光荣非常短暂。随着各国政要的离去，贝多芬的荣耀也消逝了。生活重又恢复了平静。
5.轰动世界的《欢乐颂》
1815年冬天，贝多芬收拾好行装，正准备起程去欧洲巡回演出。
就在他即将踏上前往英国的路途前夕，突然收到了弟弟的来信。贝多芬心急如焚，他决定立即改变行程，连夜赶回波恩。
弟弟奄奄一息，把侄儿卡尔托付给他。
这时，卡尔就从枕头底下取出一封早已写好的遗书，交给了他哥哥。
遗书是这样写的：
我指定我哥哥路德维希为我孩子的监护人。
我所最尊敬的人是我哥哥，他以兄弟间真挚的感情，一再帮助我。
从今以后，我也希望哥哥本着这副仁厚心肠，照顾我的孩子卡尔。
我深信我的哥哥，一定会照顾好他的。
贝多芬读完弟弟的遗书后，又紧紧地握住卡尔的手。
在卡尔苍白、瘦削的脸上，浮起了一层安详与感谢的微笑，便安然地离去了。
贝多芬尽管和卡尔之间有过许多不愉快的事情，可是，现在卡尔把自己的后事都托给了他，种种感情交织在一起，使得贝多芬不禁热泪盈眶。
在卡尔的灵前，贝多芬暗下誓言，无论自己怎么辛苦，都要把孩子好好抚养长大成人，来告慰弟弟的在天之灵。
至于卡尔的太太——约翰娜，性情放荡，把家里弄得鸡犬不宁，所以根本没有教育孩子的资格。
要为孩子的将来着想，实在不放心把孩子交给她。于是，贝多芬就想把小卡尔接到身边去教养。
贝多芬把自己的想法讲给约翰娜，想不到那女人竟倒竖起双眉。
贝多芬从那寡妇手里把孩子夺了过来，带回自己的家里。
但是，一直过独身生活的贝多芬，实在照顾不了他。
孩子也因为一时不适应现在的生活，便不停地哭闹。
看来，把孩子带到身边，对贝多芬来说，这实在是一件不简单的事。
虽然困难不少，贝多芬还是不忍心把孩子送给他母亲。
卡尔的母亲为了夺回孩子，就向法院提出诉讼。
经过长达5年多的诉讼之后，贝多芬终于取得了胜利。法院判决赋予贝多芬对小卡尔的监护权。并根据贝多芬的要求，规定小卡尔今后完全由贝多芬抚养，不经他的允许，约翰娜不得擅自同小卡尔见面，更不能随便将他带走。这一年，贝多芬已经50岁了。
就这样，14岁的小卡尔终于完全属于贝多芬了。
近50年来，命运总是将不幸与孤独带给贝多芬，使他孑然一身。如今有了小卡尔，他感到一种从未有过的欣慰与幸福涌上了心头。他精心地培育这个生命，使小卡尔获得了幸福，获得了父爱。
贝多芬领着小卡尔回到维也纳之后，便为他请来了保姆、家庭教师。但由于贝多芬没有足够的经济能力支付这些费用，只好把小卡尔送进了寄宿学校。
小卡尔非常喜欢这个新的环境，学习勤奋，事事听从学校老师的话，每到周末，贝多芬就把他接回家里，辅导他学习弹琴、作曲。
承担了卡尔的抚养和教育之后，使得本来就不富裕的贝多芬经济情况愈来愈贫困，为了多赚一些钱，他不得不时常以较低的价钱向出版社出卖自己的乐谱。其实，凭借贝多芬的名气，他如果写一些迎合世俗情趣和需要的曲子，是会大大地挣上一笔钱的。然而，贝多芬那追求真、善、美的灵魂却不允许自己那样做。在经济与生活的重压下，贝多芬仍以他那惊人的毅力和卓越的艺术才能，继续创作了第101、104、106、120及著名的声乐套曲《致远方的恋人》等。
日子在一天天平静地逝去。他什么也听不到了，也无法再掩饰下去了。面对这样一个残酷的事实，贝多芬感到非常痛苦，但还是鼓起了勇气，正视现实。
他无论走到哪里，都准备一个笔记本和一支笔，时刻都放在自己的衣服口袋里，用它和别人交谈。
起初，贝多芬还不大适应这种交谈方式，但是，时间一长，他也能以全部精神来适应这种苦难了。
贝多芬十分清楚，要想割断孩子与母亲的联系十分难。但还是希望孩子少受不良母亲的影响，他尽量安排好自己的时间，几乎每天都去学校看卡尔。每逢学校放假，他也总是早早地把卡尔接回到自己家中，并挤出时间陪卡尔聊天和做游戏。
贝多芬为卡尔的成长可谓费尽了心力，花费了大量的金钱和宝贵的时间，但不争气的卡尔还是让他失望了。
不久，据校长反映，卡尔在学校里不好好学习，自认为自己是音乐家的孩子，不仅目中无人、自高自大，而且还纠集一些社会小青年一起吸烟、酗酒、追女孩子。
听了校长的汇报，贝多芬惊愕了。卡尔难道会像他的爷爷那样？不行，绝对不行，贝多芬立刻感到一种父辈的沉重的责任感压在自己的肩头。他立即决定把卡尔接回家，亲自教育他。
从寄宿学校回来后，卡尔表面上接受了贝多芬的教育，但是从心里讲，他不愿意接受伯父对他的管教。
可是，母子亲情是人间最宝贵的感情。但是，贝多芬不希望母子见面，是不希望这对母子经常相见而导致卡尔走向沉沦啊！他悲伤，他气愤，他忽然觉得周围的人们都在愚弄自己，欺骗自己。因为他在这些人眼里不是音乐家，而只是一个聋子。
作为一个闻名世界的音乐家，贝多芬有许多崇拜者，对于音乐爱好者的热情，他也总是报以热忱的回应。
一天，贝多芬回到家后，发现桌子上面放着一封信，信封上笨拙地画着五颜六色的花球球。贝多芬好奇地抽出信笺一看，原来是一个叫爱米莉的小姑娘写给他的，这是他的一个崇拜者。
看到小姑娘的信，贝多芬开心地笑了。这使贝多芬在长久的寂寞之中感受到一缕温暖，这带给他一些慰藉。
于是，他开心地拿起笔给自己的小崇拜者复信。
在这封信中，人们能感受到贝多芬对他的先辈海顿、莫扎特是非常尊敬的。同时，信中也集中表达了贝多芬在艺术上的追求。如今，这封信已成为人们研究贝多芬的重要资料。
贝多芬刚刚放下笔，仆人递进来一张名片，上面写着：约翰·沃尔夫冈·歌德。
一听到威名远扬的歌德先生亲自来拜望自己，贝多芬不禁激动得心跳不已。
歌德比贝多芬大21岁，很早就被推崇为欧洲惟一的诗圣和剧圣。他的诗剧《浮士德》、悲剧《爱格蒙特》和小说《少年维特的烦恼》等，家喻户晓。他住在德国中部的威马，担任着宫廷枢密的顾问官，地位相当高，应该说，从少年时，他就十分崇拜这位文学上的巨匠和思想上的伟人。
不一会儿，一位身材高大、气度不凡的老人走进了房中。
可是，说起来令人伤心，歌德说话的声音，贝多芬一点也没有听见。
他的耳朵，已经听不清楚别人说话的声音了。
歌德没有法子，只好把他自己要说的话写在纸上，和贝多芬笔谈。
19世纪欧洲的两位艺术巨人，就像两颗在同一轨道上运行的行星，终于在这里相会了，贝多芬心里如海潮翻滚，歌德胸中似大山蒸腾。两个人秉烛夜谈，从个人的创作情况谈到生活环境，又从当前的艺术走向谈到了德国的局势。彼此都有一种相见恨晚的感觉。
送走歌德以后，贝多芬的心情还是十分兴奋，不能平静下来。黄昏来临了，晚霞像火焰燃烧了半个天空。他走出房间，来到院中朝四周望去，只见在夕阳中，树林、灌木丛和高高的山丘上，都投射出长长的影子来。太阳隐没在山后，一颗颗星星在天空中熠熠发光。
注视着天际闪亮的星星，贝多芬的脑海中又浮现出白天见面的情景。歌德那些充满激情与智慧的诗句，激发了他的创作灵感。没想到少年时想也没敢想的事情竟然发生了。这真是美好而幸福的一天！
与贝多芬的会面，也给歌德留下了十分深刻的印象。他深深赞叹这位充满活力的艺术家。
此后，歌德一次又一次来到贝多芬的寓所，有时候听听贝多芬弹钢琴，有时候两个人一起去郊外散步。
一天早晨，他们两个人像往常一样，正挽着手缓步走在一条遮阴蔽日的小路上，忽然迎面走来了一群人，其中包括皇后和公爵们。
歌德挣脱开贝多芬的胳膊，大步退到路边，将帽子拿在手中，深深地向他们弯腰鞠躬。一直恭候他们从自己前面走过，才肯抬起头来。
可这时，贝多芬早已经背着手，大摇大摆地从这些大官员们中间穿过。那些皇家贵族，果然让路给他。当这些人们在一旁为他让路时，他才轻轻掀动一下帽子以示礼貌。贵族们都向他致意。闯过去之后，他才在一旁站住，等候在后面向皇后等人鞠躬让路的歌德。
因为这件事，他们的友谊也就到此为止，没有再进一步地交往下去。
两个艺术天才的友谊刚刚开始就这样结束了。从此，他们再也没有见过面。
爱列奥诺莱夫妇的到来，使得贝多芬一向冷清的屋子里热闹了起来。但听到白朗宁夫人去逝的消息，贝多芬非常悲伤。
贝多芬回想起，当自己失去母亲的那些年月里，白朗宁夫人就像亲生母亲一样，安慰他、鼓励他、帮他振作起来，去直面惨淡的人生。在白朗宁家里，他感受到了家庭的温暖。现在，他再也看不到她那和蔼可亲的笑容，再也听不到她那温柔的话语，这怎能不让贝多芬哀伤、难过呢？
聊了一阵子之后，贝多芬请夫妇俩吃饭。这位身心疲惫的音乐家，在与爱列奥诺莱夫妇相处的过程中，又一次感到了家的温馨。
在以后的岁月里，贝多芬一直带着这相聚的快乐跋涉在艰难的人生之路上，这欢乐是他前进的动力。
1822年11月，贝多芬的歌剧《斐德列奥》决定要在克伦脱那德耶剧场演奏。在公演之前举行彩排演习，贝多芬担任总指挥。
可是，让人们惊讶的是他的指挥棒，简直是在那里乱比划。歌、管弦乐团，也都乱作一团。由于歌唱与伴奏不能配合，歌唱演员一时手足无措。
贝多芬就发起火了，跺着脚大声怒吼，像一头咆哮的狮子。他在跟自己咆哮，他要战胜自己。
贝多芬在跟自己较劲，又把他手里的指挥棒舞动起来。可是，歌调和曲子还是总也配合不好。
舞台上的人们都了解，贝多芬的耳朵已经完全不听使唤了，什么声音也听不到了。大家都觉得，必须向贝多芬说明情况，让他面对他自己。
可是，这不免大使贝多芬伤心，谁都不忍心这样去告诉他。
虽然这不是一次公开的音乐会。可是，贝多芬挥舞指挥棒与音乐倾心交谈，却是最后一次。
《斐德列奥》在11月3日的夜晚隆重公演了。可是，音乐会上却没有贝多芬的影子，没有他那挥洒自如的指挥。
他一再不停地想要自杀。可是每到真要去死了，总会想到自己还可以作曲，便打消了自杀的念头，继续写他未写完的大乐曲。
他用了6年的时间，在1824年3月完成了一部在天主教仪式中使用的弥撒曲——《庄严弥撒曲》。这是为他的恩人，荣任奥尔密滋大主教路德尔大公精心创作的。
另外一部是《第九交响曲》，1815年开始写草稿，他决心要创作他所有作品中最好的一部乐曲。他把著名诗人西拉的《快乐颂》搁在最后，好使这部作曲既可以合唱，又可以保持交响曲的风格。
这一时期，贝多芬接受了医师的劝告，在温泉地区疗养。同时，他又把全部精力投入了创作。
接着，贝多芬又在第二年完成了至今为人们所赞叹的《第九交响曲》，这部交响曲又被称为《欢乐颂》。
也许《第九交响曲》是音乐史上最长的一部作品，演奏起来，需要1个小时20分钟长时间的乐曲，从长度上就够伟大了。
另外，《第九交响曲》也是贝多芬在艺术上的一个大胆尝试，他把合唱与交响曲融合成一体。因此它被称为“合唱交响曲”。
这部交响曲是贝多芬在悲哀的命运中，在生活的苦闷中，以及许多挫折中，打造的第一部充满庄严与喜悦的胜利的大乐曲。
总谱完成以后，贝多芬曾打算首先在柏林上演这部新作，因为他觉得，维也纳人此时正迷醉于罗西尼的那些充满轻松的气氛之中，而柏林人也许会更理解他的艺术。但消息一经传出，维也纳的一些艺术爱好者和资助人立即联名给贝多芬写了一封措辞诚恳的信，信中说：
虽然您的名字及您的作品属于整个人类，属于任何一个崇尚艺术的国度，然而奥地利有权首先将其作为自己的财富。奥地利人并未忘记，在故乡的怀抱中，海顿和莫扎特已创作出流芳百世的杰作。他们也欣慰而自豪地意识到，在祖国神圣的土地上，他们的名字和您的名字作为音乐王国桂冠的象征而闪闪发光。为了爱好艺术的公众，请在维也纳演出这杰出的完美之作吧！
“精诚所至，金石为开”，贝多芬终于改变了计划，准备在维也纳举办这次音乐会，并首次上演自己的两部力作：新作《庄严弥撒曲》选段和《第九交响曲》。
决定一经做出，演出的准备工作立即紧锣密鼓般地开始了。声乐排练的地点就在贝多芬的家里，交响曲的合唱部分由两位男歌手和两位年轻的女歌手担任。
1824年5月7日，演出还差半个多小时才开始，整个克思腾托剧院已经座无虚席了。
当晚的节目单上，写明总指挥由乌姆乐乌夫担任，并说明由贝多芬亲自担任总指导。
6点钟，当幕布徐徐拉开之时，贝多芬和他的总指挥乌姆乐乌夫一前一后地走向舞台。这时听众席上立刻响起了雷鸣般的掌声。
贝多芬与乌姆乐乌夫两个人都身穿黑色燕尾服，洁白耀眼的衬衣，两个人的手上各拿着一根亮闪闪的指挥棒。他们微笑着向全场深鞠一躬，然后同时转身站到两个并列放置的指挥台上。
音乐声响起来了。这是雄壮嘹亮的序曲《向大厦献礼》。在接下来的演出中，《第九交响曲》、《D大调庄严弥撒曲》以其雄浑的气势，优美的旋律，使在场的每一个听众陶醉。
尤其是《第九交响曲》的演奏，使每一个听到的人，都感动得不能自已！当全曲告终的时候，全场鸦雀无声。接着，就轰然响起一阵阵拍手声，欢送贝多芬出场。
对于表演表示成功祝贺的掌声，一共有5次之多。热情的听众以这种形式欢呼。
由于超过了规定的3次为限，到第五次拍手的时候就被警察制止。
那是多么动人的一幕啊！
虽然博得了全场热烈的掌声，但可怜的贝多芬却仍旧沮丧地坐在管弦乐席位上，绺绺白发垂在额头，凝望着乐谱。
疯狂的听众闹得惊天动地，但对贝多芬来说，只能以沉默对待。
这时，一个女高音演员觉察到这一点，就让贝多芬面向舞台看，好让他亲眼看到听众在挥舞着帽子和手帕向他喝彩的盛况。
贝多芬回过头来，面对着听众时，才发现了这热烈的场面，他一时慌了手脚。过了一阵子，他才笨拙地躬身谢幕。
欢乐与陶醉总是短暂的。这样一个盛大的音乐演奏会，门票的收入，却只有2000古尔甸，扣除各种费用只剩下420古尔甸。
贝多芬一听到剧场老板的汇报，顿觉手脚冰凉，心灰意冷，一回到家里，立刻就扑通一声倒在床上。
贝多芬一句话也没说，辛德莱和女佣们一起把他安顿好。
第二天一清早，辛德莱来到房间时，贝多芬依然穿着昨晚音乐会的演出服，还没有醒来。或许太累了，贝多芬仍像是在做梦。
维也纳会议之后，各国君主重新瓜分了欧洲。人民以非常惨重的牺牲换来了民族战争的胜利，而现在又再次陷入了水深火热之中。欧洲的历史又进入了一个较为反动的时期，封建主义开始全面复辟。
在维也纳，秘密警察制度再次得到恢复，任何人都得受到监视。出版、印刷、通讯更是关隘重重。整个社会都笼罩着沉闷、窒息的气氛。统治阶级为了掩饰他们白色恐怖的氛围，鼓励享乐主义和粉饰太平的艺术。
据当时的资料记载：政府大力提倡的是“适合时代口味的，能转移人们对政治君主制度关心的程度”。
一向以追寻民主、自由为理想的贝多芬敏锐地感受到这一切。这黑暗的社会现实，从反面促使他更加坚定了自己的理想。
贝多芬强烈的个性促使他不能表示沉默，他无法按捺住自己的不满，觉得一定要把话说出来。在参加沙龙聚会之时，他毫无顾忌地发表自己的见解。他不仅把维也纳当局和奥地利政府骂得狗血喷头，还曾经指着皇帝的画像说：像这个可恶的家伙，应当把他吊死在树上。为此，他甚至遭到了维也纳当局的起诉。
在这些日子里，维也纳到处都充斥着靡靡之音。贝多芬的音乐开始遭到了冷遇，这使得贝多芬感到又气愤、又痛苦。
在里斯特心目中，贝多芬是一代音乐之神，是乐圣。他对大师那简陋不堪的住所感到失望。他没想到：宽大的房间里，没有什么家具。全部家具中就数那个与整体不协调的钢琴最打人眼。一位音乐界的巨人，就这样艰难地生活着，命运对他实在不公平。
于是，里斯特吞吞吐吐地说出了自己的失望与疑惑。
贝多芬默默地望着这位小客人，脸上露出了慈祥的笑容。
贝多芬的确很高兴，看到如此出色的音乐少年。他答应去出席里斯特的音乐会。
里斯特的音乐会如期而至。贝多芬的风采让人倾倒。
音乐会上，里斯特弹奏了贝多芬的作品《C小调钢琴奏鸣曲》。这首乐曲非常深刻地由一个独特的主题展示出激动人心的反抗和斗争的风暴。小里斯特十分出色地演绎了这一作品的内涵。
不用多想，演奏音乐会获得了成功。里斯特后来成为欧洲的“钢琴之王”。
6.孤独的岁月
1925年10月，贝多芬搬进了西班牙修道士在市郊建造的一处公寓，这是他生前最后的一处寓所。这里成了他灵感的来源，他在这里先后创作了《F大调弦乐四重奏》和《降B大调弦乐四重奏》。并应伦敦交响乐团的邀请，筹划创作《第十交响曲》。
侄儿卡尔中途放弃了学习音乐，于是，贝多芬把他送进了工业学校。叔侄二人身隔两地，贝多芬不断回到维也纳来看卡尔。不在维也纳时，他常给卡尔写信。他总共写了28封信。
一天，辛德莱告诉贝多芬，他的侄儿卡尔自杀了。于是，贝多芬飞奔到现场，把卡尔抱上车子，送进了维也纳市立医院。
贝多芬一方面担心卡尔的伤势，同时，也害怕这个不名誉的事件向外界传开。如果全维也纳的人都知道，乐坛大师贝多芬的侄子自杀，这实在是一件让人无法忍受的事情。名誉是贝多芬的脸呀！
可是，“好事不出门，坏事传千里”，这一轰动社会的事件，不出两天，已传遍了维也纳的大街小巷。
到底是什么事情，会令卡尔动了自杀的念头呢？
原来，卡尔正面临着一次至关重要的考试，因为整天吃喝玩乐，他知道，自己很难过这个关，再加上债务缠身，担心伯父训斥，又不敢向伯父开口要钱，便动了轻生的念头。他变卖掉自己的一部分东西，为自己买了一把小手枪和一发子弹，然后来到树林中，扣动了扳机。
经过一阵紧张的抢救，卡尔终于脱离了危险。当他睁开双眼看到伯父时，惊异地发现，一夜之间，他仿佛一下子衰老了，精神也差劲多了。
见到卡尔醒来，贝多芬紧紧地抓住他的手，望着虚弱的卡尔，贝多芬仿佛看到了自己的弟弟躺在床上。弟弟去世前的那一幕又浮上了他的心头。一时间，悲伤、思念、惭愧一起涌上心头，贝多芬想：
如果弟弟在天上看到了这一切，他会多么失望啊，我真对不起他。
几天以后，卡尔彻底脱离了危险，贝多芬终于松了口气。
又过了一些日子，在贝多芬的精心照料下，小卡尔的伤基本上好了。
卡尔的问题解决了。然而贝多芬却因这件事而遭受了致命的打击。从这以后，他的一切行动一直显得笨拙而吃力，性格也变得消沉、和顺与弱不禁风了。
闹出了这件不幸的事情之后，他突然想清静清静。同时，也为了使卡尔头部的创伤彻底痊愈，更多地感受家庭的生活气息和温暖，贝多芬带着卡尔去了约翰的庄园——格奈克森多夫。
他和卡尔两个坐上一部马车，离开了维也纳。
贝多芬那衰弱的身体靠在背后的椅垫上，苦口婆心地规劝卡尔。
卡尔根本无法理解他的伯父为了他，承受了多少重负。
格奈克森多夫是个风景十分美丽的村子。它距维也纳约有100公里。这座庄园后面有微微倾斜的小山坡，从前面可以眺望到多瑙河。这一切使得贝多芬感受到故乡波恩的气息。
在这里，所呼吸到的是远离城市的清新空气，所看到的是层峦起伏的山峰。自然的景物，足以使贝多芬怡情养性。
在美丽的乡村格奈克森多夫，贝多芬度过了最后的快乐时光。值得欣慰的是，在经历了那次自杀事件后，卡尔变得规矩多了，而卡尔的母亲也不再来扰乱他们的生活。卡尔和贝多芬住在约翰家，除了帮叔叔约翰干一些力所能及的事情之外，其余一些时间大都陪伴在伯父身边。这使得贝多芬的心里感到从未有过的宁静，也使得他能抓紧一切时间来埋头于自己的创作。
可是，命运却总是跟贝多芬作对。他住在约翰这里开始时还挺顺心，可不久就逐渐走向了反面。他的弟弟和弟媳，对他却比较刻薄。
坦率地说，贝多芬是一个讨人嫌的客人，而他弟弟约翰又没有耐性，不能理解哥哥那变化无常的心情是一个过于敏感艺术家情感的爆发。
很快地，这位性格怪异的音乐大师就干涉起了约翰的家庭事务来。他有时抱怨菜饭不合胃口，有时又埋怨床铺让他难以入眠。而约翰则以财大气粗，像对待穷光蛋一样对待这位难伺候的兄长。
兄弟俩无谓的争吵日渐频繁，这使得贝多芬的情绪不断变化。情绪的不稳定，导致了他的旧病复发，肠炎、腹泻、腹部肿胀一齐找上门来。
在1826年12月的一个潮湿而寒冷的早晨，贝多芬与卡尔坐上了狠心的约翰为他们雇的破车，急匆匆地踏上了归途。刺骨的严寒向贝多芬袭来，使他咳嗽不止，疼痛难忍。病痛毫不吝惜地折磨着这个无可依靠的人。
天气越来越冷，简直把人冻得难以忍受。贝多芬躺在床上想好好睡上一觉，但一直睡不着。
他的两只脚肿了起来，而且肿得非常厉害。
贝多芬撑起半个身子来，抚摸着那肿起来的脚，心头不由得又浮起一种无法形容的愁绪。
从那天起，贝多芬就一直辗转，在病榻上呻吟。
当1827年来临的时候，贝多芬已经在病榻上躺了将近1个月了。
为了不使贝多芬寂寞和悲伤，朋友们尽量在他身边，给他安慰。可这些慰藉并没有使他的病情发生好转。
现在，除了全身浮肿以外，又患上了黄疸病。他的腹部开始大量积水，肠绞痛和可怕的腹泻又使得他瘦弱不堪，贝多芬被疾病折磨得在那里发抖。
为了缓解贝多芬的痛苦，医生先后为他进行了3次穿刺。第三次穿刺之后，贝多芬的病情忽然明显好转了。
就在此时，卡尔离开他的伯父，去远方参了军，这无疑又给了贝多芬以沉重的打击。
病情又加重了，贝多芬动过一次手术，去掉肚子里的积水，结果，并没有获得多大的疗效，接连又动了第二次、第三次手术，身体仍然一天天地坏下去。
1827年2月27日，贝多芬动了第四次手术。这时，他已经完全意识到自己的病已毫无希望。辛德莱试图用春天即将来临的消息安慰他，但没有用。
坚强的贝多芬，又顽强地与病魔斗争将近1个月，没有哀怨，没有绝望。
贝多芬的病势，一天天地挨近了死亡的边缘。
他在辛德莱的建议下，立了一份遗嘱，把他的所有遗产都留给了侄儿卡尔。贝多芬伸出颤抖的手，很费力地在遗嘱上签了字。
1827年3月26日下午5时40分，贝多芬与世长辞了，享年57岁。
7.隆重的葬礼
1827年3月29日下午，维也纳人怀着悲痛的心情为贝多芬举行了隆重的葬礼。
这天春光明媚，温暖适度。20000多名沉浸在悲痛之中的维也纳市民主动走上街头，前来向死者致以最后的敬意。
下午3点钟，贝多芬的灵柩盖上了棺盖被抬放到了庭院里。辛德莱将订购的棺衣罩在灵柩上，然后将用漂亮的花环装饰起来的十字架以及《圣经》安放在上面。
抬灵柩的人，是在歌剧场服务的8位有名的音乐家。扶着灵柩的，是贝多芬的学生和那些晚辈音乐家，一共有36个人。舒伯特也是这36个中的一个。
灵柩前后有两个乐队，不断地奏着哀乐，16个歌手，以男声四部合声合唱着贝多芬所作的《庄严弥撒曲》。
此时，维也纳近卫军在街头维持秩序，学校放了假，所有商店也都自动停了业，表达对死者最深切的哀悼和敬意。跟在灵柩后面的人群好像没有一个尽头似的。
当拖着灵柩的马车绕着经过利希罗威斯基王宫后向着教堂进发之时，钢管乐队突然奏起了《葬礼进行曲》，这是根据贝多芬的《降AO大调钢琴奏鸣曲》改编的。这庄严、肃穆的乐曲声，合着那万人送殡、全城同悲的场面，构成了自拿破仑占领维也纳以来最令人惊叹、最为壮观的一幕。
在教堂里举行过仪式之后，送葬队伍在教堂钟声齐鸣中抵达了墓地。
墓地左面是个小山坡，右面是一条名叫丽林的小河。棺木落地之后，人们开始在墓地诵读祭文或挽诗。这些挽祭的诗词，使在场的人都受了极大的感动，全场只听到一片呜咽的哭泣声。
在寂寞庄严的气氛中，完成了为乐坛之王所举行的隆重葬礼。
从此，维也纳的音乐舞台上，人们再也看不到那位活力四射的演奏家和指挥者。
贝多芬走了，人类音乐史上的一盏明灯熄灭了。
贝多芬不但为音乐开辟了一个新的境界，也发掘了人类心灵中深邃的一面。他的精神之歌永远回响在天际，激励着热爱生命的灵魂。
贝多芬的一生经历了太多的坎坷和不幸，然而他却凭着坚强的意志，不断地奋斗。他的精神永远激励着人们，他创作的乐曲回响在世界的每一个角落，永远激荡在我们心中。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源