诺贝尔-冒险家之子
首页 上一章 目录 下一章 书架
    1833年10月21日,一个婴儿出生于北欧国家瑞典的首都斯德哥尔摩。当他呱呱坠地之时,恐怕没有人能想到,这个小家伙在不久的将来会声震寰宇——这个词用在这里非常恰当,因为使他出名的不是别的,正是人类社会在那个时代所能制造出的最强大、最骇人也最暴烈的东西——炸药。准确地说,叫做硝化甘油,俗称黄色炸药,以区别于中国人古老的发明——黑色火药。

    靠着这样东西,他获得了令人称羡的财富和社会地位,达到了人生事业的顶峰;也由于这样东西,他数次面临破产和被控告的危险,甚至失去了亲人,还被人指责为战争的帮凶和危险的制造者。面对着这一切是是非非,他在自己人生的最终时刻豁达大度地贡献出全部财产,用来推动和平,更用来推动人类社会的发展。现在世界上大多数人就是从以他的名字命名的基金认识他的。他以实际行动诠释了一个现代社会中优秀的人所应有的特点:积极进取,敢于冒险,脚踏实地,然而最重要的是:慷慨正直。他就是我们这本书的主人公——阿尔弗雷德·诺贝尔(Nobel,Alfred Bernhard,1833—1896)。

    时至今日,诺贝尔这个名字早已家喻户晓,以他名字命名的奖项——诺贝尔奖,是迄今为止世界上最为大众所熟知的奖金。它共分6个奖项:和平奖、化学奖、物理学奖、文学奖、医学奖和经济学奖。世界范围内的精英人士无不以获得诺贝尔奖为毕生最大的殊荣,各专业领域的研究者也大都以诺贝尔奖的颁发情况为研究重点热点的风向标。毫不夸张地说,倘若诺贝尔奖可以估算无形资产的话,其价值绝不低于可口可乐、F1之类的世界品牌。它不仅仅是一项奖金,而是已经成为了一种文化现象。那么,这项奖金的设立者的生平,到底如何呢·

    让我们先从诺贝尔的先辈说起。诺贝尔这个姓氏是一个古老的瑞典姓氏,其来源大概是这个家族最初居住的教区的名字“诺贝利叶斯(Nobelius)”。这个地方位于斯堪的纳维亚半岛的最南端,波罗的海岸边,属于瑞典王国的斯科纳省。若干年后,其家族的先辈则移居到瑞典中部,与那里的农民和市民阶级通婚。

    这个家族曾经出过一两位瑞典历史上的名人,其中最著名的一位是奥洛夫·卢德伯克(1630—1702),杰出的瑞典科学家,他是阿尔弗雷德·诺贝尔祖父的曾外祖父。他学识渊博、精力充沛、见识过人,对自然科学的数学、化学、物理学、天文学、生物学、医学和建筑学等诸领域都有研究,还具有文学、艺术和音乐方面的天赋。他担任过乌普萨拉大学的校长,厉行改革,亲自教授上述各自然学科的课程,甚至还教授过炮兵技术和烟火制造术,这让人不得不怀疑,我们这本书的主人公——名声最大的一位诺贝尔,是不是从他的这位先祖身上继承到了特殊的卓越品质和兴趣爱好。

    卢德伯克大概是这个家族中仅次于阿尔弗雷德·诺贝尔的伟人,在当时,他的名声不仅仅限于瑞典国内,还远播到整个欧洲大陆。使他如此名声大振的,是两项至今仍不能忽视的重大贡献。其一是他于1653年发现了淋巴系统,这是人类医学史上的里程碑式的重大发现,意义不可估量。其二是他于1679至1702年间出版了历史考古学巨著《大西洋》,在其中他发掘出了一批极具史料价值的瑞典神话传说。

    阿尔弗雷德·诺贝尔的先祖中有一位名叫奥鲁夫,他有一个爱好音乐并孜孜求学的儿子彼得·奥鲁夫逊。正是这位彼得成了卢德伯克的女婿。他在1670年代离开了世世代代居住的波罗的海海滨乡下,到瑞典北部的乌普萨拉去学习。1682年,他进入乌普萨拉大学法律系学习,并将名字改为拉丁文:皮特勒斯·奥莱·诺贝利叶斯(Petrus Olai Nobelius)。他学习刻苦,对音乐又很热爱,很容易就进入了当地的中产阶级社交圈子。获得法律学位之后,他被任命为乌普萨拉附近一个县法院的法官。1696年,他与那位大名鼎鼎的卢德伯克的女儿温德拉结了婚,使自己的家族中有了这位伟大的科学家的血统。阿尔弗雷德·诺贝尔的母亲就一直声称:“只有我的儿子阿尔弗雷德,才继承了卢德伯克的智慧,才配得上他那样的天才。”

    皮特勒斯和温德拉的孙子,是当过外科医生和地方卫生官员的老伊曼纽尔·诺贝利叶斯(1757—1839),他是阿尔弗雷德·诺贝尔的祖父。他在世的时候,家庭已经渐渐败落了。在战争期间作为军医服役的时候,他把姓氏改为诺贝尔。那是1775年的事情。也就是说,诺贝尔这个姓氏,首次出现在世界上了。他的儿子就是小伊曼纽尔·诺贝尔(1801—1872),阿尔弗雷德·诺贝尔的父亲。要了解我们的主人公阿尔弗雷德,就必须先了解他的父亲,因为从小伊曼纽尔身上就可以明显地看出那种不屈不挠、敢于冒险的勇气,以及非同寻常的充沛精力、敏锐的观察力和想象力。正是这些特质,造就了一代伟人。

    小伊曼纽尔·诺贝尔出生在斯德哥尔摩北部的海港城市耶夫勒,他也是一位大人物,上面已经说了,他的身上继承了祖辈相当多的科学研究的天赋和冒险进取的精神。然而,他可能对自己这些特质的来源不甚清楚,恐怕也不太关心自己的这个姓氏的来源,因为他的父亲老伊曼纽尔留下的是一个破败贫困的家庭,由于经济拮据,小伊曼纽尔在童年时期没有受过什么教育,14岁就早早地离开家乡,跟随母亲的几名当海员的亲属上了一艘货船,四处闯荡。先后游历了地中海沿岸国家和远东的一些地方,大大开阔了眼界。他先是在船上当服务生,后来在埃及上岸,开始了在异乡打拼的日子。他虽然从小没读过书,但是头脑却不愚笨。加上吃苦耐劳、敢于拼搏的性格,他很快学会了一整套建筑技术,按照现在的话讲,从一名毫无技术含量、只能出卖体力的“农民工”成长为了一名自学成才的工程师。后来,他被埃及总督看中,后者雇佣他从事高级的建筑工作,在不算太长的时间里,伊曼纽尔从中获得了三样东西:他人生中的第一笔财富、建筑师的名头和更加精湛的建筑技艺。

    1818年,17岁的小伊曼纽尔·诺贝尔在经历了三年的海外冒险后,回到了自己的故乡。他继续保持着对绘画艺术和建筑的热爱,从事建筑工作。无巧不成书,正在这时,国王查理四世出巡,路经耶夫勒。市民们准备了很多仪式欢迎国王,小伊曼纽尔也不甘落后,他听说国王曾经对罗马的凯旋门赞不绝口,就煞费苦心地仿造了一座凯旋门来向国王致敬。这一举动让国王和他的随从大臣们既惊讶又赞叹不已,于是,小人物的命运在国王的关注下发生了翻天覆地的变化。在当地建筑师的资助下,小伊曼纽尔在耶夫勒学习了一年建筑学,后来又进入了斯德哥尔摩建筑工程学院建筑系深造。由于学习成绩优异,他先后获得了3次奖励,还兼任了机械系的设计员和助教工作。学院里良好的环境为他提供了做实验、搞发明创造的条件,使他在很大程度上弥补了基础知识不牢的缺憾,更激发了他的天赋和激情,使他毕生保持着对发明创造的欲望,并将其传给了儿子们。

    学业完成以后,小伊曼纽尔在斯德哥尔摩扎下根来,开始了自己的设计师和建筑商生涯。先是与别人合伙,有了本钱以后就自己单独经营。他设计过“活动木房”,建造浮桥,制造各种各样的机床,并于1828年发明了“诺贝尔机械运动”,这是一种将循环运动改为前后运动的新方法,在此基础上,人们造出了有10个滚轮的碾压机。这一发明使他名声大噪。

    在事业蒸蒸日上的同时,爱情和婚姻也在悄悄地开花结果。1827年,小伊曼纽尔与斯德哥尔摩南方的斯莫兰省一个小康之家的女儿卡罗琳娜·安德烈特·阿尔赛尔(1803—1889)结婚,婚后他们生活在斯德哥尔摩一座两层楼的房屋里,卡罗琳娜操持家务,小伊曼纽尔经营企业,搞发明创造。两个儿子先后降生,罗伯特·诺贝尔出生于1829年,路德维希·诺贝尔出生于1831年。一家人过着宁静幸福的生活。

    然而一切都在1832年的冬天被打断。一场大火吞噬了他们的家,小伊曼纽尔当时外出不在家,卡罗琳娜怀有身孕,牵着两个孩子逃出火海,眼看着全家的财产在火光中化为灰烬。说来也怪,诺贝尔一家似乎与烈火和爆炸有着与生俱来的联系,家庭的兴衰荣辱,一直与其有关。自然,这是后话了。

    这场大火直接导致了小伊曼纽尔的破产,债主频频逼债,一家人搬进了郊区的一座破旧的石头小房子,这座房子现在坐落于斯德哥尔摩市中心的北方街9号。阿尔弗雷德·诺贝尔就是在这里呱呱降生的,他是这个刚刚经历磨难的家庭的第三个儿子。然而全家人都不会料到,更大更多的磨难还在后面等着他们呢!

    小伊曼纽尔身材高大,相貌英俊,精力充沛,富于男子汉气魄,深受卡罗琳娜的爱慕。卡罗琳娜也是一位贤妻良母,她知书达理,乐观开朗,并且善于持家。夫妻俩相敬如宾,婚姻持续了45年。然而由于小伊曼纽尔的不安分,总是想冒险,为了将自己异想天开的想法付诸实践而不惜一切代价,他在商业上的收入常常被用于搞发明创造,而不是用来改善生活。因此一家人的境况总是在小康和贫困之间摇摆。火灾只是开始,从阿尔弗雷德降生以来,这个小家庭就总是充满着忧虑、债务和灾难。小伊曼纽尔的实验和冒险往往具有危险性,人们对他的误解和批评也逐渐多了起来。在这种内外交困的情况下,他们常常搬家,越搬越穷。夫妻俩有过8个孩子,只活下来4个,其中活得超过21岁的只有3个儿子:罗伯特、路德维希和阿尔弗雷德。这3个孩子都从父亲那里继承了勇气和激情,从母亲那里继承了优良的品德,也都在童年忍受着家庭的贫困和颠沛流离的生活。路德维希在晚年的回忆中曾经说起,在一个寒冷的冬天,只有7岁的他跟哥哥罗伯特一起,像安徒生童话里的卖火柴的小姑娘一样,站在街头卖火柴。

    小伊曼纽尔做实验搞发明的念头没有因破产而打消,1835年,在妻子娘家的帮助下,他开办了瑞典第一家橡胶制品厂。可是,当时的橡胶生产工艺非常落后,生产出来的各种橡胶制品质量很一般。橡胶是航海家们发现新大陆之后从南美洲带回来的,这种新物质是热带雨林中的橡胶树的乳汁凝固而成,外观呈乳白色或黄色,当地的土著用它来做实心的橡胶球扔着玩,或者把双脚浸泡在橡胶乳汁里,等乳汁凝固后就成了一双天然的胶鞋。欧洲探险者对此十分惊奇,把这种树带回了欧洲。但是后来人们发现,这种白色橡胶性能不稳定,夏天发粘,冬天又冻成了硬片,一掰就碎。这种状况直到19世纪40年代才得以转变,美国人固特异无意中发明了橡胶硫化法,就是在橡胶乳汁中加入硫磺,凝固后橡胶的性能大大改善,就是现在应用广泛的黑色橡胶。可是在小伊曼纽尔开办橡胶制品厂的30年代,硫化法还没有发明,橡胶的应用范围十分狭窄。人们一般只是把橡胶溶解在煤油中,涂覆在帆布上,制成防雨布。小伊曼纽尔正是用这种防雨布来制造各种衣物、被褥、军用物资和渡河浮筒等等。但由于质量不好,产品一直不受欢迎,企业的生存难以为继。

    小伊曼纽尔于是转向自己一直喜欢的领域去寻求希望。他在自己简陋的住房后面搭起一个小棚子,弄来各种仪器,开始进行各种各样的实验,试图改良中国人发明的黑火药,提高其爆炸性能。

    小伊曼纽尔的眼光是不错的,这也是时代必然的选择。当时的欧洲,工业革命已经从1640年的英国开始在两百年的时间里蔓延到了整个大陆,机器大工业生产基本代替了传统的手工作坊,社会生产力飞速提高,经济快速发展。这种情况下,对于便利交通的渴望变得前所未有的强烈。蒸汽机的发明提供了强大的机械能,人们制造了蒸汽轮船和蒸汽机车,后者就是最初的火车。火车运输量大,效率高,是促进资源运输、拉动经济发展的法宝。人们把原料和产品运输到各地,也打破了许多边远偏僻地区的封闭状态。在工业革命的历史上,火车的重要性怎么夸张也不过分。有了火车就得有铁路,于是欧洲各国掀起了修筑铁路的热潮。另外,为蒸汽轮船开挖运河、为马车修筑公路、为冶金发掘矿山的工程也在纷纷展开。然而当时欧洲在筑路和运河矿山开挖的技术上还十分落后,人们面对大自然的伟力造就的崇山峻岭、险滩急流,还没有什么好方法来快速开凿挖掘。人力实在是太弱太慢了!一条运河、一条隧道建设几十年甚至上百年,在当时根本不是什么稀奇事。这种蜗牛般的速度远远不能满足需要,人们急需找到能够像蒸汽机代替人力畜力一样,代替人工来征服岩石的东西。这样东西就是炸药。可是来自中国的黑色火药威力不够大,欧洲各地的科学家们都在寻找制造新的威力更大的炸药的方法。

    1837年的一天,小伊曼纽尔家后院的小棚子发生了剧烈爆炸。没有人伤亡,小伊曼纽尔正在为新配方取得初步成功而兴高采烈。然而邻居们却不这样看。爆炸!太可怕了!人们愤怒了,纷纷指责小伊曼纽尔不顾家人和邻居的死活。小伊曼纽尔的兴奋与邻居的愤怒形成了鲜明对照,给年幼的阿尔弗雷德留下了不可磨灭的印象,而这一印象,在他日后的生活中又不断得到重复和强化。

    市政府出面禁止小伊曼纽尔继续他那恐怖的实验,小伊曼纽尔想靠发明炸药重振家业的希望又破灭了。起码在瑞典国内是不可能的。政府的这一举动也无可厚非,除了小伊曼纽尔这样疯狂的冒险家,有谁愿意住在一个炸药桶旁边整天提心吊胆?

    这个时候,债主们又源源不断地上门追讨,还威胁要告上法庭,把他投入监狱。梦想遭遇障碍,现实又是如此残酷,小伊曼纽尔只好抛妻弃子,离开瑞典,经由芬兰到俄罗斯去继续他的炸药实验。因为之前俄国人的商业代表团在访问斯德哥尔摩时曾经对他的事业表示过兴趣,并邀请他去俄国发展,为俄国军队提供新型炸药。

    就这样,家里的顶梁柱走了。父亲离开家的时候,阿尔弗雷德才4岁。母亲开了一家杂货铺,出售蔬菜、牛奶等食品来维持生计。两个哥哥在寒冬外出卖火柴的经历,就是这一时期发生的。一家人过着两地分居、贫困缠身的生活。然而,父亲的事业正在进行,只要坚持,只要努力,还是有希望的!这种贫困和希望交织的生活,虽然艰苦但是不失和谐的家庭,对孩子们来说是一种最好的洗礼。3个孩子逐渐长大,成为了父亲的左右手。阿尔弗雷德是最小的一个,他的童年,就是在这种清贫度日和帮助家庭创业的艰苦奋斗中度过的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架