诺贝尔-灾难与难题
首页 上一章 目录 下一章 书架
    研究的过程是漫长而辛苦的,在雷管和硝化甘油的生产尚未取得决定性的成功之前,阿尔弗雷德就接到大哥的来信,劝说他放弃对硝化甘油的痴迷。在大哥看来,硝化甘油太危险了,迟早会出事;搞发明也远远不如做生意来得实在。

    罗伯特的信中说道:

    赶快停止吧,不要再搞这种发明了,否则你迟早会失望的。你有广博的知识和非凡的才能,应该把精力转到更为严肃和现实的领域上去。说实话,如果我有你一半的知识和才能,即使在这倒霉的芬兰我也能飞黄腾达了。

    的确,硝化甘油是种危险的物质,说不准哪天就会引发灾难。虽说在接到来信不久以后,阿尔弗雷德发明的雷管就能够精确且安全地引爆硝化甘油了,但问题是,这所谓的“安全”是建立在硝化甘油被稳妥地保存的前提下的。也就是说,硝化甘油稍微受热,或者在运输途中剧烈震荡,就很容易爆炸。雷管只能确保硝化甘油在使用的时候是可以控制的,但无法确保生产和运输过程中的安全可靠。打个比方,雷管就像水龙头,能够灵活精确地控制水流以便于人们使用,但是却无法阻止洪水的发生。

    但是,要工厂化大量生产硝化甘油,要用火车和马车把它运输到需要它的地方去,这种意外爆炸的危险无处不在。因此,这个难题一天得不到解决,硝化甘油和雷管就一天得不到实际应用,只能在实验室里由专业人士小规模地使用,无法拿到矿山和筑路工地上交给对这种危险物质一无所知的工人去开山辟路。

    如何稳定硝化甘油的性质,使它在有需要的时候、被雷管触发的时候才会爆炸,便成了摆在阿尔弗雷德面前的下一个课题了。他绞尽脑汁地思索着,不停地做着实验。

    与他一起做实验的,还有他唯一的弟弟埃米尔。埃米尔是父母在俄国生活期间所生的3个孩子中唯一活下来的一个,打小备受疼爱。他出生的时候家里的境况已经非常富裕了,不用说,他受到了比3个哥哥都良好得多的教育。现在他已经21岁了,刚刚进入大学。这个年轻的大学生思维敏锐,头脑清楚,对哥哥从事的科学实验非常感兴趣。他常常到实验室来帮忙,并且已经初步表现出一名优秀的化学家的潜质了。他们所做的实验的基本思路是借鉴自父亲的,即用颗粒状的物质吸收硝化甘油,使液态的硝化甘油变成固态,这样可以避免震荡带来的危险。但是,黑色火药显然不是最好的吸收材料,而且如何确保硝化甘油被吸收得均匀、吸收之后性质不会发生太大改变,最好爆炸威力还能提高,都需要慢慢摸索。

    在实验的过程中,灾难降临了。

    1864年9月3日,一切平静如常。一大早,伊曼纽尔夫妇正在房间里准备早餐,突然一声巨响,一道火光冲天而起。“完了!”伊曼纽尔顿时瘫倒在地。他非常清楚,这一声爆炸意味着什么。他用贷款购置建造的实验室就在自己家附近,这个时候小儿子正在实验室里制造硝化甘油。那一声巨响还会是从别的地方发出的吗?

    匆匆赶到现场的伊曼纽尔夫妇被眼前的一幕惊呆了,上帝没有给他们任何奇迹。实验室被夷为平地,一共炸死了5个人,除了最疼爱的小儿子埃米尔,还有化学师、打杂工、女工和一名路人。伊曼纽尔几乎崩溃,他被众人送回家后,不久就得了一场中风。在此后的几年里,他一直处于一种卧床不起的状态。

    阿尔弗雷德因有事外出,那天没有在实验室里,得以幸免于难。但是这场灾难也给他造成了巨大的痛苦。亲爱的弟弟死了,而且与自己从事的事业不无关系,他心里自责不已。母亲悲痛欲绝,父亲一言不发,两位哥哥都从国外赶了回来,家里气氛阴郁悲伤。

    而且,事业刚刚出现希望的苗头,就这样一下子遭遇了重大挫折,这真是一件让人绝望的事情,俄国的企业破产只不过是几年前的事情,难道现在又要遭遇一次破产吗?看上去很可能,因为事故不仅在斯德哥尔摩,而且在瑞典全国引起了震动,政府当局找上门来了。

    警方调查之后,司法机关的传讯很快也来了。阿尔弗雷德代替父亲出庭,声明实验室拥有合法的制造爆炸物的执照,他本人也拥有硝化甘油的生产专利。对于实验和生产中造成的损失他会予以赔偿。

    因为无人幸存,对于当时实验室里发生了什么无人知晓。伊曼纽尔为阿尔弗雷德做出了书面辩护:

    因为没有人幸存,我只能根据亡儿在遇难前几天对我所说的话进行判断。这次爆炸很可能是他简化制造炸药的办法而造成的。他采用的实验过程使得溶液在很短的时间内上升到了180摄氏度左右,硝化甘油在这个温度下,在封闭的环境里就会爆炸……制造炸药发生爆炸是在所难免的,但是发生了后果如此严重的事故,必须要有人承担责任。实验室的执照是登记在伊曼纽尔名下的,按照法律条文,应由伊曼纽尔承担法律责任。所幸的是司法机关认为有一个儿子丧生,对于一个老人来说已经是够重的惩罚了,因此只判处对死难家属给予经济赔偿,并禁止他以后在居民区制造和储存硝化甘油。

    如果说俄国工厂的破产结束了伊曼纽尔的商业生涯,那么这一次事故则几乎完全结束了他的科学实验生涯。这个可怜的老人再也无法冒险了,他的精神和体力都大大衰退了,无法继续动手做实验。但是即便如此,长期卧床的他还是在自己的房间里,凭着自己丰富的想象力和坚忍不拔的毅力,做成了两件了结心愿的大事。

    第一件是他写出了3部配有精彩插图的著作,以总结自己的火雷发明及其在防御系统中的应用,正如他自己所述,它们包含着“一种在现在和未来,保卫我们亲爱的祖国免受强敌蹂躏的思想与办法,而这种办法又不需要代价高昂的防御工事和人力物力的巨大牺牲”。

    第二件是他完成了几项很有远见的设计,并且提出了一些异想天开的东西。这其中最重要的是三合板的原始构想。这一想法在1870年提出时被认为是纯粹的空想。但是事实证明,今天在全世界的建筑业和家具业里,三合板得到了非常广泛的应用。伊曼纽尔曾经预言,通过蒸汽压力把废木材压成薄板,再用胶水粘合在一起,可以做成替代原木的材料。这种材料不仅便宜,而且轻便,适合于搭建简易的房屋。随着人类足迹在世界范围的扩张,这种材料将会受到全世界的重视。他详细描述了他认为可以大规模制造的几百种商品。从摇篮到各种家庭用具和手工制品,再到各种工业产品,直至说到棺材为止。他以详细的草图说明怎样用它来盖房和造船;用它制造一种木制管道系统,以便从尼罗河引水灌溉撒哈拉大沙漠;以及为地震区及世界各地新开发的地区,建造一种轻便的活动房子。他对这些建议逐个加以解释,并且说明怎样在技术、商业和社会组织方面加以实现。实际上,在不久以后,他的这些设想都逐一地被实现了。今天我们不得不赞叹这位老人的智慧和勇气。

    现在只剩阿尔弗雷德独自一人了,他要承担起继续研发硝化甘油制品的重任。现在自己手头掌握的技术已经能生产较大量的硝化甘油了,只是如何把硝化甘油做成性质稳定的固体爆炸物还一时没有头绪。按理说,这个难题不解决,硝化甘油就无法应用到实践中来。但当时欧洲各地正在忙碌地修筑新的运输线,对能够快速炸开岩石的炸药的需求实在太强烈了,人们不惜以身冒险,硝化甘油炸药的市场逐渐繁荣起来。因此虽然暂时没有好办法,但人们还是迫不及待地把它运用到实践中来了。

    阿尔弗雷德深信硝化甘油是一种取得进步的源泉。它的市场前景,在他看来也是乐观的。研究上的停滞不前和家里刚刚发生的灾难以及因此引起的诉讼、赔偿和别人的指责都不能使他丧失勇气或者束缚他的手脚。

    1864年10月,在赫伦尼堡实验室爆炸事故之后仅仅1个月,阿尔弗雷德就重新进行了几起大胆的爆炸展示,一方面是为了证明只要小心谨慎、方法得当,硝化甘油的爆炸是可以控制的;另一方面,他也想获得铁路建设部门对硝化甘油的认可。这一行为表明了阿尔弗雷德的大胆果断和不屈不挠。

    幸运的是,展示很成功,瑞典当局的铁路建设部门表示信任,认为它在爆炸力方面,远远超过了普通的黑色火药。硝化甘油被正式批准应用,并且在当时正在斯德哥尔摩进行的隧道爆炸工程中使用了它。

    1865年元旦过后,阿尔弗雷德就开始着手计划大规模的工业化生产了。但公众对他的冒险行为所持的敌对态度,以及政府“不得在居民区制造和储存硝化甘油”的禁令,使得他一时不可能找到一座厂房或者场地。整整一个月内,阿尔弗雷德只好在停泊于斯德哥尔摩郊外的梅拉尔湖面的一艘驳船上,利用最简单的仪器,以每磅产品价值两个半瑞典克朗的成本,制造硝化甘油。即使是这艘驳船,也被人们到处驱赶,最后迫不得已才在最远离岸边的湖中心抛锚停下。这艘驳船简陋不堪,却是世界上具有重要革命意义的工业的摇篮。

    不久以后,阿尔弗雷德·诺贝尔找到思想开放的斯德哥尔摩富商斯密特作为自己的合伙人。斯密特早年曾在南美发了财,他走遍世界各地,在斯德哥尔摩的工商界里是位见多识广的人。他曾经与阿尔弗雷德谈判过合作开办企业的事,后来却因故搁浅。这一次两人重新合作,原因之一是斯密特从爆炸事故中看到了,硝化甘油确实威力巨大。

    阿尔弗雷德同他的父亲、斯密特和几位别的商人一起出资,建立了世界上第一座硝化甘油制品公司。他们经过很多挫折,终于得到在一个叫做温特维肯的荒郊建厂的许可。此后50多年间,这座工厂随着生产能力的不断扩大,一直提供各种诺贝尔爆炸物和炸药。开张时的资本为12万5千克朗,其中流动资金只有2万5千克朗。档案表明,在早期阶段,年轻的诺贝尔不仅是这家公司的经理,而且还要负责工程师、往来通讯、旅行、广告和财务工作。

    他聘请他童年时代的朋友阿拉里克·利德伯克工程师来同他一起建厂和建造机器。在以后的几十年里,他们之间保持着这种富有成果的合作。他们一起在世界各地建立工厂,在这个全新的、没有前人经验可借鉴的领域里,合伙发明了一些新的仪器,以及发展了某些新的生产方法。这一切为诺贝尔的炸药事业打下了坚定的基础,他们之间也终生保持着可贵的友谊。

    把硝化甘油投入到实际应用中的事业开始了,虽然这项事业尚未达到真正的安全,但也足以使人兴奋了。阿尔弗雷德·诺贝尔不知疲倦地四处奔走,到世界各地的修路工地、采石场和矿山去拜访负责人,演示他的硝化甘油产品的爆炸威力和操作过程。为了做广告推销公司的产品,除了亲自登门拜访,他在那些日子里还常常邮寄散发详细的使用说明书。他几乎一年四季都在各地奔波,推广演示、与商人交谈、申请专利权……这种飘忽不定的生活方式占去了他的大半生,并且在后来,使他成为一个所谓“欧洲最富有的流浪汉”。对于今天的乘坐经济舱做商务旅行的人来说,这种旅行既简单又迅速,但要知道,在19世纪60年代,尽管有很多方面的进步,这种旅行仍然是漫长而艰苦的,更不必说由于携带炸药而增加的困难了。诺贝尔不知疲倦地奔波着,好像在茫茫丛林中长途跋涉的冒险家。

    在阿尔弗雷德的大力推广下,一些大矿业公司和筑路工程使用了硝化甘油。结果是成功的,这一应用大大节省了时间和劳动力,从而降低了成本。比如说,当时世界上最大的工程之一,美国建筑的越过内华达山脉的太平洋铁路,使用硝化甘油就使工程节省了几百万美元。经济效益如此显而易见,人们对硝化甘油和这种革命性爆炸物的兴趣开始高涨起来,商界和科学界都开始以严肃的态度对此进行讨论。这也鼓励着诺贝尔把硝化甘油产品的应用继续扩大到世界其他遥远的地方。

    阿尔弗雷德·诺贝尔清楚地知道,硝化甘油的制造工艺并不复杂,唯一需要的就是小心谨慎。如今国际市场上对硝化甘油的需求日益增大,对于任何一家竞争者来说,模仿他的简易生产仪器和产品都比较容易。因此,一方面为了保护自己的专利不被别人剽窃,另一方面也为了减少硝化甘油在运输方面的困难,他决定下一步就是必须尽快在国际上取得硝化甘油的制造专利权,然后在世界各地尽可能靠近消费它的地方进行制造。为此,他在英国、挪威和芬兰取得专利后,又同其他几个欧洲国家和美国开始了艰难的谈判。通过这些安排之后,他在1865年3月,接受了来自汉堡的一项有前途的关于联合生产的邀请。他迁居汉堡,从此开始了日益扩展的活动。

    同年6月,在一些商业伙伴的参与下,诺贝尔建立了他的第一座国外公司——“阿尔弗雷德·诺贝尔公司”。此后不久,所有条件苛刻的批准手续都办妥了,雇佣了约50名工人从事规模较大的生产。这家工厂建在易北河畔格斯塔赫特地段的克鲁梅尔,厂址选在一个偏僻的地势很好的山谷里。虽然偏僻,但是克鲁梅尔北面不远就是当时欧洲最大的海运中心汉堡。从这里,硝化甘油(通常是装在洋铁桶里或者外面有柳条编护着的大玻璃瓶里)通过马车、铁路和轮船,不仅可以运送到德国各地,而且能够运抵其他欧洲国家,甚至还可运到远在美国、南美以及澳大利亚等地的海外消费者手里。

    硝化甘油的销售情况不错,以英国为例,英国早在1863年就给了诺贝尔硝化甘油发明专利权,但兴趣不大;直到诺贝尔一再亲自进行示范及取得了安全的储存场地后,这才开始进口硝化甘油。北威尔士的采石场对它有着最大的基本需要,在1866年至1868年期间,仅那里的两家采石场就用了9吨进口的硝化甘油。这还是在售价高昂的情况下进口的;当时1磅硝化甘油的价格是3先令3便士,而普通炸药则只有4个半便士,还不到硝化甘油的八分之一。

    由于工作勤勉、计划周详,诺贝尔的这一事业取得了极为满意的开始。然而,尽管如此,长期困扰着诺贝尔的难题还是没有解决。那就是:如何解决硝化甘油在制造和运输过程中的安全问题呢?目前自己的公司生产销售的都是硝化甘油,工厂在自己的监督下小心翼翼地生产,都尚且不能令自己完全放心,生怕一个闪失,弟弟的悲剧就会重演;更何况这种危险的东西还要漂洋过海,在远离自己视线的地方被那些从未使用过它的人使用呢!想想都令人害怕!他的脑海里常常浮现出爆炸的惨烈场景,令他夜不能寐。

    诺贝尔的担心不是没有道理的,由于使用者的无知和疏忽,随着硝化甘油在世界各地的销售量增加和销售范围的扩大,安全事故开始层出不穷。人们对硝化甘油的特性一无所知,尽管诺贝尔曾经给他们邮寄过详细的说明书,却常常被对方漫不经心地忽略掉了。因此,事故就难免经常发生了。这些事故的频繁次数和离谱的程度令人毛骨悚然。曾经有过很多用硝化甘油来点灯、擦皮鞋和润滑马车轮的先例,但却几乎没有人肯再次尝试。

    有一次,火车站上的一个硝化甘油铁桶漏了,诺贝尔告诉火车站长将那个铁桶竖立起来,等第二天早晨他们去处理。当第二天他到车站时,站长说:“桶漏得太厉害了。我没法等到你们来,只好请一个管子工在桶上打了块补丁。”诺贝尔久久地说不出话来,他无法告诉站长:“您刚刚从地狱的门口回来!”

    一时间,关于可怕的爆炸灾难的报告从世界各地接踵而来。人员死亡,运输工具、仓库和工厂被毁。随之而来的是,诺贝尔的公司和新取得的市场遭到严重影响。人们像当初指责他父亲一样指责起他来,指责他唯利是图,不顾他人死活。恐慌情绪开始蔓延,人们重新对硝化甘油敬而远之。不错,硝化甘油威力巨大,能够带来可观的经济效益,但是,金钱诚可贵,生命价更高。血淋淋的场面把人们吓住了。各国当局也采取了越来越多的限制。有几个国家开始禁止进口硝化甘油,比如当初大量进口硝化甘油的英国就于1869年通过议会法案,颁布了禁止销售的命令:“禁止在大不列颠制造、进口、销售和运输硝化甘油,以及任何含有它的物品。”这看来是对整个计划的致命打击。

    诺贝尔在瑞典的温特维肯和德国的克鲁梅尔都有工厂,如今两家工厂的生产都几乎停滞,在挪威和芬兰的建新厂计划更不用说,也被迫搁浅了。阿尔弗雷德·诺贝尔公司在取得了短暂的快速发展之后,又立即陷入了令人绝望的困境。这家“制造危险”的企业,遭到了大众的抱怨和政府的限制,就像当初在俄国事业失败后无法取得贷款一样,现在诺贝尔的名声也严重妨碍他取得贷款。这位发明家必须设法尽快驱散这块乌云。这就是要重新回到实验室,用他最擅长的天赋来解决问题的核心:驯服硝化甘油这种调皮的油状液体。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架