吴文君

    很小的时候我应该就听说了这桩医疗事故，我的奶奶和姑姑们每到什么节日聚在一起，谈起知青、支边这类词，必定谈起这桩医疗事故。于是我知道一个女人在生孩子的这夜遇到停电，因为打错一针死了，刚生下的孩子也就没有了妈妈。

    这只是她们谈的许许多多故事或者事故中的一个，兴趣也往往集中在事件的匪夷所思以及孩子的可怜上。那时我自己也还是孩子，很容易听进去，而且记住了。

    起初孩子的消息每隔一段时间还有更新，后来便停滞了，再不向前延伸了。再后来，谁也不谈了，不仅这个孩子，连同知青、支边这些词，全都不谈了，生活中新涌进来的那些把它们冲淡了，如同被狂风卷走。

    可是即使被时间推往记忆深处，偶尔仍会在幽暗中忽然闪现一下，又让我想了起来。问我的奶奶、姑姑们，也未问出更多的情况。似乎她们知道的一直只有这么多。没有再多的了。一切本属于意外，停电如同某种背景，不正常的一刻，注定要有不正常的事件发生。事件伊始，没有哪一个人是恶意的，所谓的善与恶全在事件之后，在于努力把责任推向他人，求得保全自己之时。

    紫芳的真话淹没在一片假话中。被诬陷，而又无力推翻这诬陷的她只能承担这个后果。拨弄过孩子、孩子母亲的蹊跷难测的命运又来拨弄她了。她付出的代价有价值吗？画在木板上的莲花，这一点微弱的圣洁光芒弥补得了人生的欠缺吗？可是，促使我写下她，以至写到最后一页鼻酸流泪的恰是因为这一点光芒。

    对物欲的追求让人们不得不远离真的同时，人们内心想亲近的难道不仍是这一点微弱的光芒吗？

    紫芳晚年的冷清并不是因为她对孩子的抚养，没有这个事件，她走的也是这样一条路，她永远不可能成为姜院长，不可能成为鞠医生、小谢，就像芒果不可能成为石榴。

    这是我写得最快的一个中篇，从某月五号到二十一号，只用了十六天，却放了近两年才修改完稿。很高兴被《北京文学·中篇小说月报》转载，我的第一个小说就发表于《北京文学》，《北京文学》是我文学之路开始的地方。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com