让我们用心工作，用心生活，情系大家，奉献自己的正能量，使最厚重的情感本质，成为人间大爱。
最厚重的情感是本质
这是一本感人肺腑、催人奋进、看后让人久久不能平静的书，书中记录着伟人一生勤俭朴素、不忘本质的故事，令人感叹。《毛泽东遗物故事》，把毛泽东生前鲜为人知的生活细节展示在世人面前，给正在享受丰富物质的人们上了一堂生动的思想品德教育课。
农民出身的毛泽东一生光明磊落，为了把中国人民从水深火热的灾难中解放出来，不惜离家别子，投入到解放事业之中，全家先后牺牲了六位亲人，但他没有退缩，强忍悲痛，用坚定的信念带领渴望获得新生的劳苦大众，创建了伟大的新中国。
该书收录了毛泽东生前各个时期的近百件最有代表性的遗物和背后鲜为人知的故事。每一件遗物，都是他人生经历的见证和定格，真实地描绘出伟人一生的足迹；每一件遗物，都积淀了丰富的内涵和信息，折射出他的思想、品格和精神风貌，具有无穷的魅力；每一件遗物，都打上了中国现当代史的印记，从不同侧面反映出中国半个多世纪的革命风云；每一件遗物，都在无声地向后人不尽地述说着那一个个发人深省、令人心灵净化的故事。
从这本书中，可以清晰地看到各个时期伟人日常生活的情景，无论在什么情况下，他都始终保持着艰苦朴素、勤俭节约的生活作风。这种美德是中华儿女永远也不能忘记，并应该坚持和弘扬发展的。
毛泽东的穿着和吃饭都十分简单。1952年到1963年，整整十年，没添置一件新衣，一件睡衣穿了二十多年，竟有73个之多的补丁，一碗红烧肉就是他对食物的享受了，一张硬板床是他一生的休息之地，还有连鞋匠也不愿再补的皮拖鞋，这些都记录着他平凡而又充满情感的辉煌一生。
作为中国最高领导人的毛泽东，享有优越的生活是完全有条件的，然而，他用自己的俭朴生活给国人留下了宝贵的精神财富。
在经济高速发展的今天，人们生活富裕了，享受富裕的生活也无可厚非，但过分的奢侈却不得不让人感到难过，数万元一桌的豪宴、几十万元的装饰、几百万元的豪华车令人瞠目结舌。特别是一些国家工作人员，用公款造成大量浪费，用各种手段搜集不义之财，甚至进行违法乱纪活动，令人十分心痛和愤恨。
《毛泽东遗物故事》是一本生活教科书，是一部厚重情感的记录，它在让我们，特别是领导干部在了解领袖一生勤俭生活的同时，更能让我们时刻检点自己，使我们从中牢记生活的真谛，牢记党的宗旨，不断纠正生活工作中和问题，以便更加踏实努力地为广大群众服务，做真正的人民公仆。
最纯净的爱情公告
40岁以上的人也许还记得上世纪80年代初，著名导演吴天明执导的电影《人生》，片中主人公高加林和刘巧珍的爱情故事，曾让无数观众心绪难平，泪流满面。高加林和刘巧珍，前者是城市有文化、有理想、有抱负的知识青年，后者是陕北农村不识字的善良姑娘，由于特定形势下的特殊原因，他们在同一个乡村生活，并因此产生了爱情。
不说高加林和刘巧珍爱情的过程和结果怎样，就说当高加林骑着少见的自行车带着刘巧珍行驶在村头，被一群孩子追着大声不停地呼叫“高加林、刘巧珍”时，我就感受到他们爱情的纯真，这种原始的爱情公告，是由天真的孩子们发布的。
我赞美这样的爱情公告，也切身感受它的美好。记得初中时，我和一位女生同桌，经常讨论一些代课老师也讲不透的作业题，于是有一天，黑板上就有同学写上了我们两个人的名字，接着老杨树、路面上也出现了相同的字。没有丝毫杂念的我们突然间变得难为情起来，就这样从此不再讲话，直到学期结束后我回到城里读书。现在想来真是有些可笑。
电影《山楂树之恋》也是写的那个年代的爱情故事，静秋和孙建新的感情被称为世上最纯洁的爱情。我想《人生》中这句台词同样可以被称为世上最纯洁的爱情公告。
爱一个人是容易的，爱人一辈子其实并不轻松。在现实生活中，如果我们经常想到当初纯洁的爱，这个家就会更加牢固，生活就会更加美满幸福。
短暂而辉煌的人生
不久前在央视一套热播的34集电视连续剧《毛岸英》，让无数观众热泪盈眶、百感交集。人们看到的不只是共和国主席的儿子，更多的是一位充满理想、热爱生活、积极向上的热血男儿；一位正直无私、脚踏实地、真情无限的青年楷模；一位心胸博大、坚强果敢、勇于献身的国际共产主义战士。
毛岸英的经历众所周知，从小历经艰难、充满辛酸、过着颠沛流离的生活，尝遍了人间冷暖。他的特殊身世和伟大家庭悲欢离合的故事，令世人无比敬重和感动。
剧中全面描述了毛岸英从出生到牺牲28年的短暂人生，毛岸英的每一个故事、每一个脚印都注定他必将铸就一个辉煌的人生。特别是建国后，毛岸英作为毛泽东的儿子和参加过苏联卫国战争的英雄，完全可以拥有一个显赫的职位。但毛泽东没有这样做，他自己也没有这个要求，坚持做最平凡的工作，在祖国最需要的时候，毅然第一个报名参加了中国人民志愿军，并把美好的青春年华永远定格在朝鲜这片热土上。
“谁让你是毛泽东的儿子。”这是伟人对儿子的要求。“谁让我是毛泽东的儿子。”这是毛岸英对自己的要求。这两个要求所表达的内涵完全一致，那就是：作为领导的家人，更要严格要求自己，以身作则，做好表率。
在对自己感情深厚的亲人身上，毛岸英同样表现出了一个共产党人的崇高品德。新中国成立不久，他的一位近亲写信要求毛泽东给谋个一官半职。毛岸英是这样替父亲回信的：“……共产党是讲感情的，但决不能也决不愿违背原则做事，这样的事例在我们党的历史上数不胜数，我们一定要明白，坚持原则是会得罪人的，但不坚持原则就会得罪人民群众……”当今社会正是蓬勃发展的时期，每一位年轻人都应该学习毛岸英，要胸怀大志，千万不要碌碌无为，借助父母职权去享受。但往往就有一些无知的青年，拿父母的官职或财产来炫耀，不管做什么事都架着父母的名字，捞取好处。也有的父母利用手中的职权为家人和亲友安排好的工作，打通利益渠道，牟取私利，给国家造成不应有的损失，在群众心目中留下了不好的印象。他们的所作所为，与毛泽东和毛岸英相比真是大相径庭。
毛岸英是不朽的，他给我们留下了勤俭朴素、积极进取、公而忘私的奉献精神，这种精神也正是社会所需要的，是永远不败的精神，也正是有了这种精神，社会才能更加和谐，生活才能更加美丽，人类才能更加幸福。
一本极富人生哲理的书
看过许多有关人生哲理的书籍和文章，古今中外、名人的以及平民百姓的人生感悟都会让人振奋，给人鼓励。现在，这类文章高考前，学校会建议学生多看一些，家长也毫不吝啬地购买，这种心情完全可以理解，但是，真实的哲理和感悟是源于生活的。
《雷锋日记》就是雷锋在身先力行中自我深省和感悟的一本书。雷锋是个孤儿，中国解放后才在党和政府的关怀下读书到初中。论才学不算知识分子，论身高才1.54米，论体重不足55公斤，然而他用自己的言行得到永生，他伟大不朽的精神闪烁着崇高人性的光芒。
其实，早在1960年，雷锋的日记就在沈阳军区机关报上首次发表，当时的标题是“听党的话，把青春献给祖国--雷锋同志日记摘抄”。这次共摘发了雷锋从1959年8月30日至1960年11月15日的日记15篇，作为辅助学习雷锋的一个形式，在部队里流传。
《雷锋日记》第一次正式出版成书是在他牺牲后5个月，由解放军文艺出版社出版，全书共选辑了121篇，约4.5万字，部分日记富有深刻的寓意、精辟的论断和名言警句，说明雷锋平时看了很多书，并对生活有认真的思考和总结。
雷锋善于用生动的比喻和修辞方式把自己的认识表达出来。如“骄傲的人，其实是无知的人。他不知道自己能吃几碗干饭，他不懂自己只是沧海之一粟……这些人好比一个瓶子装的水，一瓶子不满，半瓶子晃荡，可是还是荡不出来。还有什么值得骄傲的呢？”“要学习的时间是有的，问题是我们善不善于挤，愿不愿意钻。一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钻进去呢？这就是靠压力硬挤进去的，硬钻进去的。由此看来，钉子有两个长处：一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上也要提倡这种‘钉子’精神，善于挤和善于钻。”更富有哲理和诗意的是“对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样的火热，对待个人主义要像秋风扫落叶，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”
雷锋的业余时间都用在做好事上，用一片真情回报这个社会，他的日记和行为已达到了高度统一，他用年轻的生命，谱写了一曲人性最美的颂歌。
雷锋已离我们远去，但他的精神永存，因为社会离不开这种精神。我们在学习雷锋时，更需要学习他的思想和品德，他的日记就是我们最好的精神食粮。
选择适合的才是智慧的
蔡美儿是华裔第二代美国移民，现为耶鲁法学院终身教授。作为一位学者，她出版过许多书籍，担任过许多社会职务，她的研究方向集中在合同法、法律与发展、国际贸易法以及法律与全球化领域，还曾获得耶鲁法学院颁发的“最佳教学奖”，是位成功人士。作为母亲，她培养了两位优秀的女儿，各科成绩以及钢琴、小提琴等都出类拔萃，获得若干荣誉，让美国的父母惊叹不已。不久前，我看了引起热议的蔡美儿的新书《我在美国做妈妈》，感想颇多。
该书讲述的是蔡美儿如何与女儿“斗智斗勇”，采用强制的手段严格教育孩子学习、成长的故事。蔡美儿制定了近似残酷的规定，比如：不得在外面过夜、不能经常看电视和玩电子游戏、不能选择自己喜欢的课外活动、每门功课不能低于A。这样的要求令国人都惊叹和难以接受。
蔡美儿的方式的确是我们传统的教育习惯，但在大力提倡素质教育的今天，这本书无疑不得不让我们重新审视不断改革而效果并不理想的教育体制，不得不重新思考如何教育我们的下一代人的问题。蔡美儿育女成功并不代表她的方法就适用于所有的孩子，她所说是按中国式的传统教育模式来教育自己的孩子，是她在孩子获得成功之后的一种表白，无须去过多地说好说坏。事实上，这样教育获得成功的例子古今中外比比皆是，但适得其反的也不计其数，关键是家长要根据家庭和社会背景及孩子自身情况制订合理的计划，进行个性化教育。
让孩子吃好、穿好、玩好，没有负担地学习固然是一种爱，但爱的前提是要教育孩子长大后要成为对社会有用的人。这首先要厘清文化和文明的区别，“德”是种文明，“才”是文化的特性，要两者兼顾才能达到真正成功的目的。严格要求也是一种爱，但一定要在孩子生理和心理能够承受的情况下，加强管教。
蔡美儿教女成材仅仅是让我们看到了一个在严厉的教育下成功的例子，没有效仿的必要，但可作为参考。严格教育孩子，从小培养他们良好的人格，学习丰富的知识是十分必要的，否则，人类社会就不会进步，个人前途也不会光明。
只有选择适合孩子个性的教育方法，才能使孩子健康成长、成才，这才是智慧的，是我们目前要做的事。
总有一缕阳光属于你
8个月大时，他得了视网膜母细胞瘤，彻底丧失了视力，世间美丽的颜色从此与他无关，一个原本充满希望的人生顿时跌落到黑暗的深渊。
父母都是普通的工人，收入有限，高昂的医疗费压得他们喘不过气来，痛苦的内心怎能不使他们以泪洗面？然而，母亲这时表现出超强的毅力，她含泪对丈夫说：“别伤心，儿子的眼睛尽管失明了，但我们可以好好培养他，让他的心灵充满阳光。作家海伦也是盲人，不是照样活得很成功吗？”他们约定，这一辈子只要这个孩子。
从此，他们精心培养孩子的生活能力，夫妇从不把儿子当盲人看待，像正常人一样训练他。三岁时，就让儿子做力所能及的事，比如：穿衣服、上厕所等。开始时，儿子总是摔跟头，痛了就放声大哭，希望有人来扶他，但父母从不轻易扶起儿子，而是让他自己爬起来，并要求他注意周围的环境，记住走过的地方相互间的距离和身边物品摆放的位置，用心学会生活。
五岁时，父母还有意让他做些家务事。母亲手把手教他洗菜、切菜、洗碗，虽然他做得不好，有时还伤了手指，可母亲对心疼不已前来责怪的奶奶说：“要相信，别人家孩子能做的，我们的孩子也能做，别人的孩子不能做的，我们的孩子也许也能做。他开始有点儿困难，等时间长了一定能行。”母亲抚摸着儿子的头鼓励道：“好孩子，你真了不起！妈妈小时候还不如你呢！人啊，就是要不怕困难，不怕吃苦受累，这样才能做成事情，将来才能有出息。”孩子听了妈妈的话，坚定地说：“妈妈，我不怕，我能坚持。”
一天，外面下着大雨，儿子问妈妈是什么声音，母亲告诉他，这是下雨的声音，如想知道雨是什么样子的，就自己出去淋淋雨。儿子真的摸索着走进了大雨中，感觉丝丝凉意沁入心中，虽然衣服全湿了，可他仍高兴得大喊大叫，兴奋地告诉妈妈，知道雨是从天上掉下来的水滴。母亲肯定地说，雨就是从天上掉下水滴，这样的水多了，就聚成了江河，江河流到一起就成了大海。儿子点点头说：“我知道了，你是天下最伟大的妈妈，你的爱就是大海。”母亲紧紧地把儿子搂在怀里。
孩子一天一天长大了，母亲发现他对音乐特别感兴趣，许多曲子听了一遍就能记住并唱得很棒。于是，父亲给他买来电子琴，母亲请人教他弹琴，他用心地学习，只教几遍就能准确地弹出美妙的音乐，这对父母是莫大的安慰，儿子信心更足了。
时间长了，难免觉得枯燥，这时，母亲关切地问儿子：“你真的喜欢学琴吗？”儿子强忍着说喜欢。
母亲似乎感觉到了什么，严肃地说：“如果喜欢就要坚持到底，要经得住任何困难和痛苦，否则你以前付出的努力就等于零了，将来遇到困难都这样的话，那一生都一事无成。”儿子听懂了妈妈的话，说：“我明白了。”
11岁时，正在哈尔滨盲聋学校读书的他，因为才艺出众被选入了市残疾人艺术团，参加的演出活动多了，视野也开阔了，他的音乐才华得到了进一步发挥。
19岁那年，他的人生面临一次重大选择，一是考入长春大学，毕业后留在残联工作，过稳定的生活；另一个是到北京残疾人艺术团，但生活也许没有保障。经过反复激烈的思想斗争，他最终选择了去北京发展，以发挥自己最大的能量。母亲任何时候都是支持自己孩子有理想的选择的，她坚定不移地跟着孩子来到了北京。
在这座陌生的城市里，没有真才实学，想要发展可谓比登天还难。在这段艰难的日子里，他先后失去了爷爷、奶奶和父亲三位亲人，他含着泪水，在年近六旬的母亲的支持下，继续用音乐演唱人间的美好。
北京这座国际大都市充满着挑战和机遇，但机遇总是青睐有充分准备的人。2007年，他在层层选拔下，走上了央视《星光大道》的舞台，凭着惟妙惟肖、难辨真假的模仿能力和高超的乐器演奏，加上感动人心的自创歌曲，最终赢得了大家的认同，并荣获年度总冠军。好运从此向这位勇敢、纯朴、善良的年轻人张开了双臂。
2008年的春晚，这个令所有人都梦寐以求的地方，走来一位谁也不敢相信的盲人歌手，一首《等待》感动了全场，不，是感动了全中国、全世界。他还模仿了文兴宇、曾志伟等名人的声调，用快乐的神态、逼真的表演给观众们强烈的震撼。他成功了。
他有一个时刻关爱他的家庭，这个家庭里有一位伟大的母亲，他是母亲最优秀的作品，他的母亲叫付红，他就是著名盲人歌手阳光。
生活并不是一帆风顺的，每个人都会有幸运和不幸的时候，都会遇到困难，就如天气，有时万里无云、阳光明媚，有时乌云密布、倾盆大雨。但是，请时时牢记，上帝在给你关上一扇门的同时，总会留下一扇窗，只要你打开这扇窗，一定会有一缕阳光倾泻进来，这缕阳光是属于你的，你会发现，它原来是那么明媚、那么幸福。
你们是我的依靠
我有一个能说会道的熟人，自己虽然没读过多少书，但凭着敢闯敢干的勇气和精明的头脑，开办了一家公司，他用高薪招聘人才，把研发的产品打入市场，深受欢迎，给他带来了巨大的财富，使他成为当地有名的能人富商。
不久前，意外地听人说他的公司倒闭了，现正躲债呢。问其原因，原来他发迹后腰粗了，脾气也大了，遇到下属工作让他不满意时就大骂：老子没白给你们钱，你们再不好好干，当心走人。结果技术人员都离开了他，他的公司也就结束了。
1860年，林肯作为美国共和党候选人参加总统竞选，他的竞争对手是大富翁道格拉斯。道格拉斯租用了一辆豪华富丽的竞选列车，车后安放了一尊大炮，每到一站，就鸣炮30响，加上乐队奏乐，声势之大，史无前例。道格拉斯得意扬扬地说：“我要让林肯这个乡巴佬闻闻我的贵族气味。”林肯面对此情此景，一点儿也不惧怕，他照样买票乘车，每到一站，就登上朋友们为他准备的耕田用的马拉车，发表这样的竞选演说：“有人写信问我有多少财产，我告诉大家，我有一个妻子和三个儿子，他们都是无价之宝。此外，还租有一个办公室，室内有办公桌子一张，椅子三把，墙角还有一个大书架，架上的书值得每个人一读。我本人既穷又瘦，脸蛋很长，不会发福，我实在没有什么可以依靠的，唯一可依靠的就是你们。”选举结果是林肯获胜，当选为美国第16任总统。
生活中，不管在什么地方，从事什么工作，要想获得成功，除了自己的努力，更重要的是外部环境，特别是要得到他人的支持。试想，没有士兵怎么能成为将军呢？每一个人的成功都有“你们”在背后的付出，因此关心、爱护、相信“你们”才是成功的前提。
林肯把自己交给“你们”才得到信任，才获得成功。
嫁给中国
1岁时，当警察的爸爸过世了，母亲身体不好，是父亲的第二个太太抚养她。可是，11岁时，这第二个妈妈也离开了人世，于是她开始独闯天下。
第一次来中国是在2004年，她当时只有18岁，是接受了世界潍坊风筝小姐大赛选美比赛的邀请而来。但这次的中国之行，并没她想象的那样顺利，就在那几天，她得了急性阑尾炎，身处异国他乡，没有亲人与朋友，语言也不通，可以想象她此刻的心情。无奈之中，她抱着试试看的想法，给一个才认识不久的中国老大姐打了个求助电话，那位老大姐马上就赶到了她的身边，并且照顾了她很长时间，让她深深体会到了中国人的善良和爱心。从那以后，她就下定决心，留在中国，与这些善良的人为伴。
最早被中国观众所知是在2007年央视“星光大道”的舞台上，她尽显自己的魅力与才艺，最后一路过关斩将，先后取得了周冠军、月冠军、年赛冠军与年度总决赛的第四名，成为一颗璀璨的黑珍珠。
由于她的参赛，她的国家总统还通过电视画面表示了对她的支持，驻中国大使也亲自到场为她加油。这些都让她特别感动，她也没有让支持她的朋友们失望，2009年，她赢得了第59届世界小姐“最佳才艺奖”和“最佳时尚奖”的双料冠军。
现在，在中国许多大型文艺活动中，都能看到她的身影，她不但有着让许多姑娘羡慕的高挑身材，更令人惊奇的是，她的中国歌唱得特别好，每次一出场都会赢得满堂彩。许多朋友都认识她，她就是来自非洲塞拉利昂的玛丽亚。
有了这些成绩，玛丽亚也有了可以去许多国家发展的资本，但是她把自己的舞台留在了中国，她甚至跟朋友们讲，自己最大的心愿就是做一个中国人。
现在，玛丽亚每次出场亮相，总是少不了要唱那首她最拿手的《嫁给中国人》。
玛丽亚最终是否嫁给中国人，不得而知，但事实上许多外国人在中国得到了强劲的发展。文艺界的有大山、赫哥、罗斯等等，更有数不清的商人和其他各界人士在中国获得成功，他们已经“嫁”给了中国。
“嫁给中国”是对中国的信任，也是我们的自豪，我们国人更要在这“庐山”中感受爱的分量，做一个堂堂正正的让世人敬慕中国人。
脸最厚的人
朋友们在一起，酒喝多了，话自然就多。我那不大的书房内烟雾缭绕，空气呛人，母亲不停地推门进来，不是说开门出出烟气，就是问我们要喝点什么，还责备我们喝这么多做啥，年轻人注意身体云云。一番唠叨，弄得我们侃的兴趣都没有了。
我对母亲说：“好人，你是对我们不放心，还是成心赶大家走，不要跑来跑去，跟特务似的。”母亲笑着说：“你这孩子，怎么好歹不分。”说完关上门走了。
我们天南海北，各自发表对生活和社会的看法，话题不知怎么扯到厚脸的问题上。小王说：“我们单位的小李吝啬死了，从来都是白吃，一毛不拔。上次我买彩票中了小奖请客，本来没带他，可他自己摸了去，还责备我说，你太不够意思了，假如你真中了500万，难道我连祝贺的机会都没有了？”
张二说：“这算什么，你们还记得周大头吧，追求一位女子，人家父母不同意，他像疯子似的跑上女方家门，跪在女方父母面前，苦苦地哀求，结果被骂得狗血喷头。”小徐插上说：“还有更厚脸的人，我哥的部下非要认我嫂子做干妈，可他只比我嫂子小10岁，你说这人为了达到自己的目的，什么事都做得出来啊，真的不可理喻。”
大家兴致勃勃，谈兴正浓，说得口干舌燥，这时母亲端着西瓜进来了，大家如久旱逢甘露，大口地啃起来。边吃边说，还是阿姨最疼我们，就像我们亲妈一样。
母亲看着大家贪婪的样子，笑着说：“没办法，尽管你们不喜欢我打扰你们，嫌我啰嗦、烦人，但做妈的总不能看着你们渴死吧。要换了别人谁理你们，只有当妈的才这样做，因为妈妈的脸是天底下最厚的啊。”
奶奶的心结
我出生半年后得了一场病，导致吸收功能差，瘦得像一根晒干了起皱的细萝卜头，急得父母不知怎么办才好，加上他们工作比较忙，每天都为照顾我而发愁。过完周岁生日，在奶奶的强烈要求下，我被接到了乡下老家。
奶奶把父母买的高档奶粉全部给爷爷吃了，还心疼地对我说：“你爸妈在害你啊，这么小的孩子哪能吃这么好的东西。”然后她就自己动手给我磨米粉，变换着加入萝卜等各种蔬菜汁，煮成米糊喂我。还对爷爷说：“你把宝宝的奶粉吃了，就要去给宝宝捉鱼。”爷爷就经常下河。奶奶把捉来的鱼虾剁成泥，拌着蛋黄什么的弄成糊状给我吃。几个月后，我就变得白白胖胖的了。
奶奶还有点儿迷信，自从到她家，她就找来红绒线，系在我的手腕上，任何时候都不准拿下，脏了、旧了再换新的，说要过了10岁才能取下。不但如此，奶奶还买回来一条红绸带，每年我过生日时，她都要在上面打一个结，说这样就把宝宝扣住了，就会长得结结实实。
五岁那年，我回到父母身边上幼儿园，每年暑假还到奶奶家住上一段时间，这也是爷爷奶奶最最高兴的事。上中学时就很少去了，大学毕业后参加了工作，更是难得去看望一次。前几天，父母说奶奶病得很厉害，我们全家一起去看望。爷爷奶奶住在大伯家，见我们来，已躺在床上多日的奶奶一下子来了精神，拉着我的手又说又笑，一点儿也不像病人。晚上，奶奶把我叫到跟前，从枕头下边的小布包里拿出一根红绸带说：
“每年奶奶都要在这上面给你打一个结，保佑你平平安安、健健康康。奶奶现在再给你打一个结，你数数这上面的结和你的岁数对不对。”
我鼻子一酸，紧紧地搂住她老人家……
一生都有理想
三叔躺在洁白的病床上，正在看一本童话书。见我来了，非常高兴，立即拉着我的手责备说：“你这孩子不该来，这么远，又那样忙，哪来的时间？”
我说：“听说你感冒发烧蛮严重的，我来看看，怪想你的。”三叔说：“就这点小病，你三妈和姐姐非让我住院不可，这不但是小题大做，而且还很浪费。”我说：“难得休息一下，等出院就到老家去玩一段时间。”三叔说：“那是肯定的，我最喜欢吃你父亲做的红烧狮子头了。”三叔边说边张大嘴做出贪吃的动作，逗得大家都笑了。
三叔是上世纪60年代的大学生，在学校时因患淋巴癌，经政府和社会的救助，竟奇迹般地痊愈了。毕业后就分配在外地工作，直到退居二线。
三叔先是问家乡的情况，然后就讲孙子是如何聪明，说：“我现在只有看他的书了，孙子布置我作业，让我一天背两篇，晚上来检查。没办法，原来都是我安排别人工作，现在只有听小不点儿安排了，不然他会不高兴。”三叔无奈地笑着说。
我问三叔：“你退休准备做点什么？”他说：“没想那么多，但我这一生都是有理想的。”接着他就向我讲起了他一生中主要的几个理想。
“上大学前，战争题材的电影看多了，想当一个将军，指挥千军万马，在战场上和敌人拼杀，最后成为一个名垂青史的传奇式英雄人物。可是偏偏我学的是文科，理想就变成了当一位伟大的作家，像泰戈尔的《飞鸟集》一样被后人传颂。毕业后当记者的那几年，我拼命地写，发表了不少文章，但也就是这些文章破灭了我的作家梦。组织上认为我能写，就调我去了政府部门工作，那时我又想当一个焦裕禄式的人民好干部，其结果虽然也做了不少事，可没能产生轰动效应。”三叔讲他自己故事时，还不时发出哈哈的笑声。三叔说：“其实这些年中，我还有过其他的理想，不过有的是一时冲动而产生的，存在的时间很短。现在有了新的理想了，就是尽量让家人高兴，顺着他们的意思，让我做啥我就做啥。”三叔说：“一个人有了理想就有了目标，有时理想也很微小、自私，但如果没有理想，生活肯定就没有章法，心情也不会愉快的。”
我临走时，三叔让家人都出去，想单独和我说几句。三叔微笑着把我拉近，神秘地说：“你可千万不能对任何人讲啊，你是我的侄儿，这事也只能对你一个人说。我40年前的那个病又犯了，恐怕撑不了多久了，到时你来把我接回老家去吧。”
三叔不知，他告诉我的秘密，正是我们所有人隐瞒着他的秘密。
一打毛线袜
每年初冬，我都要去乡下看望外公外婆，一是这时农村大忙已经结束，不会给他们带来麻烦和负担；二是我对两位老人家有很深的感情，我从小就是由他们带大的；再则，给他们带点滋补品及过冬的新衣服，以表一份孝心。
去看望二老是非常幸福的事，分别一年，我们有说不完的话，道不完的从前，回忆总是历久弥新。
外婆问我：“还记得王奶奶吗？”“当然，上次我还看过她呢，现在怎么样了？”外婆说，今年年初她把小腿跌断了，后来住进了镇上的敬老院，恐怕这世回不来了。
王奶奶已经80多岁了，是五保户，人缘很好，没有孩子，老伴也死得早，就一个人生活。村里曾多次动员她住敬老院，她不肯，说：“乡亲们都没把我当外人，到了敬老院和谁玩？”
去年我去看她时，她坐正在门口织毛线袜。那些毛线不知从哪儿找来的，全是尺把长的线头，五颜六色的，很好看。王奶奶不好意思地说：“没事做，织着玩的。”
为了让她开心，我说：“您老真是太时尚了，城市里的姑娘都喜欢手工编织的，并且用各种颜色搭配，您这是工艺品，到城里肯定抢疯了。”
老人惊喜地看着我说：“要不我送给你？”
“还是您留着穿吧，我全是一打一打地买，一打12双，多呢。”当时，我还送给她一件羽绒马夹，她爱不释手。
第二天我们去敬老院，王奶奶和几位老人正坐在门口晒太阳，见了我，她非常高兴：“我想了一年了，估计你最近就要来了。”说着，拍着身上的羽绒马夹，骄傲地对其他老人炫耀：“这就是我常和你们讲的大孙女买给我的。”
陪老人聊了一会儿天，我又教了她几种滋补品的吃法。临走时，王奶奶突然一把拉住我，然后拄着拐杖，带我到屋里，从箱子里拿出一个口袋，说：“这是我专门为你织的一打毛线袜，花花绿绿的，大家都说好看。”
我不知说什么好，紧紧地抱着她，连同毛线袜。
老与小
人的一生就是一部戏，充满着幸福快乐和痛苦矛盾，还有许多无法言表的情感，埋在内心里永远也不被别人知道。随着年龄的变化，人的思维也在不断地调整，老人与小孩不光是年龄上的差距，而且心理上差距更大，许多想法是截然不同的。
小孩希望自己早点长大，像大人一样自由、自己做主，所以不时冒出几句几乎成熟的话语，让大人大吃一惊的同时，产生不安和担心。老人则感叹来日不多，如果年轻十岁还会做哪些事情，假若回到儿时，自己的人生将会重新设计，生命定会更加精彩。
小孩性急，说话比较直冲，稍不中意就显得很不耐烦，不管对方是父母还是爷爷奶奶，都会顶得你火冒金星。而老人比较温和，大半生的磨合已没有多少性急之言，对人生的感悟就似慢慢变熟的柿子，有时香甜，有时酸涩，一切都用耐心去品味。
小孩做事毛糙，眨眼就能拿出一个主意，但总是让人不放心，不管做得好不好，大人都要在再三交代后进行盘查，于是双方之间就会产生不信任。老人做事，三思而后行，一切都要想清楚、周到，然后小心翼翼，不慌不忙直到办完为止，给人放心稳重的感觉。
小孩要穿好、吃好、用好，爱面子，总有无数的攀比，一不满意就会生气、发脾气，有时还会哭闹。老人一切从简，衣、食、住、行，越简越好，复杂好似负担、累赘，只要过得安稳、幸福，其他什么要求都不重要了，即使山珍海味、毛绒绸缎也提不起胃口。
小孩花钱如水，不心疼，讲排场、摆阔气，名牌越多越好，最好自己已经成为大佬，不知所用之钱来得多么不易。老人用钱很细心，不管多少养老金，都精打细算，用在何处都有明细账，从不错用一分钱。哪怕自己想吃一样东西，也要犹豫半天，最终也舍不得买，遇到小人要用钱却毫不犹豫拿出，一点也不吝啬。
小孩在想，等我老了，一定不会像爷爷奶奶那样辛苦一辈子，真不够本，要活得潇洒自如，周游世界，也不枉来人间一趟。老人想，假如我还小，路会走得更稳，趁年轻时，学更多的知识，留下一点自己的影子，也留下一丝光亮，走了也没有遗憾，那才是做人的一种追求和境界。
小孩和老人还有许多不同的看法，这是经历的鸿沟，是社会的鸿沟，哪怕之间相处得再和谐，这道沟也不会填平，也无法填平，永远如此。
燕子进了城
一天到书店租书，发现几个孩子正指点着朝屋檐方向看，那神情显得很惊奇。凑近才知原来屋檐下新增了一个燕子窝，里面还有四只黄嘴的小燕子。这时，大燕子回来了，小燕子们都张着大嘴，叽叽喳喳地吵着要食吃，两只大燕子旁若无人地不停地飞来飞去忙碌着。
想起在农村生活时，每年插秧的季节，燕子就成群结队地飞来，大大方方地在农户家中的行条上筑巢安家，繁育后代，村民们不但不赶走它们，而且爱护有加。一次，邻居大爷正在吃早饭，突然一只小燕子的粪便掉入他的碗中，他非但没有生气，反而嬉笑着说，谁这么客气，给我夹咸菜了。后来为了防止类似情况发生，许多人家在燕子窝的下方吊上一张柴席。
燕子的生活和村民们是同步的，每天夜幕降临时，就飞回屋内守护着它们的儿女，第二天一开门，就开始了新一天的劳作。那时的农村生活条件艰苦，麻雀有人捉了吃，可从没有听说过吃燕子的。大家都知道，燕子是益鸟，专门吃害虫，是农民的好帮手，所以相处得十分融洽。
燕子是候鸟，每年来去的时间都是有规律的。听人说，燕子是珍惜感情和顾家的，今年的燕子走了，明年它还会来，这没有人证实过。
在城里生活了多年，不曾再见过燕子，关于燕子的记忆还停留在儿童时代。现在我的孩子也和众多城里的孩子一样，只是在书本上和电视中见过燕子，这种十分普通的动物，孩子们却很难见到，这让我有些同情起城里的孩子们了。
这几年，城市的发展更加科学合理，大片的绿化成了一道道亮丽的风景，人们对动物的保护意识也在不断增强，人和自然和谐相处勾画出一幅幅温馨的画面，就连远在天空的鸟儿也和人类缩短了距离，这使人感到心情舒畅。
燕子进了城，说明了一个大问题，那就是人文环境大幅度优化了，人们更加认识到了保护自然环境的重要性。燕子给城市的花草树木捉害虫，让它们更加葱绿，也让人们在呼吸清新空气的同时，更加珍惜和爱护绿色的世界。
老师是条船
到村小学隔着一条河，上学必须绕道。晴天还好，下雨天就非常困难，那泥泞的油泥土，使我们几个跌了不少跟头，每到下雨，身上就到处是泥巴，以至于有时会产生不想上学的念头。
校长姓吴，也是我们的班主任，家靠学校旁，是一位认真负责、教学经验丰富、极有爱心的中年人。每天，他都早早来到学校，做好准备，迎接学生们的到来。放学后，他目送同学们安全离开，才关好门最后一个回家。
吴校长对学生们的关爱体贴入微，全校八十多名学生，几乎都得到过他的帮助，他总是会在别人需要的时候伸出温暖的手。
有一次，一场大雨过后，别的同学都回家了，只有我呆呆地站在校门口。吴校长走过来拉着我的手说：“我送你回家吧。”他把我抱上他父亲放鸭用的小船，送我过河。没想到从此这就像是他的任务一样，每到下雨变天时，他都会准时划着小鸭船接送，直到我小学毕业。
印象最深的是一年冬天，大雪封路，当我们几个同学来到学校的对河时，只见吴校长正在河边破冰。但小船被冻在河边不能动，他竟脱掉鞋子，下了河，用肩膀猛地一抵，河冰裂开了一条缝，小船才到了对岸。上岸后，我发现他双脚已冻得通红，上下嘴唇直打哆嗦。那个情景一直记在我的心中，现在每当我冬天感觉寒冷时，总会想到那一幕。
三十年过去了，听说吴校长已退休多年，还住在那个地方。村小学撤了，孩子们都到镇上读书，一条宽阔的乡村道直通到村部，所有河面上都架着结实的水泥桥，学校每天都有专车沿路接送孩子上学，真的很方便。有人把老师比作蜡烛、春蚕，甚至太阳，但我愿把他们比作船。他们不知辛劳，日复一日，用自己的知识和爱心，装满着希望，把孩子们送到成功的彼岸。
敬你一杯茶
连续接了三个电话，都是同一个人打来的，意思只有一个，就是请我喝茶。近几年，县城突然冒出了数十座茶楼，有客才会产生这么多休闲而又富有情调的地方。在家喝惯了白开水，到这个地方还真不太习惯，也没感觉出多么有品位，在这烟雾缭绕的环境中，心境怎么也舒适不起来。
好像这样的茶座有许多功能，比如谈生意，交朋友，甚至还为见不得阳光的交易提供场所。不反对、不参与是我的原则，但这原则有时会被打破。
喝茶，多数情况下也不会平白无故。一次，应熟人相约到茶楼，他是做生意的老板。我们两人相对而坐，交谈的内容很单调，多数时间听他讲生意如何做得成功。我只有羡慕的份，喝人家的嘴软，只有不停地夸奖他。他拍着胸口说，需要用钱找他。钱我当然需要，但真不敢找他，因为借来的不仅是钱，还是沉重的负担。不久，他又请我喝茶，中间，他对我说想借点钱周转一下，按一毛计息。这是多么诱人的事，可做什么生意能赚这么多钱呢？我心里打鼓，也害怕，就只好对不起他了。
几天后听说这人跑了，欠了数百万元，多少人也找不到他的影子，我暗自己庆幸自己的“英明”，也自我安慰没有钱的好处，有时阿Q 精神也会使人快乐的。
现在又有熟人请我喝茶，推辞不了，就多了个心眼，防人之心不可无也。落座，闲聊，多是文学方面的，心宽慰了许多，听他多对我的文章有赞美，更有点兴奋和得意。
许多事往往就是在中途发生的，他在给我加了开水后，面有难色地说：“我能请你件事吗？”我心里顿时一紧，但表面上还装作轻松。只见他打开包，拿出一本厚厚的材料说：“这是我孩子这两年写的作文，明年要高考了，我这次专程回来想请你指导一下，不知你有没有时间。”
我突然很感动，为这位在外打拼的父亲，他为了孩子，也为自己的希望，不远千里回来，为了一个在电话中就能解决的事，他这对别人尊重的心，让我对他十分敬佩。我端起茶杯恭恭敬敬地敬了他一杯。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源