一、伟人诞生

    1809年2月12日的星期天凌晨，在美国肯塔基州哈丁县的霍詹维尔附近的一幢小木屋里，一位助产婆正忙着为呻吟中的产妇南希·汉克斯接生婴儿。小木屋的四周，是杂草蔓生、空旷凄清的荒野。在那位年轻母亲的一阵阵哀嚎声中，一个男婴终于顺利地来到了人间。他就是52年后成为美利坚合众国第十六任总统的亚伯拉罕·林肯。

    1776年，当英属美洲13个殖民地向全世界宣布《独立宣言》时，在北美弗吉尼亚州的罗金汉县居住着一位民兵上尉，他的名字叫亚伯拉罕·林肯。他，就是林肯总统的祖父。他的父亲叫约翰·林肯，在这片原属印第安人世代繁衍生息的处女地上，拥有一个面积为210英亩的农场。父亲去世后，亚伯拉罕·林肯便继承了这份遗产，与来此定居的欧洲移民一道披荆斩棘，将这片荒原开发成青山绿坡。

    亚伯拉罕·林肯一家七口人：妻子巴舍巴·郝林，两个女儿玛丽和南希，三个儿子莫迪凯、乔塞亚和托马斯。全家人和衷共济，辛勤劳作，生活倒也过得可以。

    亚伯拉罕·林肯有个叫但尼尔·布恩的好友，喜爱去肯塔基州旅游。肯塔基州与弗吉尼亚州毗邻，那里沃野待发，树木成片，飞禽走兽，所在皆是。每次布恩从肯塔基州回来，总要向好友大谈特谈那里的自然风光和流油的黑土地。那里地价低廉，每一英亩仅合40美分。这对以务农为业的亚伯拉罕·林肯说来，不啻是个极大的诱惑。

    为了另辟伊甸乐园，圆好淘金梦，亚伯拉罕·林肯于1782年毅然变卖弗吉尼亚州霍詹维尔的父传农场，举家往肯塔基州搬迁。他们沿着早期美国人西移的主要通道——荒僻小径，穿过坎伯兰山口，往北再往西，直达肯塔基州的格林河畔，开始在新的土地上定居，同时申请购买了两千多英亩的土地。

    儿女们纷纷长大，慢慢分居异爨。亚伯拉罕·林肯的第三个儿子托马斯·林肯常住肯塔基州的华盛顿县，给人当雇工，做木匠，在州属民兵队服役，一度担任过坎伯兰县的警察。

    1803年，托马斯·林肯在肯塔基州哈丁县的米尔河畔购置了一块面积238英亩的地产。在辛勤耕作的同时，他还做了点小买卖，往返哈丁县和新奥尔良贩运货物。

    1806年6月12日，托马斯·林肯28岁时，与华盛顿县22岁的南希·汉克斯结婚。婚后，托马斯·林肯以做木匠活为生。翌年，他们生下了第一个孩子，取名为萨拉。

    1808年5月，托马斯·林肯夫妇带着女儿萨拉从哈丁县的米尔河畔搬到霍詹维尔附近的诺林河南汊口。他们在那里的森林区采伐了一批圆木，盖起了一栋只有一间房屋和一扇木窗的小木屋，地面是夯实的泥土，烟囱用黏土砌就。托马斯·林肯既干农活，又做木工，勉强糊口。

    1809年2月12日，南希·汉克斯正是在这栋小木屋里生下了未来第十六任美国总统亚伯拉罕·林肯，一个和他的祖父同名的婴儿。

    二、在漂泊中成长

    若说亚伯拉罕·林肯一家是跟随着美国边界向西扩延的典型移民家庭，是一点也不过分的。1637年，这个家庭的祖先塞缪尔·林肯最初从大西洋彼岸的英国来到北美洲东部的马萨诸塞州定居；到美国革命时，林肯一家又搬迁到了弗吉尼亚州；1782年，他们踏着荒僻小径又进入了美国中部的肯塔基州；以后辗转迁徙，在该州哈丁县的霍詹维尔附近定居，1809年生下了亚伯拉罕·林肯；1830年，林肯刚满21岁时，他们又再次转徙到了美国中西部的伊利诺伊州的梅肯县。

    在此之前的1811年春，那时小林肯年仅2岁，父亲在霍詹维尔东北10英里处的诺布河畔买下了一块230英亩的土地栖身。那里的土壤肥沃，移民也较多。托马斯·林肯新盖的小木屋附近有一条著名的坎伯兰小道，沟通路易斯维尔和纳什维尔两大城市。小道上通行着满载移民的带篷大车，还有沿途叫卖的小贩、徒步跋涉的大群奴隶、高踞马背的监工或奴隶贩子，以及端坐豪华马车去路易斯维尔开会的州议员或国会议员。

    小林肯就是在诺布河农场逐渐长大成人的。他在那里学会了走路和说话，稍大一点，又学会了做日常零活，诸如劈柴、提水、送信、锄草等。劳动时，小小的嫩手经常磨出一个个大小不一的水泡。早年的艰苦农活，铸就了他那刚毅顽强、不畏困难的铁人性格。而诺布河畔这个在群山深谷环抱中的农场和那简陋的小木屋，也就成了亚伯拉罕·林肯记忆中的第一个家庭。在成年以前，他几乎没有享受过任何文明社会的生活。

    19世纪在北美边疆区居住着成千上万个像林肯一家似的拓荒者。他们长年累月与荒芜的大自然和穷困的生活作不懈的斗争。他们到处漂泊，四海为家，随遇而安，冬天不忍饥挨饿、不受冻遇寒就算是万幸的了。林肯家族就是这种典型的拓荒人群。从塞缪尔·林肯到约翰·林肯，一直到亚伯拉罕·林肯，甚至托马斯·林肯，这世代的林肯家族都是在胼手胝足中艰苦闯荡过来的。传到萨拉和小林肯这一代，情况开始有了点好转，因为他们毕竟有个比较安定的生活，甚至还可以读一点书了。

    开拓者的生活，可说是艰苦卓绝。他们砍伐森林，建造简陋的圆木小屋，在已开垦的耕地上种植玉米，可是收成并不好。

    男人们只要有时间，就要到森林狩猎，因为鸟和兽肉是他们最重要的食物。

    无论衣服或鞋子，都是用兽皮自行缝制的。盘子、刀、叉等，也要自己动手制作。他们用打火石起火，然后在地炉上烹调食物。

    每当棉花采收时，人们就把它纺成纱，织成布，并且用自己制造的针缝成衣服。妇女们除了要制作蜡烛及奶油外，还要腌渍肉类及饲养家畜，无论男女，都没有空闲的时间，他们如果偷懒一天，当天的生活就会成问题。

    森林中有无数的鸟类和野兽，所以食物不会匮乏。偶尔，人们也会遭受熊或美洲狮等猛兽的袭击，而造成人畜伤亡的事件；然而，比猛兽更可怕的，却是当地的印第安人。

    早在很久以前，就有褐色皮肤的人种居住在这片辽阔的土地上，欧洲人抵达此地之后，就称这些人为印第安人。

    他们把辽阔的森林和草原当成自己的财产，他们视爱好自由和平的移民为侵略者。

    当移民愈来愈多、开垦的土地愈来愈广时，印第安人的生活场所也相对愈来愈小了。正如名著《摩比肯族的末日》所叙述的一样，印第安部族的生活日益艰苦，而且已逐渐被逼上绝灭之途了。

    随着新英格兰、宾夕法尼亚及弗吉尼亚的开拓，来自英国本土的人愈来愈多。

    不仅是英国人，来自荷兰等北欧各国的移民，也逐年增加，出入的船只频繁，使纽约港显得格外拥挤。

    在这依旧保持大自然原貌的新大陆，到处充满生机，到处都是等待人们前来开发的乐土。因此，向往自由天地以及因破产而无法谋生的人，都陆续渡过大西洋，前来这一片待开发的土地。

    从英国人开始移民以来，大约经过130年后，纽约、波士顿及费城，都已发展成相当繁华的城市。森林中的开拓地，已不再是荒凉的村落，除非极其贫穷的人，否则没有人肯居住圆木小屋了。此外，在弗吉尼亚栽培的烟草也获得丰收，能够运回英格兰本土贩卖了。

    于是，在年轻的一辈中，产生了一股开发新土地的热潮。他们放弃已经能够顺利过活的村落，又迁移到另一块尚未开发的土地上去。

    他们想要体验祖父或父亲创业垦荒的生活，何况，广阔无边的大自然，总是遥遥地向年轻人招手表示欢迎。

    这些拓荒者通常是由几个家族组成一个团体（有时仅由一个家族组成），他们为了寻找新土地，而作持续半年或一年的长期旅程。

    女人及小孩子都搭乘篷车，男人则骑在马背上，一边赶着数十头的牛或羊，一边由森林到草原，或者由草原到森林继续向西前进。

    太阳西沉前，他们就把四五辆篷车围成圆形，将家畜包围住。在途中捕获的火鸡、鸽子及鹿等，就是晚餐的佳肴。男人们则燃起熊熊的营火，担任守夜的工作。

    这种旅程多半是在春天到夏天之间进行的。这个时候，原野上盛开着花朵，河中也有成群的鲑鱼。

    然而，目的地的情况如何，却不得而知，他们唯有继续地前进，前进。

    在漫长的旅途中，一旦发现有野兽栖息的土地时，就在那儿兴建小屋，当时的那种快乐，实在是难以形容。

    像水往低处流一样，人们一窝蜂地向未开发的森林或草原扩展。目前的南北卡罗来纳州的平原，就是这些开拓者血汗的成果。

    他们以人定胜天的毅力，在这片广阔无边的未开发的土地上，不断地向西前进，只要有土地就有希望。这种西进的精神，后来就汇聚成美国人民的气质，以及美国社会不断进步的原动力。

    当英国移民从北美不断地向西部地区扩展之际，抵达加拿大北部的法国人，也不断地向内陆推进。

    如前文所述，加拿大的法国人多数是兽皮商人，为了收购兽皮就必须与印第安人进行交易，所以这些人也称得上是冒险家。

    这些法国人大都沿着圣罗伦斯河上游前进，而抵达五大湖区。

    当时，有一位既是商人也是探险家的拉萨尔（1643—1687）横渡密歇根湖，在抵达其南方的大平原时，发现了一条水源丰富的河川，于是请印第安人划船顺着河流南下。

    沿途中，河面愈来愈宽，这就是流经北美中部大平原的密西西比河。

    1682年，拉萨尔终于抵达河口，然后，向大家宣布：“密西西比河及其支流流域，都是法国的领土。”

    可是，在这块相当于整个欧洲面积的辽阔土地上，却没有一个法国人定居。换句话说，只有拉萨尔知道这条密西西比河而已。这一片土地与严寒的加拿大不同，很适合耕作，就这样变成法国的领地了。

    接着，那些收购兽皮的法国商人，一窝蜂地前来，不到30年间，就在今日的新奥尔良聚居繁荣了起来。

    在北美，法国人利用印第安人去骚扰英国的殖民地，其中受害最大的，就是靠近五大湖区的弗吉尼亚殖民地。

    开拓者都团结一致，以枪代替锄头，一再地与法军作战，终于在1754年抵制住法军的入侵。换句话说，殖民地的人，虽没有本国军队的支援，却仍能固守自己的土地。

    这个时候，来自英国的殖民地人口已超过200万，这距离约翰‘史密斯带领移民开拓以来，只经过了150年的时间而已。

    当时，东部的平原依旧被一片原始森林覆盖着，仅传说在阿利根尼山的那边，有一块辽阔的土地。

    1770年，有一个人独自前往阿利根尼山探险，他就是美国开拓英雄之一的丹尼尔（1734—1820）。

    据说，当年丹尼尔在山那边的肯塔基高原上，曾发现数万头的野牛群，并为此胆战心惊。

    后来，殖民地虽然已经独立了，可是这一带却仍属于野兽的天下。

    这些荒僻而肥沃的土地确实是拓荒者的天地，这里只要两美元就能买到一英亩土地。拓荒之路是艰辛的，但却是充满诱感力的。越来越多的移民沿着俄亥俄河流域涌向西部，以每英亩两美元的代价获得土地，然后用汗水将它们开垦成富饶的耕地。小林肯一家的生活经历就是这些拓荒者家庭中的一个缩影。生活给了他们艰辛和痛苦，也给了他们无穷的勇气和毅力。

    正如亚伯拉罕·林肯后来所写的那样，他父亲托马斯·林肯之所以决定举家西迁到印第安纳州，“部分是因为奴隶制问题，主要是因地契上的纠纷”。

    1816年12月，托马斯·林肯带着南希、萨拉和年方8岁的小林肯，牵着四匹马和一些最必需的家什，离开肯塔基州北上，渡过俄亥俄河，进入当时的印第安纳州佩里（后改名为斯宾塞县）。他们在丘陵起伏、林木丛生的原始荒野中长途跋涉，披荆斩棘，辟路前行。四周是一望无际的高大乔木、连绵不断的灌木丛和攀援直上的粗壮藤葛，薄雾笼罩着荒凉的大地，阴冷的湿气从地下喷吐而出，寒冬季节更是砭人肌骨。林肯日后回忆道：“那里尽是大片荒野，熊群走兽出没林区，豹子吼声震撼夜空，充满了恐怖。”那里的移民寥若晨星，每隔二三英里才能碰上一家农户。

    托马斯·林肯一家四口人就这样历尽艰辛，来到距俄亥俄河约16英里的鸽子河畔。他们在一处较为开阔的高地上，匆忙中搭起了一座半敞窝棚。敞开的那一边，燃烧着一堆篝火，昼夜不熄。

    那年寒冬，托马斯·林肯在到达斯宾塞县之后的几周内，依靠邻居和8岁的小林肯的帮助，终于盖起了一栋20英尺长、18英尺宽的三面单坡顶的带阁楼小木屋，冬天只有一只炉子御寒。此外，他又购置了160公顷的林地。从此，托马斯·林肯一家又有了新居，他们和其他众多的移民一样，开垦着长期沉睡的处女地，开拓着中西部的新垦区。

    头一年的创业是异常艰苦的，恰如亚伯拉罕·林肯后来所写的，“日子过得极其艰辛。”他们要种上庄稼，就必须砍倒林木，清除杂草，然后在少得可怜的几英亩土地上挖掘满是草根的荒地。他们吃的多是从林子里捕猎的鹿、熊、野鹅、野鸭和野火鸡等野味。春去秋来，姐弟俩常光着脚板去采摘榛果等野果回家食用，父亲则用草烟熏走树上的野蜂然后割蜜吃，一家人吃得津津有味。住处附近缺水，托马斯·林肯辛辛苦苦打出的几口水井，全都干涸了。这时姐弟俩又不得不到一英里外的地方去打泉水应急。晚上，小林肯一家则用木柴、松明子和野猪油照明，生活的艰苦程度可想而知。

    也就在1816年冬，与林肯一家蜂拥而来印第安纳州的，还有许许多多的移民。他们或者坐着大车穿过东部山脉的隘口，或者乘坐平底船、驳船和汽艇沿着俄亥俄河向西部涌来，争相购买每英亩才两美元的国有土地。在通往西部的大小道路和移民踩出的小径上，到处是遗弃的破车轮胎、辐条和轮圈，还有生锈的铁锅和饿殍骷髅，以及冻毙、病死的人兽枯骨。大批移民潮遇上传染疾病或连续阴雨、风暴、大风雪而倒毙道旁的比比皆是。不过，像林肯一家凭着顽强的意志和不屈的毅力到达鸽子河畔并最后盖房筑舍的幸运儿，毕竟也有不少。1816年，印第安纳已作为一个独立州加入了美国联邦。

    早在1781年，美国在独立后制定并实施了第一部名为《邦联条例》的宪法。条例规定，美国是一邦联制国家，由13个独立州组成。当时中央政府的权力有限，邦联会议的主席只能通过各州行政当局去行使权力。1787年，美国国会通过了新的宪法，将邦联制改为联邦制，大大加强了联邦政府的权力。不过，各州在内政方面仍享有很大权力，可以维持其特殊制度不变。1789年联邦政府正式成立，乔治·华盛顿当选为美国联邦政府的第一任总统，成为“依靠自己的品德和时运而崛起的伟人”。

    1787年美国国会通过的宪法还规定，俄亥俄河西北各垦殖区的居民只要达到6万人，就可以取得独立州的资格而参加联邦，与原有13个州享有同等权利。正是因为印第安纳州已具备了加入联邦的条件，这时幼小的亚伯拉罕·林肯便开始在脑海中寻思：“联邦？联邦究竟是个什么东西？”

    三、追求知识

    1818年10月5日，林肯34岁的母亲南希·汉克斯因患“毒奶症”被死神夺走了生命。她安详地躺在屋角的木床上，溘然长逝。随之而来的是丧母失妻的悲恸和艰苦的创业生涯：11岁的姐姐萨拉本能地主持家务，承担起了一个主妇的全部劳作；9岁的小林肯也不得不披星戴月，跟随爸爸开垦更多的荒地，种上庄稼，把农场扎扎实实地经营好。好在这时林肯家里添了一位孤儿丹尼斯·汉克斯。他是小林肯的表哥，父母双亡后投奔到林肯家。这样，两颗破碎的心常常碰撞在一起，稍慰生活的枯寂，缓解了劳作的苦累。

    一个失去朝夕厮守、相依为命的爱妻的鳏夫，其日子是很不好过的。这时的托马斯·林肯灵机一动，忆起了老家肯塔基州哈丁县的寡妇萨拉·布什·约翰斯顿。假如这位温文尔雅的劳动妇女没有改嫁，岂不是自己续弦的好对象吗？想到这里，托马斯·林肯那颗躁动的心怎么也安静不下来。

    南希去世一个月后，托马斯·林肯决定暂时离家远行，去肯塔基州试试自己的运气。他急不可耐地穿越丛林，渡过俄亥俄河，直奔哈丁县的寡妇家。

    天无绝人之路，命运之神终于垂顾了不幸的托马斯·林肯：萨拉·布什·约翰斯顿以其和蔼可亲接纳了这位远道而来的求偶者，双方相见恨晚。1818年12月2日，托马斯·林肯与这位高大壮硕、面色红润的寡妇结成了百年之好，日子过得和和美美。

    一天早上，林肯姐弟俩正在地里劳动，忽听远远传来一阵急骤的马蹄声。他们抬眼望去，但见大道上有一辆驷马套车正飞驰而来。当车驶近，他们看到头一个跳下来的竟是日夜盼望中的爸爸时，不由惊喜交集。随后跳下的是一位陌生的少妇，以及尾随的三个少男少女。这时，姐弟俩又不禁暗暗纳闷：“他们都十分面生，从何而来？来我们家干啥？还带来这么些家什呢！”

    父亲很快察觉了这点，便赶忙作了介绍：“孩子们，她是你们的新妈妈，快过来行见面礼吧！”小林肯一下子便喜欢上了这位和气亲切、谈吐不俗的继母和她跟前夫生下的三个子女，他们是13岁的萨拉·伊丽莎白、10岁的马蒂尔达和9岁的约翰·约翰斯顿。他们一齐动手，从车上卸下一大堆家具：一床羽毛褥垫、几个枕头、一张核桃木黑柜、一张桌子、几把椅子、一口大衣箱，以及锅、壶、刀、叉、汤匙等炊具和餐具。

    萨拉·布什·约翰斯顿和她那三个孩子的到来，给这个破碎的家庭带来了缺月重圆的乐趣，注入了另一全新的生机。继母不仅给了小林肯以温厚母爱，更重要的是鼓舞了他那争强好胜和自力更生的进取心。

    1820年，小林肯11岁时，父亲和继母又给了他上学的机会。不过，那时的鸽子河畔地处荒僻，校舍和师资条件都很差。学校开学只能是在冬季农事休闲时期，偶尔有本身文化素质就很差的教师来到鸽子河，也只能给孩子们教一些读、写、算之类的基础知识；待老师一走，学校也跟着关门大吉。多年之后，亚伯拉罕·林肯回忆道：“这一时期，我全部上学的时间加在一起还不到一年哩。”

    尽管少年时代的林肯在学校的时间还不足一年，但他却养成了勤奋好学的习惯。他酷爱读书，几乎见书就读，孜孜不倦地刻苦学习。由于家境贫困，委实买不起书。家里除有一本《圣经》外，别无其他的书籍。有时他不得不步行好多里路去向人家借书看。据林肯后来的回忆，在借来阅读的书中，有一本是帕森·威姆斯撰写的《华盛顿传》，给他的印象特别深刻。他从读书中汲取的最大精神财富，乃是领悟到一个人事业的成功，全靠有锲而不舍、始终不懈的追求和脚踏实地、艰苦卓绝的奋斗。

    领悟到读书的要旨和个人的乐趣后，亚伯拉罕·林肯把能找到的书几乎都读了个够。多年之后，丹尼斯·汉克斯在回忆自己表弟刻苦攻读的情景时，不胜感慨地说道：“亚伯从12岁起，总爱怀里揣着书本，我从来没有见过他不带一本书出工的。他耕地前一定要带着书和玉米饼子，晌午时分便坐在树底下边读书边吃干粮。晚上收工回家，他又把椅子往烟囱边一放，背靠着墙壁埋头读起书来。”在那阴沉艰辛的岁月，正是书籍点亮了他心头的火炬，让它熊熊燃烧，成为不懈进击的一盏明灯。

    同龄人对小林肯如此热衷于读书，沉醉于涂写都大惑不解，大多数农村少男甚至认为亚伯的个性“古怪。”他不仅埋头看书，用木炭在铁锹上涂涂写写，而且在念过《肯塔基教师》这本书后，还提出疑问：“谁最有权利进行控诉？是印第安人还是黑人？”随后便在玉米地里大发议论，滔滔不绝地说个没完没了。

    随着岁月的流逝，亚伯长得魁梧了。到17岁那年，他的身高已接近6英尺4英寸，身强力壮，是个挺棒的小伙子了。这时，他担负着户外的主要劳动，包括砍烧灌木、斫伐大树、开荒造田、劈栅栏条、剥玉米皮、宰杀牲畜、帮邻居盖房子、收割庄稼等等。有时，他还外出打短工，每天挣25分钱，解决个人的衣食住宿费用。林肯还当过水果店的伙计、农场雇工、俄亥俄河上的摆渡工，以及其他各种体力重活。他还是当地著名的摔跤能手，还善于模仿某些地方怪物的滑稽举止，逗得旁观者一阵哈哈大笑。

    在繁忙紧张之余，小林肯总忘不了通过多种渠道猎取知识来不断充实自己。后来他常怀着自豪的心情宣称，他的学问都是“顺手捡来的”。他经常为家里写信，邻居家的信也全由他一手包揽。他认为，通过勤写勤练，能有效地提高写作水平，锻炼逻辑思维能力。他在写信时会不停地大声提问：“你在信里都想写些什么？你准备怎样表达？你确实认为这样表达最好，还是另有更好的表达方法？”他爱听各种民歌小调，常把歌词中富有乡土气息和寓意深邃的部分全都默记下来。

    林肯曾经徒步30英里，去法院听律师们唇枪舌剑的辩论。他欣赏律师们那口若悬河、绘声绘色的辩护和配合得体、雄浑有力的手势。他听着听着，便情不自禁地模仿起来，有时还学得惟妙惟肖，令人忍俊不禁。当时的福音传教士也常云游鸽子河垦区，亚伯便兴致勃勃地赶到布道现场，聆听教士们那扣人心弦、摄人魂魄的说教，观察他们舒卷自如的手臂，回来后也模仿着学将起来，并自以为是人生的最大乐趣。

    就家庭成员而言，一生中给予亚伯拉罕·林肯影响最深的，莫过于他的继母萨拉·布什·林肯了。这位精于理家的好主妇不仅做得一手好针线活，而且劳动认真、踏实，屋内室外被她拾掇得井井有条。全家人的生活虽然过得十分清苦，但她仍然乐观自然，甘之如饴。她还善于体贴人、关心人、屈身守分、休戚与共。每当亚伯烦恼时，她常常伸出母爱之手去抚慰他，鼓励他。继母对他的无声感染力让林肯永生难忘。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com