谢志强

    收到儿子的第一封信，全家都沉浸在喜悦之中，轮流读了一遍。第二天，说起来，又轮流读了一遍，因为，信的内容不过两行字，本来，一行就可以，却松松散散拉开了字的间距，占了将近两行，这一点，像儿子的性格。轮流读了之后，又座谈式地议论，一致认为这封信似乎没说什么，“我在学校一切都好，请放心”，接着是一句问候和祝愿。信的抬头是：外婆、爸爸、妈妈。

    妻子说：概念化。我笑了，说：你们像接圣旨一样，他能写来这封信已经很难得了。这封信是应儿子的外婆之愿所写。外婆很快发现笔迹不对，说：他的字迹不是这样。

    我说：大概到了学校，有长进了。我们三人打赌，我坚持这是儿子的亲笔信。可是，岳母找出了证据，她保存着我儿子高中时的作文簿。我还是咬定：几十个字，他不可能让同学代笔。

    岳母甚至猜测他在校是不是出了什么事，无法执笔写信。我说，怎么可能？妻子也说：我越看越不像儿子的笔迹。我说事物都在发展，他进步了，应当高兴。我还说：老年人总把事情往坏处想，而年轻人则把事情往好处想。

    过了一个月，岳母还在重温我儿子的信，她似乎要读出信中没写出的内容。确实儿子的信太简单了太枯燥了，好像是干言万语汇成一句话。也不能说没有应付的味道。

    岳母的猜测逐渐丰富起来。难怪呀，儿子第一次出远门独立生活，外婆怎能不操心。她操心惯了，我儿子去那么远的地方读书，她有点“下岗”的感觉。她看电视，关注的是外孙所在城市的气象预报，气温下降，她担心他会不会感冒，又落实到笔迹问题。

    我给儿子打了电话（专门给他配备了手机），说：你再给外婆写封信吧。果然，那封信是儿子让同学代笔的。我关照：这回你自己写，大学生了，信还让别人代笔，像话嘛。他说：不是有了一封信了吗？不过，他还是承诺：好吧。

    岳母就开始等待信的抵达。妻子发短信：信何时发？儿子回复：正在写。过三天，妻子又一个短信：告诉发信时间。回复：今日寄。

    岳母计算信在途中的时间（参照第一封信），十天以后，已经是热锅上的蚂蚁了。我取楼下信箱的报纸，仍没有信件。我悄悄打电话说：到底寄出了没有？儿子说：爸，我发伊妹儿吧。我说：外婆就等你的信了，还是来手写的信吧，说定了。

    我知道儿子已经陌生了纸和笔，他敲击键盘十分熟练，像饿了的鸡啄米粒。我对岳母说：大概邮路出了问题，再等几天吧。

    岳母要我购一把锁。她说：信箱没锁，怕是让别人取走了吧。我说：又不是商业机密，别人没兴趣。岳母举例，说上回楼上有人取了你的信，还拆开了，再送回来。我说：偶然投错了信箱的事也可能发生。

    我还是买了一把锁。等候了一个礼拜，岳母又提起信，她说：恐怕别人已经取走了，拆开了，不好意思还。我说：反正没有什么重要的内容，慢两天也没啥。

    我和妻子共同隐瞒着儿子未发信的事实。妻子频繁发短信。儿子索性不回复了，是在回避。我说：别为难他了，现在，有几个人还寄手写的信？儿子离开了电脑就不行了，连我们机关都在推行无纸办公呢。

    我还是打了电话。我知道绕不过去，岳母看了我儿子的亲笔信，才能得到安慰，获得满足，仿佛外孙来到她身边。我说：无论如何，你不能拖了，你外婆睡觉都不安稳，失眠了。一封信，这么简单的小事，对你就这么难？

    晚上，儿子打来电话。他一个礼拜，总会来个电话，还点名要让外婆听电话。他的习惯问候是：都好吗？而且，一一问候。他对外婆说：我这儿都好，你放心，睡好觉。外婆说：信寄出了吗？

    儿子说：我已经寄出了。过后，我证实，确实寄出了。儿子不知道他的信的分量（对外婆来说）。我强调：你自己写，字丑没关系。

    岳母开始倒计时，我看出，那信，对她来说，像是逐渐走近的外孙——一步一步，一站一站地往家走。岳母不知打哪儿弄来了飞机、铁路交通地图，推断着信件的运行路线和时间。

    七天之后，是个星期天，下午三点，妻子下楼，上来的时候，没进门，就喊：妈，信到了。

    岳母用剪刀小心翼翼地剪开了信封。她第一个阅读，好像信里通报了最新感人信息。她说：这是外孙的字迹了，还是那么幼稚。

    我一眼扫过信的内容，说：题材雷同。两封信竟是同样的表达。只是附了一张课程表。岳母说：要学那么多东西呀？别用伤了脑筋。

    妻子说：他什么时候用功过。我说：玩电脑他不是很投入吗？不写信了，你们牵挂，来了信了你们又挑剔。岳母说：该写得具体点。好，字迹已经端正了。

    我打电话去，表示祝贺，还鼓励了一番，传达了外婆读了信的反应。我说：看到了你的信，外婆睡觉都在笑呢。我要求儿子隔一个月，给外婆来封信，题材不限，随便写点学校生活就行。儿子说好吧，我尽力。他那口气，似乎是我硬把他往纸媒时代拽。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com