一、与影子相伴的童年

    1833年初一场大火使伊曼纽尔倾家荡产，使他处于最困难时期。阿尔弗雷德出生后因先天营养不足一直体弱多病，连呼吸和吃奶的力气都没有。父亲伊曼纽尔十分担心他活不长，常常暗自祈祷：“这个小家伙将给我带来的是福还是祸？让他给我带来新的希望吧！阿门。”面对襁褓中的阿尔弗雷德，母亲罗琳娜的催眠曲里也流露着哀伤。但她相信对这个病弱婴儿呕心沥血的爱能感动上帝，上帝会保佑她的小阿尔弗雷德长大成人。

    伊曼纽尔在阿尔弗雷德只有4岁时只身前往芬兰谋生，阿尔弗雷德身体特别虚弱，动不动就发烧、抽风，而且常常胃痛，有时母亲觉得必须把自己的意志灌输到这个病孩的心灵中。不知道有多少回阿尔弗雷德都是在母亲的照顾下才死里逃生。1851年，18岁的阿尔弗雷德用英文撰写了一首自传体长诗《谜》，描写了他童年时期病弱的往事：

    我的摇篮是临危病人的床，

    母亲忧心忡忡守护在一旁，

    为挽救那风烛残辉，

    却难使我从险境挣脱。

    我连吸吮乳汁的气力全都丧失了。

    又遭到惊风的残酷折磨，

    我在死亡的边缘上挣扎。

    诞生后的8年间，阿尔弗雷德完全是在母亲的精心爱护下度过的，母子二人相依为命。她俩同住一间卧室，哥哥罗伯特和路德维希住一间卧室。母亲用无限的爱和亲吻给予他温暖和力量。

    在那个年龄，爱神不会赠你玫瑰，

    也不滋生糟蹋纯净心田的荆棘，

    心房一直在那儿平稳地搏动，

    不会因欢娱或悲哀而忐忑不安。

    只有母亲的亲吻让小脸蛋儿乐开了花，

    笑容里洋溢着天真和喜欢。

    这种欢乐虽掀不起汹涌的波涛，

    泪水不再浸透着苦难。

    到了成年人的平静日子，

    仍断不了慈母亲切的关怀和温暖。

    我俩一起欢呼仙境般的未来，

    让希望之光照亮美好的前程，

    那希望之光啊，

    是慈母在稚嫩幼小的心灵中燃起的微弱火光！

    然而阿尔弗雷德总是生活在病弱的阴影中，像诗中表现的幸福时光总是断断续续的，每次也不能维持多久。

    因为疾病的痛苦像一片阴影，

    笼罩着我生命的黎明。

    他身体羸弱，大部分时间躺在床上、呆在房里，不能与其他孩子在一起玩耍。

    在脱离只会啼哭的婴孩时代，

    我仅是微不足道的东西，

    除了悲伤，什么都不知，

    唯有母亲的爱浸润我的心。

    如今，我已长成幼童，

    但因身体羸弱，

    仍在母子这小小的世界里，

    度过离群寡欢的岁月。

    我从不加入其他孩子玩耍游戏，

    最多是一个沉默的旁观者，

    童年时代的欢娱远离我，

    心中默想着未来的欢乐。

    伊曼纽尔离家后，养育三个孩子的生活重担全落在罗琳娜一个人身上。由于生活窘迫，罗琳娜在自家门口开了一个经营牛奶、蔬菜的小副食店，所赚得的钱难以维持母子四人的生活，伊曼纽尔在国外的机会仍然没有出现，罗琳娜似乎成了个被遗弃的贫妇。把自己以及三个孩子的出路都寄托在一个工作无着落的男人身上是否靠得住？全家人哪天才能摆脱困境？在这种愁云惨雾中，她坐卧不宁，度日如年。幸亏罗琳娜的父母阿尔塞尔夫妇不时给予她们关照和救济，才得以能够艰难度日。罗伯特在日记中回忆说：“我最辛酸的记忆之一是这个时期的一段小插曲：有一次，妈妈给我一个25分铜板，要我去买晚饭吃的东西，而我把这个可怜的小硬币弄丢了！一家人晚上不得不饿着肚子。”据路德维希回忆，1838年，也就是在他7岁那年，他们的父亲已经出国一年，在那个寒冷的冬天，家里穷得实在难以为继，哥哥罗伯特便带着他走街串巷，大声叫卖火柴，以便赚几个钱帮妈妈维持生活。

    1837年春，罗伯特进入雅可布预备学校一年级，路德维希是1839年秋天进去的。1841年罗琳娜母子的生活依然贫困不堪，未出现丝毫转机，但最让罗琳娜为难的事情是阿尔弗雷德已经8岁，该上学了，她简直无法想象怎能让这个弱不禁风的孩子听凭那些冷淡的、不怀好意的或粗暴的陌生人摆布。为了让孩子从小接受良好的教育，罗琳娜最后还是下了决心，于1841年秋天把阿尔弗雷德送进了雅可布小学。不过阿尔弗雷德在这所学校只读了两学期，这一年是他一生中仅有的正规教育。1842年春天就随全家去了圣彼得堡。

    阿尔弗雷德的学习成绩是优秀的，第一学期的成绩报告单表明，他的智力得A，全年级82人中得到同样分数的仅有3人，他的勤勉和操行也得了A。第二学期智力和勤勉仍为A，不过操行得B，可能由于他在课堂上私语或迟到的原因。哥哥路德维希在智力、勤勉和操行只得到B，BC和AB。

    由于身体的原因，阿尔弗雷德几乎没有伙伴，他大部分的时间都呆在家里读书写作文，或是一个人到田野、丘陵、河边去，在大自然中寻求属于他的童年。孤独的环境，培养了他观察自然的爱好，使他从中体验到无穷的乐趣。用他的话说就是：“我在少年时代研究了自然这个最好的教科书。”

    二、天分显现

    1843年春天，伊曼纽尔的来信让罗琳娜母子看到了希望。他在信上说：有一位俄国将军伊盖尔夫，同时又是一位军火专家，对他的水雷和地雷研究极为重视，答应为他取得国防部的邀请，让他在圣彼得堡为一个专家组成的委员会做一次地雷和水雷的全面试验。并考虑以后可以与他合作建厂，进行军火研制和生产。

    不久之后，伊曼纽尔的另一封信更让罗琳娜母子欣喜若狂，因为全家人很快就可以相聚圣彼得堡了。信上说：他已经进行了一次地雷和水雷演习，许多高级军事专家都出席了，迈克尔公爵也亲临现场，试验获得巨大成功。一连串地雷同时爆炸，摧毁了一片广袤的地区，假若敌军一个先遣纵队来犯，一次至少可以炸死50多人。因此，伊盖尔夫将军已向俄国国防部部长报告，要求国防部付给伊曼纽尔4万银卢布报酬，如果政府接受他的设计。伊盖尔夫将军还特别指出，不仅伊曼纽尔用于设计和制造地雷所花的时间和精力应得到报酬，对他在试验过程中所冒的生命危险也应给予奖金。伊曼纽尔在来信中还告诉罗琳娜母子，他建成一座小军火工厂，由于是和伊盖尔夫合伙经营，因此已接到俄国陆军部许多订单。此外自己已买下一幢房子，房子宽敞明亮还带有花园。“五年了，多么难熬的五年，我拼命工作，盼望着我们团圆的一天，这理想马上就能实现了，我有了自己的工厂。孩子们，你们为我高兴吧！我等着在圣彼得堡拥抱你们。”和信一起还寄来了很多钱，足够罗琳娜母子的路费。

    1842年10月21日，罗琳娜和路德维希、阿尔弗雷德得到护照。第二天她们乘坐一艘帆船前往圣彼得堡。而此之前，具有冒险精神的罗伯特一心想和父亲早日见面，已在一艘货轮上当了一名机修工助手，在克隆斯达特港登陆独自去了圣彼得堡。

    圣彼得堡是1703年由彼得大帝创建的城堡，市中心有高耸的寺塔及圆形的屋顶，屋顶上直立的尖柱和建筑物间石砌的大道都与瑞典建筑风格迥然不同。广场十分宽敞，广场中央坐落着沙皇骑马的铜像。用花岗石砌成的河岸上耸立着巍峨的宫殿，街道上熙熙攘攘，商店里的商品琳琅满目，非常气派。

    10月的一天，罗琳娜母子乘坐的轮船在圣彼得堡外的克隆斯达特港靠岸，伊曼纽尔的马车早已等候在码头上接他们。随后，他们直奔在涅夫斯基大道的新家。新家是一座很漂亮的花园住宅，庭院中树木成荫，池塘里游着鱼儿。庭院深处便是二层楼的庄园式住宅，其正面的长与高取黄金比例分割，十分壮观，而且有些近乎豪华。此外，家里还雇有仆人。诺贝尔兄弟惊喜地望着新家，罗琳娜也恍如置身梦境。

    阿尔弗雷德兄弟三人到圣彼得堡时还都在上学的年龄，阿尔弗雷德9岁，路德维希11岁，罗伯特也只有13岁。圣彼得堡没有瑞典人开办的学校，即使进了当地的正规学校，诺贝尔兄弟三人也听不懂俄语。在当时俄国有这样的风气：有钱人家的孩子都不去上学，而是跟着家庭教师学习。庆幸的是，伊曼纽尔在经济上已经充裕起来，所以能够为孩子聘请瑞典或俄国的优秀学者做家庭教师。于是伊曼纽尔决定首先聘请一位瑞典籍的家庭教师，教他们俄文，一直到三个孩子已有相当的俄文程度后，再聘请俄国教师。由此一个小小的诺贝尔家庭学校诞生了。

    在诺贝尔家庭学校之初，伊曼纽尔聘请了瑞典语言和历史学家B.拉鲁斯·桑德逊（1789-1853）给诺贝尔三兄弟讲授瑞典语、俄语以及瑞典历史。而聘请的俄国教师，就是后来向他们父子介绍硝化甘油爆炸性能的尼古拉·齐宁教授。在当时的俄国，齐宁教授是著名的化学家，俄国有机化学的奠基人。1842年，齐宁即已发现当硝基苯的醇溶液用硫化氢来进行还原反应时，可以制取苯胺。这是当时奠基硝基苯胺化学以及与此相关的有机合成工业的一项重要发现。齐宁因这一重要发现享誉欧洲化学界。齐宁后来成为俄国著名化学家门捷列夫上大学时的教师。诺贝尔三兄弟成为出类拔萃的人才，其中的一个原因，不能不说是齐宁给他们打下了牢固的知识基础，使他们能够在不同的领域里发挥自己的专长。尤其对阿尔弗雷德·诺贝尔的化学启蒙教育中所起的重要作用，显然是不能低估的。

    虽然说圣彼得堡的气候不比斯德哥尔摩更为恶劣，但阿尔弗雷德受不了这座陌生城市的气候，除了胃病和容易感冒以外，又添上了脊柱方面的病。医生让伊曼纽尔夫妇放心，说脊柱方面的毛病会逐渐好起来，并建议让阿尔弗雷德平躺着，能坚持多久就躺多久，因为阿尔弗雷德脊柱方面的毛病，需要经常躺在床上。为了方便他听课，所以家庭教师来上课时总是把他的两个哥哥叫到他房间来，于是他的卧室也就成了诺贝尔家庭学校的主要课堂。体弱多病和年龄小曾让家庭教师有些担心阿尔弗雷德在学习方面赶不上两位哥哥，但很快被证明这种担心是多余的，阿尔弗雷德的天资和学习热情让这位教师感到很吃惊，阿尔弗雷德在学习俄语方面比哥哥的进步还快。不久他的说读能力甚至超过了父亲伊曼纽尔。

    阿尔弗雷德在语言学和化学方面显示了非凡的才能，除此之外，他还非常爱好文学，读了不少文学名著，他学习外国语常常废寝忘食。为了加强记忆，学法语的时候，他将法国18世纪著名哲学家和文学家伏尔泰（1694-1778）的作品片断译成瑞典文或俄文，译完以后再转译成法文，然后认真核对自己两次翻译的手稿，发现错误认真改正，直到弄懂为止。学英语时他也是这样做的，所以他后来能通晓俄、法、德、英等国的语言文字。1868年，他用英文将自己的诗《谜》抄赠一位英国的老牧师，这位老牧师读了以后，竟以为是英国人的作品，作出了以下评价：“我曾竭力搜求文法上的错误和谬误的成语，却是这样的少。在全篇425行诗句中，平凡的诗句，仅有6行。”在家庭教师的指导下，他熟悉了欧洲启蒙运动时代的哲学家，并爱上了雪莱的诗歌。这位英国浪漫主义诗人的叛逆精神，他对暴政、对愚昧无知、对一切卑鄙的情欲的强烈抗议，成为终生鼓舞他的力量。并由此爱上诗歌创作，开始做起“雪莱梦”，希望自己也能成为像雪莱那样的诗人。

    伊曼纽尔对阿尔弗雷德爱好诗歌很不赞同，而且很有反感。伊曼纽尔认为诗歌不过是懒散女子的消遣，一个有出息的男子汉不应当也不屑于此道。对阿尔弗雷德来说，父亲个性太强，打破了他幸福的美梦。父子间因此产生隔阂，但这种不快并没有影响阿尔弗雷德对父亲的事业越来越感兴趣。1843年弟弟埃米尔出生了。

    父亲的工厂和诺贝尔家的住宅之间隔着一条很宽的河，阿尔弗雷德和两个哥哥对父亲的工厂和那里的工作极感兴趣。3人每天做完功课后都要到工厂去，阿尔弗雷德总是被那些快速转动的机器深深吸引，但令他觉得最有趣的是装入地雷或水雷中的火药。只要有空，伊曼纽尔便带着3个孩子在工厂中到处转，把机械的构造原理讲给他们听，有时让他们实际操纵一下，伊曼纽尔尽力把自己的经验和知识传授给孩子们。他不仅仅是孩子们的父亲，也是一位好老师。

    诺贝尔兄弟三人各有所长，阿尔弗雷德并不是最聪敏的一个。伊曼纽尔在1849年9月的一封信中是这样评价自己的儿子的：

    “看来上帝给予人们的天赋是吝于一个而弥补于另一个。依我看来，路德维希的天分最高，阿尔弗雷德最勤勉，罗伯特对于投机事业勇气最大，并有适应环境能力，这在最近的冬天使我惊奇。”

    这个说法在当时可能是正确的。但以后人们将发现，阿尔弗雷德在三兄弟中，不仅是工作能力强，并且极富天才。

    1849年1月，路德维希曾回瑞典探望外公一家，回到圣彼得堡后他给斯德哥尔摩的舅舅去信说：“阿尔弗雷德长得这么快，我几乎不认得他了。他差不多和我一样高，他的声音深沉而粗哑，单凭声音我难以辨认，想不到会是他。”

    自从诺贝尔全家迁到圣彼得堡后，伊曼纽尔的事业蒸蒸日上，欣欣向荣。1848年他给他的朋友、妻子的兄弟路德维希·阿尔塞尔（Ludwig Ahlsell）的信中写道：“这里诸事都按计划进行，我监工的时候，常以手下不守纪律为苦，他们想得到最高的工资而做最少的工作。我在整个圣诞节期间生病，后来我带了2.1万卢布到工厂发工资时，我简直看不到一点工作的成绩。”虽然语气看似埋怨，实际上流露出怡然自得之情。

    诺贝尔家庭学校从1843年起一直办到1850年。1850年，诺贝尔三兄弟结束了学业，罗伯特和路德维希到父亲的工厂去实习。罗伯特担任公司有关业务方面的工作，路德维希负责工厂技术方面的事情。1850年1月，伊曼纽尔写给妻弟的信中说：“你听到我已成为第一流管理者中的一个商人会感到惊奇。我的许多利益逼迫我走到这一步。罗伯特勤勉而小心地照料外面的事务，经我和我的同事们商定，每月给他薪资100卢布。这对于一个20岁的年轻人是很好的待遇，但我自信他有资格挣这么多。”伊曼纽尔很早就注意到阿尔弗雷德的兴趣和表现。有一次给他妻弟的信中有这样一段文字：“阿尔弗雷德是个聪明而勤奋的孩子，而且有力求上进的精神。他的行为是任何人都不能与他相比的，因此他获得父母与兄弟们的尊敬。”他希望儿子长大以后在研制诺贝尔工厂的新产品方面发挥作用。他不喜欢阿尔弗雷德太内向。伊曼纽尔为了让阿尔弗雷德出众的才华得到充分发挥，决定让他出国学习以完成工程师的教育，同时考察了解欧洲国家和美国在机械及化工方面的现状与进展。1850年，17岁的阿尔弗雷德独自出国开始了他的欧美之旅，接触了一些国家的先进设备和研究成果。

    三、游历欧美

    当我年轻的时候，

    曾大胆离家出走，

    到异国旅游。

    一种怪念生心头：

    漫漫大洋，无限锦绣，

    却不能使我留恋回首；

    因为我心中的海洋，

    更加浩瀚悠悠……

    阿尔弗雷德在《谜》这首诗中表达了自己出国时的心情。面前漫无边际的浩瀚大海并不能使他留恋回首，因为在他的心中有一个比眼前的大海更宽广的海洋。

    伊曼纽尔当时曾想象用热空气代替水蒸汽。他想让他的一个儿子经过训练实现他的这一想法，而路德维希在工程工作中已成为不可缺少的，罗伯特仍在国外，所以他决定派遣当时17岁的阿尔弗雷德去美国跟从著名的瑞典工程师和发明家约翰·埃里逊学习。约翰·埃里逊曾设计了用螺旋桨推动的轮船，后来又建造了蒸汽推动的低舷铁甲舰“莫尼特”号。这条船在美国南北战争时在汉普顿碇泊处的海战中取得决定性胜利，由此确立北美联邦在海上的权威。当时埃氏正在试验以热空气代替蒸汽。

    抵达美国后，阿尔弗雷德带着父亲的亲笔信去拜访埃里逊。埃里逊在瑞典时曾与伊曼纽尔是同学和朋友，对阿尔弗雷德的到来深表欢迎。此后，阿尔弗雷德便在埃里逊的工厂实习，学习了许多有关各种机械的技术，并帮助埃里逊从事热空气研究工作。热空气引擎就是今天的燃气轮机，在当时尚未正式使用。埃里逊答应以后给他有关图书以及设计图纸。阿尔弗雷德在埃里逊工厂工作似乎并不热情，在一封家信中把父亲的老友称为“埃里逊船长”，并说他只向“船长”订购了几张图纸。但有一点可以肯定是他的这次美国之旅对于他后来的事业发展具有重要意义。他后来把炸药市场拓展到美国就是最好的证明。

    1852年阿尔弗雷德回到欧洲，在各处旅行。在离开意大利之后，阿尔弗雷德大部分时间住在法国巴黎。

    在巴黎期间，他拜访大学的研究所，参观各种科学实验，广访科学家、教授及学生，积极同他们交流，争取尽量多地、尽快地了解发达国家科学研究的新成果，同时在巴黎这座浪漫色彩浓厚的都市里，他领略了一种前所未知的爱以及这种爱所带来的愉快和悲伤。

    1852年7月，阿尔弗雷德回到圣彼得堡开始进入诺贝尔父子工厂工作，他主要负责检查化学药品，改良地雷和水雷，研制新产品等。

    四、一生理想

    两年之内，伊曼纽尔的事业飞跃发展，崭新的厂房与设备代替了以往矮小和陈旧的厂房与设备。诺贝尔父子工厂生产大量的武器、车轮、钢管、机械零件、暖气装置。“我虽然发明了水雷，可是，不能就此满足，还要造出更强有力的、爆炸力更大的地雷和水雷。”这话经常挂在父亲嘴边。在诺贝尔年轻的心里，对父子工厂生产大量武器一直就持有怀疑、不解和反感的态度。诺贝尔认为，自己选择科学研究的道路，是为了给人们带来幸福，为促进世界的文明发展出力。但家族事业的发展似乎与他的愿望是相背离的。有一次阿尔弗雷德与父亲探讨起这个问题时，伊曼纽尔颇富哲理的观点帮助阿尔弗雷德解除了困惑，并且影响了阿尔弗雷德很长一段时间：“武器可以制造和平！我们可以不造武器，但不能阻止别的国家拥有武器，所以一旦发生战争，我们就无还手之力。武器并不是造成战争的直接原因啊，我们制造的武器如果非常强大，强大到只要一使用，就可以在最短的时间里毁灭敌我双方，这样也许就不会再发生战争了。”

    1854年夏天，阿尔弗雷德胃病复发，病情相当严重，使他无法工作，等到他能起床，医生劝他到弗兰第斯巴特疗养。他路过斯德哥尔摩时曾留住阿尔塞尔家中，后来又在达拉罗停留了一段时期。他给舅舅的第一封信的开头说：“我在9月4日终于到达埃塞尔，在这里我开始浴疗和饮水疗。这已经是一年将尽的时候了，但人们仍进行治疗。”他在报告代理公司处理各项业务的情况时写道：“但是业务够受的。回想在斯德哥尔摩和达拉罗的往事，令人很愉快。那个时候是多么快乐啊！一个人离开亲朋好友来到一个陌生的人群中，虽也能欢聚几个小时，但却没有真情实感，分开了也不值得惋惜，弃如敝屣。”

    伊曼纽尔因为工厂接受了俄国国防部大批订单，急需阿尔弗雷德回去帮忙。他写给阿尔塞尔家的信中这样说：“感谢上帝使我们亲爱的、勤劳的阿尔弗雷德恢复了健康，因为我们做父母的以及他的哥哥们极其珍重他的学识和不知疲倦的精力，这些长处是无人可以代替的。”

    阿尔弗雷德虽然在柏林还有几笔交易未了，但他决定在21岁生日那天回到家里。他从柏林回家途中给舅舅的第二封信中写道：“我希望我将很快结束这种流浪生活，转向更有活力的生活。确实到结束的时候了，因为，这样的生活不仅单调而且令人厌烦，还因为我觉得不能为我的父母和哥哥们帮忙，反成了他们的负担，虽然我的健康没有预期的好（我相信在斯德哥尔摩和达拉罗比弗兰第斯巴特对于我的健康较好）。但我希望了结柏林方面的业务后尽快回家。我的思念之情是无法用言语表达的，我希望在本月21日回到家，这一天是我21岁生日。”

    他抵家后又给舅舅写了封信，说：“将1855年6月以前账外应付的全部津贴给外祖母用，妈妈和我们所有的人都请求你，亲爱的舅舅，不要让外祖母太节省，托上帝的福，我们大家能够给她一点小小的安慰就很快乐了。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com