◆鱼玄机的玄机

    唐代总是充满了争议，而鱼玄机无疑就是最具争议的一个人物。强盛繁华的大唐王朝，诗才辈出，不少女诗人也应运而生。长安女子鱼玄机，就是晚唐女诗人中的代表作家，与著名女诗人李冶、薛涛齐名。这位才华横溢、美貌多情的才女，一生短暂而悲凉，令人无限感慨。“一个会写诗的卖笑的道姑，最后卷入一件普通刑事案件。”历史最终对她竟然用了这样一句评价，让人唏嘘不已。只有在王小波的《寻找无双》里，还残留着她的一缕无依的香魂，还有她那绸缎般闪亮、野草一样茂盛的长发。

    从“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”到“易求无价宝，难得有情郎”，鱼玄机走过了她一生中最美好的时光，韶华易逝本已令人感慨，可对鱼玄机来说，那逝去的又何止是好时光？从一个不谙世事的青春美少女作家到放荡艳丽的咸宜观女道士，鱼玄机经历了怎样的劫难和内心的挣扎？鱼玄机的命运玄机如何让她成为一个为人们记住的从唐朝行走了千年的多才薄命奇女子？

    自古，才女总是美女的别名，因此便有了所谓的才貌双全。但她们登册入史却并不是因为美貌和才华。历史常常会记下的那些传之万世的美女，仅仅是因为她们反常的行为和不羁的品格。这样的美女往往被称作淫妇。

    鱼玄机生平不见正史，传记资料散见于元代辛文房《唐才子传》、晚唐皇甫枚《三水小牍》、宋代孙光宪《北梦琐言》等书。其诗作见于《全唐诗》，现存有五十首之多。

    才貌皆过人的鱼玄机，一生遭遇变幻莫测，命运之手将她摔碎，然后重新组合，让她变成另外一个人。这另外一个人陌生到了连鱼玄机自己可能都不敢相信，但是她接受了，准确地说这是她的选择。鱼玄机最突出的一点是她的不屈服，她的不屈服从正面来说，让我们看到了她身上呈现出的丰富性，鱼玄机也由此而上升，进而成为史书中绚丽的一页。而若从负面来讲，我们会看到她人生之悲怆，命运之苦痛，而鱼玄机也由此而下降，直至丧失人格，甚至堕落。

    鱼玄机就是一个在生命未知的变数中既飞升又堕落的女人。

    她在灵魂的一面，提笔写诗，以遣精神之负；而在肉体的一面，是与男人大纵其情，以解感官之饥渴。这便构成一道奇观怪景，她的诗越写越好，在盛世大唐众多诗人中不让须眉，称雄人前，独树一帜；而同时又放荡招摇，让人跌破了眼镜。

    鱼玄机就这样成了两极分化的人，她的诗之高与人之低让她在两个极端上分裂了，而且是彻底的分裂，伴随着她人格的分裂，鱼玄机无法再使自己找到人生的方向与目标，她迷失了。她在写诗时，一个圣洁的出尘女子，在艺术灵动的美之路上，尽情挥洒着她的才华。等她放下笔，人格便立即倾向了另一个极端，让她由女诗人变成一个荡妇。她可以在床上与男人纵欲，而等她从激越的肉体狂欢中平静下来，再研墨铺纸，依然能写下清丽的诗句，于是她就又由荡妇变成了女诗人。

    如此两极分化，而又在两个极端中做得如此出色，达到不可思议的矛盾统一，于是鱼玄机引起了千古以来的浓烈兴趣，也为人们提供了足够丰富的谈资论调。

    ◆美少女作家

    鱼玄机（844－871），原名鱼幼薇，字慧兰，唐武宗会昌二年（844年）生于长安（今陕西西安市）城郊，那是一户落拓的士人之家。她的父亲饱读诗书，却一生功名未成，便转而把满腔心血都倾注到独生女儿鱼幼薇身上，对她刻意调教。有史书说他之所以这样是因为自己一生未取功名，把希望寄托在了下一代身上。

    小幼薇因此受到了比较系统的教育，自小打下了很好的基础。五岁便能背诵数百首名诗佳篇，到了七岁，鱼幼薇写出了她的处女作。这是小幼薇长期习读诗作的一次小成果，而对她父亲来说，却是一次巨大的肯定，肯定他的苦心没有白费，女儿终于圆了他的愿望，开始显山露水。

    十一二岁时，鱼幼薇的诗作就已在长安文人中传诵开来，被人誉为“诗童”，成了备受关注的少女诗人，用今天的话说，就是一个新锐少年作家，而且还是很走红的美少女作家。皇甫枚所作《三水小牍》就这样称赞她：“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏。”

    鱼幼薇的才华引起了当时名满京华的大诗人温庭筠的关注，那一年，鱼幼薇十三岁。而大诗人温庭筠带给了她更大的声名，或者说是真正的成名。

    那是一个春天，准确地说，是暮春的一个午后，在长安城东南角的一个破旧小院里，十三岁的少女作家鱼幼薇与著名的温大诗人会面了。在那个暮春时节，鱼玄机还不叫鱼玄机，而是叫鱼幼薇。这所破旧的小院在平康里附近。平康里位于长安的东南角，是当时娼妓云集之地，因这时小鱼的父亲已经谢世，鱼家母女只能住在棚户区，靠着给附近青楼娼家做些针线和浆洗的活儿来勉强维持生活。那一带是当时长安著名的红灯区，她们母女俩虽然有不少的活儿可做，挣来的钱能够解决吃饭问题，但鱼幼薇在成长期亲眼目睹的这种妓和嫖的纵情声色场景让她过早地接受了色情信息，这对她一定有很大的影响。日后，她在并无外界引诱的情况下放纵自己，其实都与这一时期耳濡目染的娼妓生活有很大关系。

    温庭筠作为一个成年人，他不可能不为小鱼成长环境中弥漫着浓烈的淫荡气息而皱眉头。

    不用说，温庭筠的专程慕名寻访，一定让鱼幼薇高兴极了：温庭筠那可不得了啊，名满京城的大诗人！居然能亲自跑来，降尊纡贵地到破房柴门来拜访，这是多么大的荣耀啊！

    而在温庭筠的眼中，鱼幼薇的家境让他很吃惊，实在是太穷了，几乎可以说是家徒四壁，而出现在这个低矮阴暗的小院落中，这位才华横溢的美少女作家鱼幼薇，虽然还不满十三岁，但灵秀聪慧，纤眉大眼，肌肤白嫩，极富一派美人风韵。温庭筠当时的最深感触应该就是这小姑娘生活的环境与她的天资是多么的不相称！

    温庭筠表现出的是中国文人传统而又典雅的以诗会友的行为，诗在中间充当了媒介，并将他与鱼幼薇之间存在的32岁的年龄差距和男女有别的性别差距打破，营造出了一种自然和温情。

    因此谈诗或写诗在这种时刻是必不可少的。温庭筠委婉地说明了自己的来意，并请小幼薇即兴赋诗一首，想试探一下她的才情，看是否名过其实。

    小幼薇落落大方，毫不拘谨地请大诗人出题。

    温庭筠想起来时路上，正遇柳絮飞舞，拂人面颊的情景，便对鱼幼薇写下“江边柳”三个字，让她以此为题作诗。

    鱼幼薇以手托腮，略作沉思，一会儿，便在一张花笺上飞快地写下一首诗，双手捧给温庭筠评阅。

    翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

    温庭筠一看到这娟秀而工整的字迹，颇有颜体的风范，早就在心里赞叹不已。从诗中可以看出，鱼幼薇的想象力不错，在语言和情感处理方面都颇显功底，像“花落钓人头”中的一个“钓”字，用得便颇为鲜活有力。或许天才从某种程度上而言，是神蛰居于其心灵的一种反应，神青睐于他，便将神力注入其心灵，让他有了灵动的反应，显得与众不同。

    温庭筠反复吟读着诗句，觉得不论是遣词用语、平仄音韵，还是意境诗情，都属难得一见的上乘之作，这样的诗瞬间出自一个小姑娘之手，不能不让这位才华卓绝的大诗人叹服。他对这个美丽又大方的小姑娘大为欣赏，甚至惊为天人。而其中“根老藏鱼窟，枝底系客舟”一句，颇具谶语的味道，就不由得叹了口气。“系客舟”，也许意味着她终将难免以色事人。

    唐代与鱼玄机齐名的另外两位才女分别是李冶和薛涛。李冶五六岁时，在庭院里作诗咏蔷薇：”她父亲生气地说：

    “经时未架却，心绪乱纵横。

    “此必为失行妇也！”后来的事实，竟如其预言！薛涛更有名，她八九岁就知声律，其父指着井里梧桐咏诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”小薜涛应声道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”也让她父亲黯然了许久。这三个女人早年的诗果然都成为她们命运终局的谶语。事实上，史上最具盛名的女诗人几乎只剩李清照是良家妇女了。

    ◆单向师生恋

    从此以后，温庭筠经常出入鱼家，为小幼薇指点诗作，完全就是她的老师，却不仅不收学费，反而不时地接济一下，帮衬着鱼家度日。他与幼薇的关系，既像师生，又像父女、朋友。因文成友，这是中国文人古典式的生活状态，文学在这时候成了沟通人的心灵和精神的纽带，文学和人的心灵都由此得到提高。据史载，鱼幼薇在用名鱼玄机后，所著的《鱼玄机诗》，传世的约有五十首，其中大部分是在与温庭筠互答相赠的情况下写出的。由此可见，他们的交流是非常愉快的，彼此间把对方都当成了精神寄托。

    不久，温庭筠离开长安，远去湖北襄阳，任刺史徐简的幕僚。等温庭筠走后，鱼幼薇才察觉，自己已经深深地爱上了年长32岁的温老师了。应该说，这是一种单向的师生恋。这种恋情的发生是必然的，处于贫寒生活中的她从温庭筠那里体味到了温暖，平时由于一直处于诗歌创作的浪漫气氛中，她并未多么明显地体味到被他呵护关爱的温情，现在人各一方，她才发现温庭筠是自己生命中十分重要的一位师长。

    他们因诗而相识相交，自然也就要以诗来传情了。秋凉叶落时节，鱼幼薇思念远方人，写下一首五言律诗《遥寄飞卿》：

    阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清。月中邻乐响，楼上远日明。枕簟凉风著，谣琴寄恨生。稽君懒书礼，底物慰秋情？

    飞卿是温庭筠的字，他才情非凡，面貌却奇丑，时人因称之“温钟馗”。也许是年龄相差悬殊，也许是自惭形秽，温庭筠虽然对鱼幼薇十分怜爱，但一直把感情控制在师生或朋友的界限内，不敢再向前跨越半步。

    毕竟是男人在婚恋中占据主动地位，这一点决定了温庭筠和小鱼儿之间永远只能停留在师生层面上，可以说，他们之间只是友情，而不是爱情。爱情是双向的，单相思不是爱情。

    而在当时，情窦初开的鱼幼薇，早已把一颗春心暗系在老师身上，温庭筠离开后，她第一次借诗句遮遮掩掩吐露了她寂寞相思的心声。女孩子的初次恋情，多半又苦涩又甜蜜，她当时一定因收不到回信而辗转反侧，甚至彻夜难眠。飞卿是温庭筠的字，她直接将其入诗名，由此可以看出，她对温庭筠用情之深。她的生活封闭而又单调，温庭筠是第一个进入她生活的男人，而且他与诗歌一起给予她强烈感动和震撼，带给她温暖、希望与关爱，她为他动心也在情在理。但温庭筠却守于礼，一直没有回应她的爱，甚至没有任何反应，这就让怀春的美少女不由得心生忧伤。

    不见雁传回音，转眼秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，鱼幼薇又写出《冬夜寄温飞卿》的诗。

    苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。

    少女的幽怨如泣如诉，温庭筠又何尝不爱怜这个绝代佳人兼才女啊？只是自己已经年近半百（当时45岁），却又功名前途毫无着落，再加上自己长得奇丑无比，觉得实在配不上鱼幼薇，就只好把爱之火熄灭在内心。

    倘若温大诗人报以柔情万种，鱼幼薇也许就此成了温夫人，但他思前想后，仍抱定以前的原则，不敢跨出那一步。自此以后的无数朝代，无数的文人骚客，因此不断地责怪他把鱼大美女的一生都毁了：老温糊涂啊，怎么能把这么一个楚楚动人的美丽才女给拒绝了呢？

    是的，如果老温接受了小鱼的爱，让她成了温夫人，那就不会有后来的鱼玄机了。但历史就是历史，就是这样的残酷无情。可以这样说，鱼玄机的成名，在于温庭筠；鱼玄机的香消玉殒，也在于温庭筠。幸好老温比小鱼早死了五年（温公在866年去世），不然的话，老温知道他的得意女弟子竟死于非命，必定痛苦一生了。

    ◆邂逅李亿

    唐懿宗咸通元年，温庭筠回到了长安。两年多不见，鱼幼薇已经长成了及笄少女，其容貌光艳照人，其身段亭亭玉立。

    温庭筠又出现在了鱼幼薇的面前。但他不是为鱼幼薇回来的，其时唐懿宗刚当皇帝，他想找机会在仕途上发展，所以，他这次其实是为自己回来的。

    惊喜在鱼幼薇心头倏然掠过，但现实很快便让她明白，温庭筠的心思不在自己身上，他是男人，他必须得去实现自己的理想。

    鱼幼薇与温庭筠仍以师生或朋友的方式相处，诗歌再次成为他们之间最重要的精神交流。

    这一年，鱼幼薇大约十五六岁，仍是一个没有进入社会生活的单纯女孩子。这一年，她将邂逅生命中最重要的那个男人李亿。

    那些日子，温庭筠在忙于仕途攻关的间隙，总是抽出一些时间陪陪鱼幼薇，与她一起谈论诗歌，尽量让她开心。他之所以这样，大概是出于内心的愧疚，他觉得对不起鱼幼薇的爱，他不愿意让自己的拒绝使得她心灵受伤。

    温大诗人总是活得这样累这样沉重，凡事瞻前顾后，他的精神肯定一直处于紧张的状态。不过如果放在当今社会，他能够一直把持自己，倒也避免了和鱼幼薇发展到不可收拾的地步。从现实的意义上说，这倒也是好事。

    一日无事，师生两人兴致均好，便相偕到长安城南风光秀丽的崇贞观中游览，正碰到一群新科进士争相在观壁上题诗留名，他们春风满面，意气风发，令一旁的鱼幼薇对他们能用文学换得功名而羡慕不已，但羡慕之余，她又略有一丝伤感，因为这样的事对当时的女孩子来说是永远不可能有的。

    他们题完诗后高谈阔论着远去，鱼幼薇按捺不住满怀感慨，便在观壁上也写下了一首七绝诗：

    云峰满月放春睛，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

    这首诗前两句气势雄浑，势吞山河，正抒发了她满怀的雄才大志；后两句笔锋一转，感慨自己生为女儿身，空有满腹才情，却无法与须眉男子一争长短，只有无奈空羡！

    在当时，女子就是有再高的才华，也不可能在文坛有一席之地，更不可能走仕途，至于她的诗之所以能够流传于世，而且在《全唐诗》中也存有一卷，皆与她后来变成了一个淫妇有关，也就是说，她的诗之美与人之淫构成了一种强烈的反差，以及她自身表现出的不可思议的行为吸引了人们的眼球，让人们对她产生了好奇心，想详细了解她的诗到底好在哪里，她又为何那么淫荡？于是一读之下，才发现她的诗果然了不得，但她的行为实在是让人难以启齿，她肆无忌惮地突破了女人、尤其是出家女人道姑的底线，让人觉得她是一个十足的淫妇。如此扭曲纠结、多种价值观交叉并存的个人形象，自然会将她的诗带动了起来。何况，她的诗本来就不错，一被关注，自然就会得到肯定。

    有很多在不经意间发生的事情，往往会改变一个人的处境甚至是一生的命运。正是鱼幼薇不经意间写在观壁上的那首诗，在几天之后引出了她生命中最为重要的一个男人。初到长安的贵公子李亿游览崇贞观时，无意中读到了鱼幼薇留下的诗。

    他也喜欢文学，听说崇贞观是长安的文人们常去的处所，便前去游览。很巧，鱼幼薇留下的那首诗被他读到，而且深深地吸引了他，他从此在心中羡仰其才华，想会一会这位美少女作家，领略一下她的风采。李亿这次赴京是为了出任因祖荫而荣获的左补阙官职。就任后，这位来自江陵的名门之后，开始拜访京城的亲朋故旧。他忙于官场上的繁杂应酬，无暇顾及去打听鱼幼薇的情况。也难怪，他是小官，加之又初来长安，所以便天天喝酒喝得晕头转向，陪人说话说得嘴皮子都发麻，可是，他的心中一直念念不忘鱼幼薇和她的那首诗。

    终于应酬得差不多了，接下来，李亿开始在长安拜访他的文朋诗友。温庭筠在襄阳刺史幕中，曾与李亿有一段文字交往，所以温庭筠也是李亿的拜访对象。

    在温庭筠的家中，书桌上一幅字迹娟秀的诗笺令李亿怦然心动。这是一首抒情六言诗：

    红桃处处春色，碧柳家家明月。邻楼新妆侍夜，闺中含情脉脉。芙蓉花下鱼戏，带来天边雀声。人世悲欢一梦，如何得作双成？

    诗句雅致清丽，从中可见写诗的人有着幽婉缠绵的情怀。好诗啊，李亿顿时为之满心欢喜，不禁问老温是谁写的。老温看着这位大帅哥，自豪地说：是我的女弟子鱼幼薇写的。李亿一听说，原来诗作者就是那个在崇贞观题诗的女诗人鱼幼薇时，他不禁越发心动，想认识她的心情越发迫切了：“我读过她写的诗，意境深远，语言妙曼，听说她还是个美女，可否引见一下？”温庭筠是肯定会成人之美的。于是，老温约好了鱼幼薇，李亿就在长安最豪华，相当于现在五星级的一家酒店里摆了一桌盛宴。

    鱼幼薇身着最前卫最性感的时装，酥胸微露，花枝乱颤风摆杨柳般降临，顿时满室生辉，艳光四射，直把李亿看得目瞪口呆，魂不守舍。

    而鱼幼薇却朱唇微启，莞尔娇笑，说话大方而得体。席间，二人眉目传情，相谈甚欢。

    ◆初会鱼水之欢

    事后，李亿央求温庭筠撮合二人。温庭筠一直以来都为自己有负于鱼幼薇的恋情而内疚，现在看到李亿，他虽然知道李亿已有正室，但考虑到此人英俊倜傥，性格温和，和聪慧灵气貌美如花的鱼幼薇真是天造地设的一对。李亿这一年22岁，但官已经做到了左补阙，可谓少年得志，前途不可限量。于是温庭筠决定积极成全。

    温庭筠去见鱼幼薇，问她：“你看李亿此人如何？”鱼幼薇听出话中之含意，但含羞微微低了头，说出两个字：“甚好。”老温却故意感慨了一下，说：“甚好什么呀？他人倒是甚好，就是他有老婆这点不好。你能愿意给他做妾吗？你愿意，我还不乐意呢。这事再说吧。”鱼幼薇抬起头，扑闪着一对大眼睛，说：“温老师，像我这样出身寒微低贱的人，能得到李公子青睐，就是做妾，我也心甘情愿。”

    对于少女幼薇来说，温庭筠在一点一点走远，李亿在一点一点接近，一场爱情正在火热地进行中。从此，温庭筠于她渐渐变得模糊了，他虽然让鱼幼薇产生过朦朦胧胧的爱，但他始终没有走进她的生活，他和她从来没有说过半个爱字。相对于日后变得放荡无度的鱼幼薇而言，谨言慎行的温庭筠是无法陪她走远的，所以，他在小鱼的生活中淡出是必然的。

    接下来的故事不必说，一切水到渠成，温庭筠见李亿对鱼幼薇动了心思，好心的他出于对鱼幼薇前途的考虑，便为这两个一见钟情的年轻人保了媒。

    在长安繁花似锦的阳春三月，一乘花轿把盛妆的鱼幼薇迎进了李亿为她在林亭置下的一栋别墅中。

    李亿是收入颇丰的公务员，给鱼幼薇提供一份富足的生活应该是没什么问题的，据史书载，林亭所处位置颇佳，离长安城只有十余里，是一个有山有水鸟语花香的地方，长安的大多富贵人家和官员都居住在这里，这是一个典型的富人别墅区。

    李亿新婚，加之又在这样的地方度蜜月，其滋味一定妙不可言。鱼幼薇这一年十六岁，正是一个女孩子的花季，而在当年已算是成年人。

    大美女鱼幼薇，芙蓉如面，肌肤如雪，身段性感而妩媚，让李亿垂涎不已。鱼幼薇这个年龄的身体一定是很美的，浑身上下线条流畅，光艳润泽，令李亿欲心如炽。鱼幼薇也第一次体味到了性爱的美妙和神秘。李亿在这之前已有一房妻室，在他的引导下鱼幼薇很快就与他一起坠入了情欲的甜蜜深渊中。新婚宴尔，两个人度过了一段无比舒心惬意的时光。如胶似漆，吟诗作赋，游山玩水，对鱼幼薇来说，这是她人生中唯一的一段美好时光。

    八座镇雄军，歌谣满路新。汾川三月雨，晋水百花春。囹圄长空锁，干戈久覆尘。儒僧观子夜，羁客醉红茵。笔砚行随手，诗书坐绕身。小材多顾盼，得作食鱼人。

    ——《寄刘尚书》

    李亿夸赞她有才情，他抱着她，说：“你真是我的贤内助。”得如意郎君，安做贤德妇人，这是她的梦，而一度，她以为梦已成真。那天，阳光灿烂，两人嬉戏。

    坚圆净滑一星流，月杖争敲未拟休。无滞碍时从拨弄，有遮栏处任钩留。不辞宛转长随手，却恐相将不到头。毕竟入门应始了，愿君争取最前筹。

    ——《打球作》

    她盈盈坐在那里等，仿若她就是他的妻。只是在某些夜深人静处，她会突然从噩梦中醒来，紧紧攥住他的手，“却恐相将不到头”。她害怕，害怕极了。因为出身低微，一无所有，所凭借的，才貌而已。

    现在她只有他了……但是，梦总会醒来。他本来就是有妻子的。而她，其实只是一名“外宅妇”。

    《红楼梦》里尤二姐不是没听说过凤姐的厉害，连小厮兴儿都这样警告了：“我告诉奶奶，一辈子别见她才好。嘴甜心苦、两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀，都占全了！只怕三姨的这张嘴还说他不过。奶奶这样斯文良善人，哪里是他的对手！”可还是要找了去。为什么？因为她是一名“外宅妇”。

    在封建社会，女人的等级是这样划分的：妻、妾、外宅妇。前两者都是有名分的，而后者是见不得人的、的、“非法（宗法）”没有任何名分的，是正宗的“古代小三”。因此，善良柔弱的尤二姐居然能不惧凤姐的厉害，欢天喜地地进了贾府，就是因为这个名分。只要凤姐接纳了，被贾府认可了，她就能从“小三”升级到“妾”了。因此就是火坑，她也要跳。

    当然，事实也证明，果然是火坑。她终于被凤姐设计害死，而凤姐“借刀杀人”的工具秋桐之所以能明目张胆地欺负二姐，张口就是“先奸后娶没汉子要的娼妇，也来要我的强”，都是因为二姐来路不明，是外宅妇，她自己却是大老爷明路赏赐的妾室。

    男人的妻妾世界里，最惨不过外宅妇，因为她们缺乏最起码的保护，她们没有“名分”。唐朝时官方多次立法禁止包养外宅妇。连她们生养的孩子，除非“丈夫”家族承认，否则也无法认祖归宗。

    因此，外宅妇的处境令人同情：生活在没有阳光的黑暗里，没有名分，不被宗法认可，除了男人的爱之外一无所有，宗法礼教体制下的所谓爱情，不过是提供给男人们嬉戏的梦幻泡影。

    可惜，幼薇一辈子也没明白，她还是希望能进入那个家门，能让那个家族承认她这个外宅妇，能跟这个男人安稳厮守一辈子。但是，那个女人不同意。“夫人妒，不能容。”没有女人能容得下不告而娶。于是，幼薇连踏进这个男人家门的机会都失去了。

    ◆河东狮吼凌小鱼

    鱼幼薇在李亿家的地位是卑微的，苦难从李亿偕妻子归来开始。

    在江陵的李亿原配夫人裴氏，一见丈夫去京多时也不来接自己，就三天两头寄信催促。李亿只好亲自东下接眷。

    李亿有妻，鱼幼薇早已知道，接她来京也是情理中事。鱼幼薇通情达理地送别了李亿，并牵肠挂肚地写了一首《江陵愁望寄子安》：

    枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

    子安是李亿的字，那时从长安至江陵，往返一趟大约需两个月时间，而李亿此次又是出仕后首次回家，必然有一番会亲宴客乃至上坟祭祖的活动，又耽搁了几个月。鱼幼薇独守空房，从红枫秋月一直等到春花渐落，才见良人携妻来到长安。

    尽管一路上李亿对妻子裴氏赔尽了小心，劝导甚至是哀求她接受偏房鱼幼薇，可出身名门的裴氏夫人始终不肯点头。

    一进林亭别墅的大门，裴氏就喝令随身侍女，把出来迎接的鱼幼薇按倒在地，用藤条毒打了一顿。鱼幼薇不敢反抗、也不敢怨怒，谁让她的身份低下，而人家是正室夫人呢。盼裴氏在出了气之后，能够接受她。这就是鱼玄机作为一个唐朝社会里的妾的最大愿望。

    唐朝的律法公开保护明媒正娶的婚姻，因此“正妻”拥有无可替代的特权。男人如何在外寻花问柳，家里很难约束，你有地位、有身份、有钱，完全可以在制度的护佑下三妻四妾。但这属于一个非常笼统的说法。其实，所谓“妻子”只有一个，其余种种，不过是“姬妾婢伎”，到关键时刻，那些美丽的配搭，都摆不上桌面，只有正妻才是家中的女主人。舞姬歌伎、小妾宠婢永远都扳不倒男人身边的那个“黄脸婆”。

    正妻之下，是姬妾，亦即有名分的小老婆；姬妾以下，是婢女和歌伎，也就是没有任何权利的女奴隶。男主人可以随便跟她们发生性关系，女主人可把她们转送给任何人，也可以在没有任何过错的情况下，将其活活打死，当然是无须偿命的。

    姬妾属于半个主子，多少还有点人的权利，那么，婢女、歌伎则完全属于奴隶，她们只能和奴隶通婚，倘若谁敢背着官府，把她们升格为姬妾甚至正妻，就要追究这家主人的刑事责任。

    唐朝法律非常强调正妻的优越性，一旦成为正妻，她的职责叫作“上以事宗庙，而下继后世矣”；而对于姬妾，不管她是什么背景什么姿色，她们的地位都非常不体面，叫作“以色事人得幸者也”。听起来，和花街柳巷的妓女差不多。所有的妾都不可以陪丈夫整夜，丈夫入睡后，便必须离开，即便姬妾的出身较为高贵也无济于事。

    《唐律疏议》当中涉及正妻和姬妾“斗讼”的内容，很显然地不拿姬妾当回事儿，更不拿奴婢当人。请看规定：“诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，杖一百。无罪而杀者，徒一年。其亲及外祖父母杀者，与主同。下条部曲准此。”什么意思呢？宰杀一名无辜婢女，至多判一年徒刑了事。如果这些婢女有罪，被主人杀了，那么，只需要承受“杖一百”的处罚。

    而姬妾最为危险最为悲惨之处还在于，她们永远变不成“正妻”，王法条条，全是在欺负弱势群体。于是，“悍妻”、“妒妇”大批地出现在唐朝的家庭中，那些正妻占着上风，残忍地迫害姬妾们，要么用筷子扎瞎双眼，要么推到井里、填满石头灭迹。男人对此也无可奈何，只能眼巴巴地看着。

    正因为唐朝的妻妾制度如此，所以虽然娇柔的小鱼儿被打得遍体鳞伤，李亿看了心痛万分，却也是敢怒而不敢言。第二天、第三天依然没有鱼幼薇的好果子吃，裴氏对她非打即骂。最后，干脆逼着李亿写了一纸休书，直接把鱼幼薇扫地出门了。李亿实在拗不过裴氏，只好写下一纸休书，给了鱼幼薇。两人的婚姻仅仅维持了三个月，五个月的苦苦相思，至此戛然而止。四顾茫然，鱼幼薇上哪里去呢？其实，李亿并非是薄情寡义之人。他这样做，也是迫不得已。毕竟男人要把功名官禄看得比女人还重些。他正室夫人裴氏可是出身于名门望族，以后的仕途升迁还得仰仗夫人家族的势力，不可能为了一个女人而把自己的前程给耽误了。虽然这个女人是当世公认的才女，那也不敢因为她而得罪夫人啊。

    李亿表面上与鱼幼薇一刀两断，暗地里却派人在曲江一带找到一处僻静的道观咸宜观，出资予以修葺，又捐出了一笔数目可观的香油钱，然后把鱼幼薇悄悄送进观中。

    李亿这样做，一方面是考虑到鱼幼薇的生计问题，另一方面也是为了日后便于私底下相见。

    去咸宜观的路上，李亿站在原地呆呆地望着她，看着她越走越远，他实在忍不住了，便大声对她喊道：“暂时隐忍一下，必有重逢之日！”鱼幼薇听后也许没有回头，但早已泪流满面。

    ◆从此伴青灯听木鱼

    咸宜观观主是个年迈的道姑，鱼幼薇入道观后，住持一清师太给她取了道号“玄机”，意为看破人间男女情欲之“玄机”。玄机本是一个道号，从佛学的角度来说合乎情理，但从她个人的命运来说，似乎是一个预言：她的人生从此将充满了玄机，到最后连她自己也无法把握和扭转，以至彻底迷失了自己。

    从此鱼幼薇成了鱼玄机，此后，鱼幼薇这名字就很少有人提起了。只有她的老师温庭筠不改口，还叫她“幼薇”。

    一个风华绝代的才女岂甘孤伴青灯，听木鱼每日敲响，做一世道姑，长夜无眠，鱼玄机在云房中思念着昔日的丈夫李亿，泪水和墨写下了一首《寄子安》。

    醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由。蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。聚散已悲云不定，思情须学水长流。有花时节知难遇，来肯恹恹醉玉楼。

    从诗中可以看出，鱼玄机进入道观后，其满腔愁情皆为盼李忆到来，如“蕙兰销歇归在圃”，她觉得花就是凋了，也要凋在爱人的怀抱。而此时的李亿却没有机会前来道观和鱼玄机幽会，鉴于他的前科，裴氏将他管得很严，加之他越来越感到裴家的势力在长安是多么强大，一旦惹怒了他们，捏死自己就像捏死一个臭虫一样容易，所以李亿的胆子被吓没了。

    诗中风流云散、聚会无常的回顾，使人悲伤，世事无常的猜想，使人生恨，遂作了叮咛而带指斥的希望。“有花时节知难遇”应“蕙兰销歇归春圃”，“未肯恹恹醉玉楼”应“醉别千卮不浣愁”，意思是不可相逢又不愿一任沉醉，失望中含着希望；在“知难遇”与“未肯”的转折里，则有挺立的坚韧。

    女人的命运总是这样，在浓情中总会有着令人难过的棒打鸳鸯，令人心醉的美好时光总是短暂的，夫人的“妒不能容”，夫君的无奈，迫使鱼玄机“志慕清虚”而入观，这样一来对鱼玄机这样一个处身于男尊女卑的封建社会中的女子来说，无疑是遭到了致命的打击，其实没有任何寄托的爱情就等于是一种折磨，尤其是对痴情的女子来说。鱼玄机是一个重感情的年轻女子，一个风华绝代、才情似锦的姑娘岂甘青灯孤影做一世道姑，长夜无眠，相思之苦，只能寄在诗中。鱼玄机对这份感情的坚贞体现了她作为一个女性对欢乐爱情生活的执着，同时也是对现实生活的不甘与抗争。感情是与生俱来的东西，它有天然的合理性，既根源于人的自然本能，又升华于本能之上，成为人性中美丽崇高的精神内核，成为人生绚丽追求的源泉。这种感情上的执着正体现了女性作为人的意识和觉醒，表现了女性对幸福的执着。

    鱼玄机对李亿苦苦思念，却不见他的一丁点音讯，入道观后，她只好把满腔愁情寄托在诗文上，寄托在对夫君的期待上面。

    她以满腔痴情寄付诗中，又写了一首《寄李子安》：

    饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。

    在鱼玄机的现存作品中，寄赠爱人李亿的诗较多，感情也特别深厚。这些诗情深意切，尽是“过尽千帆皆不是”的断肠之音，这位晚唐的悲情女子，一袭素衣痴痴等待，却与心爱的人无缘再聚。她的这首诗，至今为人传诵不衰。诗写成后，却无法捎给心上人。于是她把诗稿抛入附近的曲江水中，任凭滔滔江水带走一代才女的无限相思。

    鱼玄机写儿女心迹的作品，颇为泼辣生动，表白真切直率，特别是一些情诗，写得相当大胆，而又蕴含浓情深意。比如思念夫君的《春情寄子安》：

    山路攲斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。

    这是一首情致缠绵，愁肠百结的绝妙好诗。首联以在崎岖山路和危崖中艰难行进，来形容相思之苦；次联以冰雪景物的联想，曲叙李子安的情韵风度；三联通过饮食起居的系念，向心爱的人婉转致意；四、五联则以贞坚自矢，并期望有一个圆满的结局。通过这首委屈体贴、和泪写下的赠诗，我们不难看出，一个处于封建社会底层的多情才女，其痛苦遭际和悲凉心境多么令人同情！

    一下子从正常人变成身份特殊的人，出家的她承受着巨大的心理压力。鱼幼薇在入咸宜观的一瞬间，首先是伴随她长大、用了十几年的名字一去不复返，代之而来的是一个陌生的道号，她的内心一定因此隐隐作痛；当穿上道姑捧来的一套道服时，她的身体一定在瑟瑟发抖。

    自己这就变成了道姑，如果李亿以后不管自己了，自己岂不是要在道观中打发掉一生？一想到这儿，她就无比地绝望恐惧。但她相信李亿会接自己出去的，自己只需在这里熬一段时间而已。

    像上次甘愿受裴氏毒打一样，她这次也甘愿出家为女道士。而这完全是因为她太相信李亿了。尽管这个安排有些沉重，但她只能是别无选择地接受，她之所以这样，与她的出身有很大的关系，穷人家的孩子不敢奢望太多，遇事总是多委屈自己，以求不要被排挤出局。

    这是一种无可奈何的挣扎。在当时，被丈夫休掉的女人命运很悲惨，当时的鱼玄机仍无力扭转命运，李亿给她这样坏到极点的人生安排，她却只能盲目而习惯性地接受。其实，她在这件事情上有点太过于注重李亿所说的一定来接她的结果，从而轻视了自己的付出。苦苦泅渡的人，只要有一线希望，就会紧紧抓住，哪怕它只是一个恍惚的幻影。她当时极其单纯地认为，到时候只要自己脱了那身道袍，就又可以变回以前的自己，所以她对进入道观并不怎么在意。穿上道袍的一瞬，虽然她内心产生了一种不好的预感，但她仍对爱情抱有幻想。

    鱼玄机在云房中彻夜难眠，对李亿的思念让女诗人对着青灯流下一行行泪水。生活和艺术永远是相对立的，诗写得再好，但生活已经到了这种地步，她又能如何呢？无奈之中，她只有借诗解愁。

    这样的日子一天两天尚可，时间太长太久，一个人独对青灯空惆怅，她又如何受得了呢？还有，诗写了无数，却一首也不能转给李亿，他又怎能知道她的心情呢？失落，郁闷，孤独，愁苦，惆怅，鱼玄机感受不到生活中有任何快乐可言。

    就这样盼星星盼月亮地等啊等，望穿了秋水。曲江边的杨柳绿了，黄了，落了；又绿了，黄了，落了；再绿了，黄了，落了。三个春秋过去了，可是鱼玄机的情郎还是没有来，而且是一次都不曾来过。

    ◆难得有情郎

    三年时光默默流走了，正当鱼玄机感到万念俱灰、心如刀绞般痛苦时，咸宜观内又出了两件大事。

    什么事呢？一件事是一清师太年老力绝，溘然长逝；另一件事是彩羽道姑跑了。

    这彩羽道姑是何许人也？她就是咸宜观中跟玄机朝夕相伴、年龄相仿的年轻道姑，也是个美丽的道姑。她去了哪里？原来是和来道观里修补壁画的画师私奔了。

    咸宜观中，只剩下鱼玄机孤零零一人。

    就在这时，她又听长安来客说起，她日夜盼望的李郎，早已携带娇妻出京，远赴扬州任官去了。这一消息对鱼玄机无疑是一个沉重的打击，她犹如五雷轰顶，天旋地转，痛不欲生。

    三年青灯孤影，苦苦相思苦苦等待的结果，竟然是被抛弃！空将一腔情意付之东流！

    快乐时一年如同一瞬，不快乐时真是度日如年。愁肠百结的鱼玄机苦盼李亿三年不见音讯，这是一个多么漫长的煎熬！而终于有了消息，却是让她痛不欲生的消息：李亿赴外地升职，带着的正是他那凶神恶煞般的原配夫人！顿时，她心痛如割，李亿走了，连个音讯都没给，这就说明自己被他彻底抛弃了。她不相信李亿会抛弃自己，三年来她一直在内心将李亿视为郎君，一直把那张休书视为他为了应付裴氏而做出的假意承诺，但现在随着他一去不返，她第一次觉得他其实是欺骗了自己，自己被最最无情地辜负了！

    感情是维系女人生命的重中之重，但凡遭受感情打击的女人，其命运都会发生变化。鱼玄机就是一个典型的例子，为了李亿，她甘愿出家，结果不但被接走的希望化为泡影，而且她已身为道姑，连再去追寻爱情的资格都没有了，人生至此，她真是惨到了极点。

    在这件事上，李亿确实是害苦害惨了青春年少的爱人，让她步入了人生低谷。而他仅仅是因为当时不舍她的美丽青春，抱着想去道观中和她幽会的想法才把她安排进道观中的。可以肯定，李亿在这件事上为自己着想得多，为鱼玄机想得少。

    而李亿的如意算盘在后来被原配夫人一眼识破，为了让李亿彻底死了那份心，大概是动用了家族势力，把李亿吓住了。甚至在他升官赴外地任职这件事情上，也极有可能与他原配夫人的暗中操纵有关，她让李亿离开长安，即使他再不死心，也无可奈何了。同时，她也要让鱼玄机瞧瞧，怎么样，别人是不拿你当回事的，你在道观中傻等着去吧，没人管你！

    因爱生恨，是人之常情。鱼玄机到了这种地步，可能会从两方面恨李亿，恨他抛弃了自己，也恨他把自己送入观中，断送青春。后来的事实证明，她非常恨李亿，而且被这种恨影响了性格，扭曲了心灵，左右了道德观念，直至让她变成一个放荡不羁的女人。她想起以前的爱，想起自己的付出，便心如刀绞，无法平衡；她面对孤房青灯，袈裟经卷，无可奈何，痛苦无以发泄，她便放纵。她的人生于是一步一步歪斜，再也无法驶入正轨了。

    从此她看破红尘，对爱情不再幻想，及时行乐，放荡不羁。这种香艳的日子，表面上看来悠哉美哉，实则是鱼玄机对不幸婚姻的一种反抗。她厌倦尘世的一切，想极力挣脱世俗的束缚。

    鱼玄机就是这样成了道姑，同时也成了荡妇，也正因为这极端矛盾的双重身份而备受瞩目。

    ◆道观淫必乱

    本来，道观是那些看破红尘的人的最后栖身之所，但唐代的道观却出现了一种反常的现象：女道士偷情。如唐玄宗的胞妹玉真公主和金仙公主干脆就自己建“道观”。道观建好后，就发挥了它的“别样功能”，终日结交风流才子，文人雅士，在道观里饮酒赋诗，纵情声色，玩得天昏地暗，日月无光。就这样，她们以出家为名，自由大胆地与风流才俊们交往、调情，使得道观犹如春宫、庵堂犹如青楼。之后的武则天和杨玉环也以出家为幌子大玩特玩了一番婚外恋。贵妇们如此放纵，极大地助长了当时的不良风气，也带动了一大批知识女性在道观中一边抒情一边纵欲，如李冶、卢媚娘、卓英英、杨监真、郭修真等人，皆在道观里写诗，皆在道观里纵欲，掀起了极富唐朝特色的道观春色。

    清代王士祯在《居易录·卷八》中提到：“唐初公主多自请出家，与二教人媒近。商隐同时如文安、浔阳、平恩、邵阳、永嘉、永安、义昌、安康诸主，皆先后丐为道士，筑观在外。史即不言他丑，于防闲复行召入，颇着微辞。”

    唐朝的道观之所以出名，除了皇室中人的首倡外，还得归功于三个人：鱼玄机、李冶和薛涛。这三位可不是一般的女子，那可是被后人尊为“唐代三大女诗人”的大才女，其才华和影响，可能只有后来南宋的女词人李清照方能相提并论。三人中，鱼玄机、李冶都死于非命，只有薛涛得以善终。

    唐人皇甫枚《三水小牍》、孙光宪《北梦琐言》对后来鱼玄机的行为有所非议，认为她“不能自持”，责其为“娼妇”。《太平广记·卷一三三》载绿翘谴责鱼玄机云：“练师欲求三清长生之道，而未能忘解佩荐枕之欢，反以沈猜，厚诬贞正。”

    《唐才子传·卷二》说李冶“后以交游文士，微泄风声，皆出乎轻薄之口”，表明她的这种生活方式是不为主流社会所认可的。

    民国学者苏雪林在文集里，也从其与文人的酬唱诗中体现出的恋爱关系，确认女冠是半娼妓式的女道士。并分析说，一是女道士都受过教育，通晓文墨，士大夫都喜欢与之交游。在诸多的营求与唱和中，女道士与文人之间往往会出现风流韵事；二是士大夫们与之交游有时可以阶进；三是女道士为出家之人，既无财产，又无固定的收入，多靠道观外之人接济为生，或凭自己的技艺谋取生活来源。她们在与达官贵人和文人名士的交往周旋过程中，不免会有一些逢场作戏之举……鱼玄机的恣情纵欲，与当时道观中不好的风气有很大的关系。

    一日，隔壁传来一位道姑在房中昵昵喃喃的声音，还夹杂着男人的粗喘声。一种久以淡忘的感觉泛上心头，隔壁越来越热烈，鱼玄机的内心也越来越狂热，她忍不住走到窗下。

    眼前的这一幕剌激了鱼玄机，她曾经和李亿也如此度过了一些美妙时光，但后来却如同高奏的琴弦戛然而断，只留下她在茫茫长夜久久回忆。现在眼前的一对男女沉溺于身体的狂风骤雨，她看到的情景如火一样把她的身体点燃了，她已无法再控制自己，她的心再也无法平静下来了。

    鱼玄机隔壁的道姑大概就体会到了在反常情况下来之不易的快乐，所以才那么难以自抑，忘乎所以。几天之后，这个道姑跟男人跑了，她因体会到了生命的快乐，所以大胆地当了一个叛逆者，去寻求自己的幸福。

    情爱会让人变得危险，会让人做出很大胆的事。就在鱼玄机神不守舍时，那位女道士出逃道观事件再次刺激了她。以前，她觉得一切都模模糊糊，而现在那个女道士的选择无疑开拓出一条阳光大道，让她羡慕不已。

    ◆人生的分水岭

    有一个村姑到道观里边烧香边哭泣，说她爱的人弃她而去了。鱼玄机决定写一首诗送给她。于是，在冷冷清清的咸宜观中，她深夜秉烛，于绝望中写下了这首传诵千古的名诗《赠邻女》：

    羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。

    这显然不是一首赠诗，题名之所以用一个“赠”字，是因为她在借题发挥。且看“易求无价宝，难得有情郎”，便不难看出她终于说出了心里话，长久以来，她内心苦闷，喟叹人生之难熬，同时也为自己的绝代才华和盖世风情付诸东流而伤感。多少个无眠的夜晚，泪水打湿了枕头，孤苦难度。也许，她会这样想，这一切都因为自己太过于注重道德，给自己套上了一副枷锁，让自己愁肠寸断；那么现在，她不信这个邪了，她要重新活了。一句“自能窥宋玉”足以让我们明白，鱼玄机已经心意改变，在命运的临界点上徘徊了。至于“何必恨王昌”，则更说明她下了付诸实际行动的决心。

    那个时代，被男人遗弃的女人，通常有再蘸（即改嫁）、守贞、放纵三种命运，鱼玄机选择放纵，她举起祭刀，以最圣洁的方式和以住诀别。“易求无价宝，难得有心郎”，一切过往的就统统埋在心底吧。“自能窥宋玉，何必恨王昌”，自己这般花容月貌，还愁宋玉这样的风流才子不主动送上门来？何必被王昌这样的登徒子给活活气死呢？

    这首诗不啻就是鱼玄机人生的分水岭，从自恋自怜，到自戕自毁。

    及时行乐，没有谁值得留恋。从此以后，鱼玄机一改过去的洁身自爱，为了让自己亮丽的才情和美貌，不至随青烟而消散。她由一个秀外慧中、痴情万缕的贤淑才女，一变而成为纵情声色、只为享乐的放荡冶艳女人。

    完成了她从弃妇到荡妇的蜕变，就像在地下蛰伏了整个冬天（对她而言是三个冬天）不见天日的虫子，在春暖花开的时节，从蛹蜕变为翩翩飞舞的美丽蝴蝶了。

    鱼玄机在咸宜观中陆续收养了几个贫家幼女，作为她的弟子，实际上是给她做些杂活，也相当于是婢女。以鱼玄机的才学，也许还是会给她们宣讲一些《道德经》内容的。

    她开始过一种悠游闲荡、纵情诗酒的放浪生活了。鱼玄机的另类，就表现在她首举的以诗会男人——其标志就是在观外挂了一幅“鱼玄机诗文候教”的红纸告示，这无疑是一旗夺目的艳帜，犹如今天的一些娱乐场所贴出的“某某处有漂亮小姐”的广告。不到几天工夫，消息就传遍了长安，她本来就诗名在外，现在这么一折腾，一下子成了知名人士。这种情形有点像今天的作家突然走红的情形，但今天的人又怎能比得上鱼玄机，她才是真正的下半身写作，而且在一千多年前就玩，后生们又怎能比得上她啊！

    鱼玄机其实也可以离开咸宜观去过正常人的生活，她完全可以还俗，但她却留在了观中，继续她的女冠生涯。从各种史料来看，她当时在观中身居师父的地位，她拥有的权力可以使自己得到不少好处，所以她才留在了观中。

    自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往咸宜观拜访鱼玄机这位大美女、大才女、大法师，谈诗论文，聊天调笑，以至昏天黑地，鱼玄机的艳名也就越传越广了。

    说是探访，实际上各有各的目的，鱼玄机的诗美人也美，所以给男人们带来的感觉一定很独特，与她谈诗赋闲，聊天调侃，不时地为她的万种风情而走神而冲动。

    在来访的客人中，也有不少是有真才实学的青年才俊，鱼玄机就跟他们谈诗论文；如果是文采不济，但人儒雅风趣的，就跟他们逗趣调情；如果是喜欢游山玩水的，那就跟他们游山玩水去；如果遇到才貌俱佳的帅哥，那就留下来“促膝夜谈”好了。

    《北梦琐言》说鱼玄机“自是纵怀，乃娼妇也”。是的，鱼玄机就这样转变了，义无反顾地走向了一种极端的人生，准确地说，是走向了一个两极分化的人生。

    有一点值得我们注意，鱼玄机从良家女变成荡妇，并无他人牵制、强迫或挤兑的因素，只因一切皆是她自己的选择和追求。也就是说，她自愿选择这样的人生，且义无反顾。

    此时的鱼玄机身为女冠，外表圣洁肃穆，而骨子里大胆放荡。她的言谈用语毫不避讳、掩饰，对于整个道德体系里讳莫如深的性话题，表述得颇为露骨，如“篷门今始为君开”这样粗犷大胆的挑逗，着实相当出格。

    曾和鱼玄机交游的文士有李郢、温庭筠、李近仁、李骘等，他们对鱼玄机骨子里这狂放不羁的一面一定体会很深。

    鱼玄机此刻感觉太轻松了，她从小接受的全部正面教育都被抛弃，她感到了从来没有过的自由自在：她可以以盛宴招待客人，更可以随便地同喜欢的人狂欢；而看谁不顺眼，也可以一脚就把人家踢出门去。

    鱼玄机的别样鲜活、出格的泼辣以及过人的才华，瞬息之间迷倒了整个长安城，男人都匍匐在她的石榴裙下，听候她的差遣。那一刻，她是情欲世界的女皇。

    世人一边在道德层面上鄙视着荡妇，一边却又争相涌向鱼玄机。道观前车马喧嚣，白天里欢笑，黄昏时散去，甚至很多人流连到深夜还不想离开。

    无怪乎鱼玄机纵声大笑，要把天下无行的男人都视为脚底泥。然而，放浪和狂傲之外，她从自己的诗和文字里，照见了自己的卑微，她注定将在这两极分化的人格悲剧中无处可逃。

    玄机受尽卑微的苦处，又有一颗才华横溢的心，所以在女冠的这个梦想空间里，她会膨胀得比那些贵族们更快、更尖锐。她内心渴望的那种自由平等意识，也比其他人更为迫切，只是，她本人也许还没意识到。

    她狂热地吸纳着这梦想所带来的一切，她肯定女性自身的生存能力：

    恐向瑶池曾作女，谪来尘世未为男。

    文姬有貌终堪比，西子无言我更惭。

    一曲艳歌琴杳杳，四弦轻拨语喃喃。

    当台竞斗青丝发，对月争夸白玉簪。

    ……阿母几嗔花下语，潘郎曾向梦中参。

    暂持清句魂犹断，若睹红颜死亦甘。

    怅望佳人何处在，行云归北又归南。

    虽然都是女孩子，虽然没有了父亲，但是你们有容貌、有才华、有能力，你们一点也不比男儿弱！

    吴越相谋计策多，浣纱神女已相和。一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈。范蠡功成身隐遁，伍胥谏死国消磨。只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝。

    ——《浣纱庙》

    她肯定女性的政治价值。单单一个西施，就可以让十万精兵尽倒戈，谁说女人只是玩物？甚至她还能站在男性立场看待女性：

    仙籍人间不久留，片时已过十经秋。鸳鸯帐下香犹暖，鹦鹉笼中语未休。朝露缀花如脸恨，晚风欹柳似眉愁。彩云一去无消息，潘岳多情欲白头。一枝月桂和烟秀，万树江桃带雨红。且醉尊前休怅望，古来悲乐与今同。

    “鸳鸯帐下香犹暖，鹦鹉笼中语未休。”……“彩云一去无消息，潘岳多情欲白头。”……在这首《和新及第悼亡诗二首》中，一字一句如何出自一个曾为弃妇的女子之口，明明是一种男人亡妻的悲伤之情。在那样一个社会里，一个女性想获得真正的所谓平等，只能像男人一样“活着”。

    ◆风光且乐游

    美艳绝伦的鱼玄机在日渐沉沦。

    夜里，当房门被轻轻敲响，鱼玄机会毫不犹豫地打开。她在打开房门的时候，也同时打开了自己。

    此时，候者与来者心照不宣，不用再掩饰，不用再过渡，马上就可以直奔主题。

    鱼玄机早在第一次于咸宜观中偷欢之前，她的脑中就有过无数次的性渴望与幻想。是的，一个男人，一把将她抱住，她的唇就不再躲避他的唇；男人的手伸向她的衣内，她就配合着让他得逞。而脱下道袍后，一个凸凹有致的光滑肉体将她在瞬间还原成了一个真实的女人。男人的狂热动作，让她的反应非常之强烈。在对李亿且恨且恋的痛并快乐中，她让身体在欲的风暴里疯狂，而她也随着身体一同迷失。

    这一年，她才二十岁。

    应当说，身为道士的鱼玄机有着正常人的一切需求，但对她来说，拥有性便等于是拥有了罪恶与无耻，因此当她在男人面前把那身道服脱下一扔，便等于把所有的伦理道德都扔在了一边。她是叛逆的，也是勇敢的，她不甘心被一身道服所束缚，她也要像天底下所有的女人一样，让身体的狂欢带给她世俗的快乐。

    但身披道服时，她却为了自己只能以荡妇之名才能拥有性爱的快乐而惆怅，这一切不能不说是悲哀。

    当鱼玄机和男人云雨过后，那个将要离去的男人会在回头道别时，发现穿上道服的鱼玄机又恢复那冰清玉洁的美艳，他的心头一定会掠过一丝极复杂的情绪。

    疯狂过后，还沉浸在情欲的欢乐余味之中的鱼玄机提笔写了一首《道怀诗》：

    闲散身无事，风光且乐游。断云江上月，解缆海中舟。琴弄萧梁专，诗吟庚亮楼。丛篁堪作伴，片石好为筹。燕雀徒为贵，金银志不求。满怀春绿酒，对月夜琴幽。绕砌皆清趣，抽簪映细流。卧床书删遍，半醉起梳头。

    这首诗颇能体现出她此时的生活境况。

    一个女人一旦艳名远播，那么她就会成为人们的谈资，同时也会有不少男人暗中打她的主意。鱼玄机似乎不在乎这个，自顾自地在那儿纵欲，在那儿写诗抒情，全然当这个世界不存在似的。

    其实，能让她青眼有加，留下与她共效于飞的客人并不多。有一个名叫左名扬的英俊书生，居然一见面就立即讨得了她的欢心，而这只是因为他那一派贵公子风范和堂堂的容貌仪表，都酷似昔日的李亿。虽然她曾经忿恨过李郎的薄幸，内心深处却始终忘不了他；在左名扬踏进咸宜观的那一刹那，她不由得一怔。迷离中，仿佛是李郎信守诺言来见她了。

    是的，左名扬让鱼玄机甚至在脑中出现了幻觉，觉得李亿终于来看自己了。在那一刻，时光倒流，又让她回到了从前。这个少年给她创伤累累的心带来了抚慰，让她从内心体味到了久未体味到的甜蜜。在那一刻，在她眼里，他是李亿的一种延续，而这种延续带来的美妙感觉让她体味到了幸福。

    瞬间的感觉可以将人摧毁，也可以使人飞升。这是一场复杂的性爱，鱼玄机在回味以往的滋味，而落第失意的左名扬在发泄失落，也在感受与女冠欢好的刺激。从此以后，左名扬经常去咸宜观。而只要左名扬来访，鱼玄机就闭门谢客，不分昼夜地与他在云房中欢爱。

    鱼玄机对他柔情蜜意相待，或谈文论诗，或聊天赋闲，俨然仍在当年与李亿的新婚蜜月中，甚至在肉体的狂风暴雨中忘记了世界的存在。这么快活，该写下一些诗吧，但这次鱼玄机没动笔，倒是左名扬写了一首。也许鱼玄机见左名扬写了，觉得有一人写即可，便未动笔。左名扬描摹他们行欢取乐情景的一首诗这样写道：

    白鸽飞时日欲斜，禅房宁谧品香茶。日暮钟声相送出，箔帘钉上挂袈裟。

    我们从闪烁的语言中可感受到鱼玄机和左名扬在云房中纵欲的千般旖旎、万种妖娆。从行为上而言，此时的鱼玄机无疑已是一个典型的荡妇了，但她并非只是单纯的放荡，甚至她的放荡本身隐含着极复杂的原因。尽管往事不堪回首，但往事却在无形中深深左右着她，当她发现左名扬长得很像李亿时，内心便涌起一股疼痛感，继而又产生了一个大胆的想法。之后，她一直把左名扬当成了李亿的化身，在玩味一种隐隐约约的感觉。

    她之所以这样，实际上是因为长久以来的冷落和折磨在她内心形成了一种郁闷情绪，现在，她要将其发泄出去。左名扬赤身裸体和她拥吻交媾，但她想的却是李亿。这种处境已逐渐撕裂了她的精神世界，而她对此毫无察觉。

    当左名扬走后，她穿上道服，拨亮青灯，观中仍像以往一般寂静，似乎什么都没有发生。云房本来是一心求道、修身养性之地，但现在他们却在此交媾尽欢，不知心头是否闪过罹恶之念？

    ◆焚香出户迎潘岳

    除左名扬之外，与鱼玄机来往密切的还有一位经营丝绸生意的富商李近仁。本来，鱼玄机最讨厌那些没有什么书卷气息、脑满肠肥的商人访客了。所以，李近仁最初的几次拜访，都吃了闭门羹。可是他并不死心，不断送东西示好，并放话说：不见也没关系，收下东西他就已经很高兴了。

    时间长了，鱼玄机的徒弟兼婢女绿翘对师父说：这个李员外送了我们三个月的东西了，现在我们的吃穿用度都主要靠的是他。师父还是见一见的好。

    鱼玄机听从了绿翘的建议，让他有闲暇时，来观中一叙。这可高兴坏了这位“李总”，他特意备了一份厚礼，喜滋滋地前来拜访。

    席间，他竟然附庸风雅地跟鱼玄机讨论起了诗文，完全跟三个月前判若两人了。但毕竟是为了接近鱼玄机恶补的文化课，不一会儿就漏洞百出了。惹得她师徒二人哑然失笑。虽说不是真风雅，但他对鱼玄机的良苦用心，还是打动了她，鱼玄机确实觉得他不是满身铜臭味的商人，而是有情有义的痴情郎。所以在他告辞时，鱼玄机说：“今日天色已晚，你就在此留宿吧。”

    见三个月的物质及感情投资已经有了回报，李近仁自然是欢天喜地。当晚，鱼玄机就以身相报了，而且是心甘情愿。

    时间长了，鱼玄机竟然也对李近仁生出了一些感情来。在她“迎李近仁员外”的诗中，所描述的情形简直就像闺中少妇欢天喜地迎接远游归来的丈夫一样了：

    今日晨时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。

    李近仁时常远赴苏杭采办货物，每次他一返京就必定到观中探望鱼玄机，给她带来许多绸缎织绣之类的礼物。平时咸宜观中的开销用度基本上都包在李近仁身上，但他又丝毫不限制鱼玄机的交游；因而鱼玄机在委身李近仁的同时，又可自由地与各种人物交往，这中间也包括她的老师温庭筠，但温庭筠与她一直保持着一种纯粹的友情。

    有个叫裴澄的官员仰慕鱼玄机的艳名，多次来拜访，但都被她挡驾了。裴澄一心想成为她的座上姣客，鱼玄机却对他敬而远之。

    这就得罪了裴澄，也为鱼玄机埋下了杀身的祸根。她不见裴澄的原因其实很简单：因为他与李亿的裴氏夫人同姓同族，鱼玄机对把自己扫地出门的李亿夫人裴氏，怀着一种深深的仇恨，进而对凡是裴氏家族的人都很反感。

    ◆门前红叶地，不扫待知音

    就在鱼玄机拒绝接见裴澄的这段时间，她又有了一个新情人，那就是乐师陈韪。

    一天下午，咸宜观中来了三位锦衣华冠的贵族公子，同时还携有歌姬和乐师。贵胄公子在鱼玄机眼里已司空见惯，对他们没多大的兴趣。倒是他们带来的那个乐师，眉目清秀，身材高大，举止风雅，谈吐不俗，还弹得一手好琴。这下，可把鱼大才女给迷倒了！

    于是在席间，鱼玄机就向这位超级帅哥陈韪不停抛媚眼。弄得陈帅哥也是心旌荡漾，对这位声名远播的鱼玄机观主，他也是仰慕已久了，如今她对自己表示出这样的兴趣，真是受宠若惊，他不由得抛出无数感激与仰慕的眼风。

    宴席散后，鱼玄机眼前不断地浮现那个陈韪帅哥迷死人不偿命的身影，搞得一个晚上都没合眼。到第二天，整个白天也是茶饭不思，想的除了陈韪，还是陈韪。好不容易熬到上灯时分，她终于在情思迷离中，摊开彩笺，写下一首露骨的情诗，表达对陈韪的思念：

    恨寄朱弦上，含情意不任。早知云雨会，未起蕙兰心。灼灼桃兼李，无妨国士寻。苍苍松与桂，仍羡士人钦。月色庭阶净，歌声竹院深。门前红叶地，不扫待知音。

    正思量情诗如何让陈韪看见时，第三天，天刚蒙蒙亮，就听到了观外有人叩门的声音。门开处，来者正是她渴慕的人。原来陈韪回去后也对美艳含情的鱼玄机念念不忘，找准时间来会佳人了……鱼玄机正中下怀，二话没说，一把拉起陈韪的手就进了云房。这场欢爱对于陈韪来说，发生得如此之快，他几疑是在梦中。

    于是，接连三天，咸宜观都大门紧闭，谢绝会客。二人在观中就这样没日没夜地琴瑟相谐，灵肉交融。从此以后，陈韪就成了咸宜观的座上娇客。只要他一来，鱼玄机的云房里就不停地传出他们的欢声笑语。

    鱼玄机的诗工韵调，一吟一咏，佳篇警句，往往流播士林。她同当时许多文人名士有交往，与著名诗人温庭筠为师友，互相以诗篇赠答；与李郢（生卒不详。一名端公，子楚望，长安人。大中十年，第进士，官终侍御史）同巷，居处接近，也时有诗简往返；还经常有一些风流之士，载酒拜访，席间鸣琴赋诗，风流倜傥，鱼玄机在这方面的酬赠诗最为出色。在鱼玄机诗中，对于友人的酬酢，全都坦然形之于歌咏，完全不用其遮掩。如《闻李端公垂钓回寄赠》：“自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶”；《闺怨》：“春来秋去相思在，秋去春来信息稀”；《暮春有感寄友人》：“莺语惊残梦，轻妆改旧容”；《酬李学士寄覃》：“唯应云扇情相似，同向银床恨早秋”；《秋思》：“放情休恨无心友，养性空抛苦海波”等等，在这些诗句里，都表现了她多情而深沉的思想感情。像这样大胆地直抒胸臆，在古代女作家里是不多见的。这种“纵怀”的作为，常被认为是“乱礼法，败风俗”，招致当时社会的种种非议。

    左名扬自泽州至京，使人传语。有个男人还记得她，远游之际还惦记着给她捎信，这让她感动又惊喜，间或也怀有失落。但是欢爱过后，鱼玄机更多感受到的是凄凉。这个梦，看似繁花似锦、绚烂无比，她也曾得意快乐，只是，为什么需用这么多凄凉来铺垫？

    自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。

    ——《秋怨》

    深秋的夜晚，西风扫过庭院的落叶，白日的一切喧嚣归于沉寂，只剩下冰冷的秋月。在这样冰冷寂寞的夜里，隔壁洞房传来欢声笑语，伴随着凄凉而冗长的打更声，更显得自身的凄凉无依，真想让时间快快过去，让自己早早白头……蘼芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。春来秋去相思在，秋去春来信息稀。扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏。

    ——《闺怨》

    隔壁人家女儿正期盼夫婿，夫婿果然回家了，而自己的“夫婿”呢？只留下一个孤孤单单的身影，“扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏”……焚香登玉坛，端简礼金阙。明月照幽隙，清风开短襟。绮陌春望远，瑶徽春兴多。殷勤不得语，红泪一双流。

    自己美貌如花又如何？那个心爱的情郎身边的诱惑太多了，盼望了那么久，直到面对时，不过“殷勤不得语，红泪一双流”罢了。

    是的，在这场梦里，玄机有反抗，有潇洒，有决然，但是更多的是喧嚣过后的凄凉。男人，毕竟还是属于别人的，他们终究要回归尘世，回归他们的家。那么多邂逅，不过露水姻缘，她知道，也不能不知道。

    她更知道自己的心在一天比一天更凉。

    恨寄朱弦上，含情意不任。早知云雨会，未起蕙兰心。灼灼桃兼李，无妨国士寻。苍苍松与桂，仍羡世人钦。月色苔阶净，歌声竹院深。门前红叶地，不扫待知音。

    ——《感怀寄人》

    她想解释。她想跟懂她的人说，自己并不是滥交，而是“灼灼桃兼李，无妨国士寻”，而是“门前红叶地，不扫待知音”。她是认真的，那个感觉，那种境地，她是认真投入了的。她不是一个娼妓，一个滥交的女人，她解释给别人听，也在解释给自己听。

    但是在别人眼里呢？她不过是一个不能安心修道的放荡女道士而已。

    然蕙兰弱质，不能自持，复为豪侠所调，乃从游处焉。于是风流之士争修饰以求狎，或载酒诣之者，必鸣琴赋诗，间以谑浪，懵学辈自视缺然。

    ——《三水小牍》

    人都是遵循快乐原则的动物，当外在舆论内化成越来越严重的道德焦虑时，当追求幻灭的爱情游戏不断循环时，得不到的空虚与极度的不安全感，曾经让玄机试图退回清醒。

    住处虽同巷，经年不一过。清词劝旧女，香桂折新柯。道性欺冰雪，禅心笑绮罗。迹登霄汉上，无路接烟波。

    ——《酬李郢夏日钓鱼回见示》

    那个男人不知道什么缘故，拒绝了她的情爱，当再转头想重修旧好的时候，她用“道心”拒绝了“道性欺冰雪，禅心笑绮罗。迹登霄汉上，无路接烟波”。

    这种拒绝，也许是源于一个小女人的自尊心，但更多的是一颗灵魂进退不能的哀求。她想回头，想回到曾经清净快乐、不爱不恨的境地。

    喧喧朱紫杂人寰，独自清吟日色间。何事玉郎搜藻思，忽将琼韵扣柴关。白花发咏惭称谢，僻巷深居谬学颜。不用多情欲相见，松萝高处是前山。

    ——《和人次韵》

    那么多男人曾夸她美貌，她却说“白花发咏惭称谢”。那么多男人曾夸她多彩，她却说“僻巷深居谬学颜”。对于前仆后继追求的人，她说“不用多情欲相见，松萝高处是前山”。她想拒绝，想回头，想恢复，想扭转。可惜，回不去了。女冠虽是女冠，世人却早已把她看成娼妓，而她自己，也回不去了，因为习惯了。

    一旦习惯某种生活方式，某种生活态度，尤其是镶嵌着浮华的那种，人，是很难改变的。堕落了的人很难再回头，因为，本来已经一无所有，在抛弃社会规范与道德良心之后，也只剩那点浮华的慰藉还能让他们感到一丝温暖，如果连这个也要失去，他们害怕，也不敢。

    当然，也总有这样一部分人，尽管命运很残酷，尽管人性很脆弱，尽管一无所有很可怕，但他们依然站立，敢于面对自己恶根心理的邪妄与血淋淋的创口。正如鲁迅先生所言：真正的勇士，敢于直面惨淡的人生。可惜，玄机不是。所谓“为君一日欢，拼将一生休”，已经沦为名声扫地的女冠，就再也回不去了。玄机，已经一无所有。所谓“萧萧风雨夜，惊梦复添愁”，没有人肯娶她，所有恩爱都那么短暂，她永远看得到，却得不到……玄机已经走投无路。一无所有，并走投无路，这个时候，唯一的安慰是明知瞬息的那一次次爱恋，让本来就活在地狱里的人支持下去的，只剩下这个了。

    玄机也许并不明白男人们为什么只爱她而不娶她，也并不明白自己这么贪恋这种状态，只是那个曾经让她爆发强者意识（平等自由）的平台，那些曾经吸引她转身、给予她强烈满足与快乐的东西，在经历一次次恩爱失败之后，在幻灭失望与道德焦虑下，已经成为心理炼狱。

    可是，她还挣扎地活着，本能地紧紧抓住，无论是作为回忆还是作为寄托，因为她只剩下这个了。但就是因为这个，最后要了她的命。她杀死了自己的婢女绿翘。

    ◆“戕婢”事件

    赏心乐事、良辰美景的欢畅日子在醉生梦死中不知不觉又是两三年，鱼玄机的贴身侍婢绿翘已经十八岁了，也长成了个如她当年般的美人儿。她身上的美丽元素，在绿翘身上都具备了，肌肤细腻，身姿丰腴。受鱼玄机的影响，也颇为善弄风情，双眼含媚。而且绿翘聪明伶俐，乖巧可人，做事机灵，又十分乖巧听话，所以深得鱼玄机的信任和重用。

    这一年的春日，鱼玄机受邻院所邀去参加一个春游聚会，临出门前嘱咐贴身侍婢绿翘说：“你不要出门，如果有客人来拜访，你可以告诉他们我的去向。（若有客，但云在某处。）”

    酒宴诗唱，一直乐到暮色四合时，鱼玄机才回到咸宜观。

    回来后她把绿翘叫来问：“今天有客人来吗？”

    绿翘的举动显得很慌乱，回答得语无伦次：“陈乐师午后来访，我告诉他你去的地方，他‘嗯’了一声，就走了。”

    鱼玄机听完后觉得有些奇怪，自己外出是常有的事，以前每次陈韪来，不管多晚，都会等到自己回来，今天这是怎么了，干吗早早就走了呢？她觉得这事有点蹊跷。

    鱼玄机再一看绿翘，只见她双鬟微偏，面带潮红，眼含春水，眼神飘忽不定。经过多年男女风月之事的历练，鱼玄机似乎明白了什么，但她当时什么也没说，就让绿翘走了。

    入夜，等到观里其他道姑都睡下后，鱼玄机把绿翘唤进房中来，强令她脱光衣服，跪在地上。鱼玄机厉声问道：

    “你今日做了何等不轨之事？从实招来！”绿翘吓得缩在地上，颤抖着回答：“徒儿跟着师父多年，怎么敢因这样的事忤逆师父。客来的时候，绿翘是隔着窗户报信说师父不在的，客人没说话，策马就走了！要说情爱，绿翘早就不知道那是何物，练师不要怀疑！”

    不这么说还好，这么说了，鱼玄机更怒。她逼近绿翘，仔细检视全身，发现她胸前乳上有指甲划痕，于是大怒，拿起藤条就往她身上死命地抽打，就跟当年李亿的夫人打自己一样。

    可是无论鱼玄机怎么打，绿翘都矢口否认自己有解佩荐枕之欢，死不承认她跟陈韪之间有什么“奸情”。被逼至极，她对鱼玄机反唇相讥，鱼玄机处处时时都是“奸情”，还历数她的风流韵事，几十件之多，都被她倒背如流地说出来了。“练师想要求三清长生之道，却不能忘却床枕缱绻之欢，反而猜疑徒儿，绿翘今日必然死在练师毒手。没有天道，绿翘就不说话，若有，谁能强迫我说谎？我誓死不苟活这蠢蠢冥冥之中，放纵你的荒淫！”

    这更加激起了鱼玄机的怒火，她暴跳如雷。暴怒之下，鱼玄机一把抓住绿翘的脖子，把她的头朝地上撞。只听“砰”的一声，绿翘的头重重地撞在石头地板上，鲜血如注喷涌而出。等她力疲松手时，才发觉绿翘已经断气身亡，而前后不过一会儿工夫。鱼玄机一看把绿翘打死了，顿时慌了手脚，头上身上立时就冒出了冷汗。但她毕竟是见过大世面的人，镇定了一下情绪后，就趁着夜深人静，自己找了锄头、铲子，悄悄地把绿翘的尸体埋到了房后院中的紫藤花树下。然后又提来水，冲洗干净了房间里的血迹。再反复查看后，才惴惴不安地躺在床上睡下。

    过了几天，陈韪来访，没有见到绿翘。就问：“绿翘人呢，怎么没见到呀？”鱼玄机说：“思春逃走了。”

    陈韪虽然觉得此事蹊跷，但因为事情牵涉到自己，也不敢再多追问。如果绿翘当时承认她和陈韪有染，或者不要对鱼玄机反唇相讥，揭露她的艳史，也许就不会被打死。但历史就是历史，没有什么“如果”。历史就是：绿翘确实被鱼玄机给活活打死了。一个苦命女人杀害了另一个苦命的女人。

    就这样又过了十来天，到了蝉鸣蛙叫的夏日，有两位新客来访。其中一个客人还让仆人驾了马车，带了三坛美酒来，他知道鱼玄机喜欢美酒、美食，所以也有其他客人时不时地会带着美酒来拜访鱼玄机。

    这一天，他们几个跟鱼玄机一面谈诗论文，一面饮酒。

    临近黄昏，酒酣耳热之际，这位客人内急，就到咸宜观后院去小解。他懒得到北墙边的茅房去，就走到紫藤花树下就地解决。

    尿刚冲到花下的一个土包上，突然惊起了一群绿头苍蝇，起码有上百只，那群苍蝇被驱赶开后又复聚过来。土上无一脏物，为何引来群蝇围聚？他觉得奇怪，将苍蝇驱赶开，蹲下仔细观察了一下，发现有隐隐的血迹从土包上透露出来，还有一阵血腥之气扑鼻而来。原来苍蝇就是冲着这个味儿来的。

    奇怪，道观里怎么会有血腥之气在紫藤树下呢？他在心里不断地犯嘀咕。他在坐马车回去的途中，就把这事和赶马车的仆人闲聊了。这个仆人姓陈，他哥哥在官府里做捕头。第二天，他在哥哥陈捕头家喝酒吃饭时，也把这事做为了谈资。陈捕头一听，也觉得这事有些蹊跷。嘱咐兄弟此事不要声张，暗地里却去道观周围打听，看有没有什么线索。

    这道观因为有“名道”鱼玄机，自然就成了八卦的中心。平常就是没事，也不断传出新闻，何况这次是一个大活人绿翘突然不见了，焉能没有说法？

    陈捕头探听的结果是：绿翘把鱼玄机的一个情人拐跑了。可是作为资深的办案人员，陈捕头产生了怀疑：绿翘会不会被鱼玄机杀了呢？这怀疑自然而然就跟兄弟的听闻挂上了钩。于是他在一个道观里高朋满座的下午，派了一个很有经验的仵作（相当于现在的法医），化妆成客人的仆人，进行了实地侦察。结果派去的人回来报告说：非人即畜埋于该处，青蝇挥之不去也。陈捕头想起曾经因为赌钱输了，想去鱼玄机那里搞点银子，却被她一口回绝的事来。不管那里埋的是什么，正好带人去挖开来瞧瞧，就算真的没有什么，也可以借机敲打敲打她，出出那次索钱不予的恶气。于是陈捕头带了七八个衙役，以追查朝廷要犯为由，闯进了咸宜观，直趋紫藤花下。

    挖开紫藤花下的浮土，将血迹土堆刨开，一具年轻女孩的尸体赫然出现在众人面前。虽然已经过去了十余日，仍能辨出面目，宛如生时，陈捕头把道观的其他小道姑、婢女叫过来进行辨认，大家一致认定这正是绿翘。

    于是，陈捕头带着一班衙役，直扑道观大殿，捉拿鱼玄机。只见鱼玄机跪于老子塑像前，口中念念有词，刚才还热闹非凡的大殿，此时已经空无一人了。当衙役把绳索套在她身上时，她竟不置一词，任由陈捕头将她带到了官府。第二天早上，鱼玄机被带到公堂后，冷冷地抬头看座上。主审官不是别人，正是裴澄。世间的事情总是变幻莫测地折磨人，鱼玄机脑中一闪念：“这下子无法逃生了！”其实裴澄也是个诗人，写的那首诗《春云》很有名，收录在《全唐诗》里：

    漠漠复溶溶，乘春任所从。映林初展叶，触石未成峰。旭日消寒翠，晴烟点净容。霏微将似灭，深浅又如重。

    薄彩临溪散，轻阴带雨浓。空余负樵者，岭上自相逢。

    此时的裴澄高高在上，把惊堂木一拍，喝道：“罪妇鱼玄机，你是如何杀死婢女绿翘的？从实招来！如若不招，大刑伺候！”鱼玄机的四周，摆满了几十种刑具。“威武”站列两旁的衙役一齐吼堂，更是显得阴森恐怖。

    鱼玄机不愿意死得太难看，不必用刑，就将打杀绿翘的经过，一一招供了。用今天的话来说，就是“对所犯罪行供认不讳”。裴澄让鱼玄机在供状上签了字，画了押。在判决书上用红笔批了“秋后问斩”四个大字。随后就将鱼玄机押入死牢，将案卷移交给京兆尹温璋（长安市市长）审决。

    鱼玄机被关进了大牢，眨眼间，就成了京城长安的特大新闻。京官、地方官多达数十人纷纷来说情，其中富商李近仁是最出力的一个，他甚至拿出整整十锭金光灿灿的金元宝，来保鱼玄机的命。温市长大人没想到鱼玄机一个小小的道姑，其影响力会这么大，很快就将鱼玄机杀人一案的卷宗上报到了大理寺。

    没想到，由于鱼玄机交游甚广，说情的人又说到了大理寺。大理寺卿刘方亮觉得此案很麻烦，干脆将案卷又移交到了刑部（司法部）尚书淳于达处，淳于尚书也觉得这事麻烦多多，再将卷宗移送到了御史台（最高检察院）中丞陈琛（最高检察院长）那里。

    陈琛干脆来了个“三司推事”，即三个国家最高司法机关联合审理宣判案件，到了这个规格上，要说情，除非到皇上那儿。于是，三个全国最高司法长官将此案办成了铁案，定于唐懿宗咸通十二年（871年）秋十月初八早晨，处斩鱼玄机。

    ◆处斩鱼玄机

    十月初八那天一大早，长安城北郊，万人空巷。

    到了午时，鱼玄机坐着囚车被押进刑场。晴空万里的好天气，变得阴沉沉的，沉重得让人喘不过气来。

    鱼玄机风采依旧。一袭灰白道袍，披散着一头及腰的青丝，面色惨白，但美貌依然。本来处斩的犯人是要穿囚服的，但在她的一再请求下，被批准穿道袍赴死。她可不愿意穿着囚服到另外一个世界去。

    表情凝重，又从容不迫，完全是一种视死如归的神态。此刻她的感受是什么样的呢？套用《百年孤独》中的表达式就是：

    当鱼玄机面对行刑队的时候，一定会想起她初次见到温庭筠的那个遥远的下午。

    这位才情非凡的“丑钟馗”没有勇气接受一位年未及笄的女孩的感情。到她为出身名门望族的裴氏所不容，以小妾的身份而为女道士，自伤身世，有“易求无价宝，难得有心郎”的痛苦而绝望的慨叹，之后大开艳帜，咸宜观车水马龙，她又从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。

    她对自己把握得不够，稀里糊涂地走远了，最后把自己走丢了。过把瘾就死，这句话用在鱼玄机身上再恰当不过了，她疯狂纵欲，以至因妒杀人，她着实疯狂地过了一把瘾，而代价是自己的生命。

    关于鱼玄机的罪案，温州大学张乘健教授认为，《三水小牍》关于鱼玄机“妒杀”绿翘的故事有编造的痕迹。理由有二：一、绿翘已死，她死前和鱼玄机说的话来源不可靠；二、绿翘作为鱼玄机的女僮，年龄顶多不过十几岁，而说的话义正词严，全然不像天真烂漫的稚龄女孩子的口气。这些话未见得是皇甫枚所编造，很可能就出自京兆府刀笔吏对鱼玄机罪案的陈述；而绿翘斥鱼玄机“淫佚”，简直就是京兆府尹对鱼玄机严正的判词。张乘健认为，绿翘事件必定有复杂的背景，里面隐藏着隐秘的故事和细节；所谓鱼玄机“妒杀”案是亘古之谜，也是千古奇冤。

    其实，鱼玄机也可以不死。按照唐律，主人杀奴婢可以减罪四等，故意杀奴婢仅处徒刑一年，过失杀奴婢无罪。而奴婢殴伤主人，即使是过失伤主，也要被处以绞刑。

    部曲奴婢为主隐，皆勿论。疏议曰：“部曲奴婢，主不为隐，听为主隐，非谋叛以上，并不坐。”“诸部曲、奴婢告主，非谋反，逆叛者，皆绞。”除“十恶”罪外，奴婢不许告主。否则处以绞刑。

    ——《唐律疏议》

    绿翘，在当时的身份不过是一个婢女而已。有人说，那是玄机倒霉，碰见了厉害的京兆府尹温璋。相传，这位京兆府尹十分严酷，正史亦称其“性黩货敢杀，人亦畏其严残”，于是很多人想，玄机落在这种人手里，不死还不丢半条命？但是我们不要忘记这一点，温璋的严酷不过杀人求名，吓唬百姓而已；史称其“黩货”也只是说明这个人很贪婪，而一个贪婪的人，是会按照情理而不是法理办事的。玄机出事后，“朝士多为言者”，结交的那些进士士子们也有做官的；她本身也应该不缺钱，这些年来来往往，相好的贴补甚多，连街卒都想打她的主意（借钱）；主人杀婢，按律不至死；更何况唐朝道教管理制度规定，道士、女冠犯罪须“准道格处分，所由州县官不得擅行决罚”。因此，温璋罚她很正常，杀她却没有理由。

    于是，结论也可能是鱼玄机求死。

    当人处在内心被撕扯的可怕状态时，心中的矛盾和焦虑会胜过理性，于是疯狂开始蔓延；而当顶点的积累终于爆发时，理性又会突然降临。玄机当初因为爱情的诱惑偏离了正轨，又因为那个梦的快乐而执意走了下去。也许，灵魂是真正得到了几丝安慰，只是为什么这么短暂？一次次恩爱幻灭，聚散无常，最常态的永远是看得到却得不到……她挣扎着，困惑着，撕扯着，她想弄明白为什么，想知道怎么办，直到绿翘一事的最终爆发。

    一切都结束了，终于结束了。她很平静。

    她被解下囚车，卸下枷锁后，鱼玄机最后望了一眼苍天，对穿着红色行刑服的刽子手平静地说：“时辰到否？”

    刽子手说：“时辰将到。请鱼练师满饮此碗断头酒，来世再写诗。”

    鱼玄机微微一笑说：谢了。她接过大碗，仰头一饮而尽，随后猛力一摔，大碗“啪”的一声响，在地上碎成无数片。

    过了一小会儿，一声锣响，监斩官裴澄一声令下：“午时三刻到，斩！”

    鱼玄机对刽子手说了声：“下手麻利些！”然后引颈就戮。

    “咔嚓”一声，刽子手手起刀落，果然麻利！一颗美丽的头颅，滚落到了断头台下。断头处，血溅三尺。鱼玄机的身躯猝然倒下。一颗美丽的星就此陨落。阴沉沉的天，瞬时雷雨大作。

    是年，鱼玄机26岁。她历尽波折变幻的一生就这样匆匆结束了。

    世人皆称鱼玄机是天下第一淫荡的女人，但是我总是在想，她到底是怎样的一个女人？

    千百年来，多少人在评论着：美貌、聪慧、多才、热情、坚忍、敏感、脆弱、放荡、纵情……我不知道这许多形容词里，有多少是真、多少是假？我宁愿穿过千年的时空隧道，去认识一个活生生的有血有肉的鱼玄机。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com