王往

    腊月二十八，我赶到了老家。

    我一路笑着，和村人打招呼。一个回到老家的人，笑容是对母亲最好的慰藉。

    一进门，我就问妻子，妈呢？妻子说，在小菜园里呢，是挖地去了吧。

    我当即去了小菜园。孩子拉着我的手，吃着香蕉，一蹦一跳。

    母亲是在挖地，在那只有几张桌子大的小菜园里。那是我们家唯一的土地了，自从到了城里，我就把地退了，这事一晃已过去了七八年。

    到了小菜园，那土上有一层细雪。母亲的头发全白了，不是那种养尊处优的银发，是枯发，灰白，像枯草间萎缩的叶子。想不到，这些年，不种田了，母亲反而衰老得厉害。

    我说，妈，我回来了。母亲停下来。母亲笑笑，回来啦。母亲的脸色是灰黄的、干涩的。以前，不是这样，母亲一顿能吃两碗米饭，脸色红润，如枫叶。我说，妈，不挖了，回去吧。母亲说，挖一下，把土翻过来，冻酥了，春天虫子就少了，到时种些豆角，种点青菜，就这点地啦。我接过铁锨说，妈，我来挖。母亲说，算了吧，回去，这点地留着，我明天挖。

    母亲扶着锹柄，目光投向了村外那些大片的农田。母亲小声说，你听没听说，现在种田不用缴农业税了。

    我说，听说了，报纸天天看呢。

    母亲说，开始我不信，后来听人说了，我就去看电视，真有这事，我几夜都没睡好。

    我知道母亲又要说种田的事了，就避开她的目光，没敢接话。我每年回家，她都要说我们家没地种了，退了地真可惜。我说，一来，你年纪大了，我们心疼你，不想让你再操心；二来，我们兄弟都工作了，人人给你钱，你想吃什么都买得到，还种什么地呢？母亲说，分田到户那年，我和你爸没日没夜地在田里忙，心想，这下有粮吃了，你们读书也不愁学费了，哪想到你们大了，一进城里就不种田了。不是种田，我和你爸哪能养活你们。我说，你还想我们在家种田啦？你盼我们长大成人，有出息，不就是想我们有个好工作好家庭吗？母亲当然没理由反驳我，只是老重复着一句话：唉，没田种了……

    大年初一上午，无风，太阳又艳。我和村里几个小伙子坐在廊檐下闲聊。母亲和妻子在灶屋做饭。快吃午饭了，来了一个讨饭的老妇。老妇往门前一站，放下米袋，笑呵呵地说：“小兄弟们帮帮忙。”我说，老奶奶，您的儿女呢？老妇说，一个儿子，脑子不好使，女儿出嫁了。我问，老头子呢？老妇又呵呵笑起来，老头子，早死啦。我说，对不起，奶奶，问你伤心事了。我对孩子说，拿一碗米给奶奶，用大碗。孩子跑去厨房了，出来时却抓了一把米。那小手能抓多少米。我对孩子说，叫你用碗，大碗。孩子把米放到老妇米袋，又跑向厨房，出来时，对我说，爸，妈说不让给了。我皱了皱眉：妻子一向是个大方人呀。我有些生气了。我掏出十块钱给了老妇。我说：奶奶，一点心意。老妇接过钱，不停地说，好人啦好人……

    吃完了饭，没人的时候，我半开玩笑地对妻子说道：现在你掌权了，一点不顾我的权威了。妻子说道，我怎么啦？我说，那讨饭奶奶怪可怜的，我叫给一碗米……妻子说，你不知道，米缸里的米都是妈秋天拾回来的，当时我在炒菜，她在烧火，我怕她心疼啊。一缸米，要拾多少稻穗啊……

    我说，哦。

    我去了厨房，打开米缸，抓了一把米，那米有圆圆的珍珠米，有长长的鼠牙米，有青白相间的“一品香”，有尖尖的糯米……是的，是拾的稻穗碾出的米。我的手颤抖了，泪水一点点浮上来。

    我看见秋天的田野，看见秋天的母亲。

    她弯着腰，从一块田跨到另一块田。

    她走到了自家的稻田。她弯下腰，又站起来。她的目光抚摸着每一株稻根。她怎么也不相信，她盼了大半辈子，等来了分田到户，等到了自己的田，她像服侍皇上一样服侍它，它却归了别人。一群麻雀，呼啦啦，像一排密集的子弹落到了田里，在田的另一头不停地啄食。她流下眼泪，她手中握着的不是自己亲手种植的稻谷。她弯下腰，哭出声来，她要土地回应她：这是你自己的土地。

    她的腰把秋天的天空拉弯……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com