她初遇见他时，也曾如西湖上烟雨茫茫的美，美却美得让人生薄凉，如金玉透着微寒、却光芒动荡。
每一次相遇都是两情相悦容易，每一次相遇都是与子偕老难。
初见时温柔的时光早在蒹葭苍苍的岁月里作下了埋伏，只等她步步走入陷阱，便举戈扬刀，一跃而起，只陷她入无法转圜的绝境。
她也曾遇见了很多爱她的人，但都不是她想要的那种爱，她站在花海里看灿烂情关，她曾经以为的爱人忽然化为毒蛇噬来，她抽刀断翼，沿血路而逃，逃回修行的深山……
她来，是为了世间有爱而来，她去，是为了世间无爱而去，千寻百度，遇见疑似爱的，就毫无保留地展开花身，去勇敢地接受爱的雨箭的痛击，直至粉身碎骨，才碎心而去，另寻一个花季。
她怀着对人世的期待、对人世的欢喜淌过三千弱水而来，却遭遇暗河伏流，溺情入水，终在千山万水行过后，疲惫地搁浅，水一旦流深，就渊墨无声，情一旦搁浅就分崩离析。
情爱，是最美的炼狱，是最残酷的炼金术。
她坚信的人间的盟誓，终是过眼云烟，她曾经最美好的时光，成了她记忆不敢溯回的陷阱，她茧足红尘千山、人间二十五年，不过是站在爱的倾城上，独自舔伤，再悲伤地长啸一声大空无色的皓月。
来的时候，想好了要找一个天长地久，但在这白驹过隙的人世里，她何处去找那个陪她天长地久的人，人生瞬华一谢，终究难遇，难遇千年千寻的，那个人。所以才要早早归去，早早轮回，在世间多经行几次，就在人间有多遇他的可能。
当太阳为别人升起，而她却只听得杜鹃谢词，唤她不如归去，不如归去。初见已是难言的前尘，再爱已是难予的期许，把人间一遭、花粘不落的恩义，一手摘尽，双手奉还。离去的长亭，有人间的爱委身谢礼，为这个为爱而祭身的女子，人间兵荒马乱的岁月里，还有她捧着为爱而来的一颗痴心，来这急景荒年里，不合时宜却动人心魄引人侧目地行过。
手捧的初心，纯洁清亮，一如初见的纯美，用她一世的烟火、三生的迷情换来。
她为爱而来的世间生如夏花灿烂，她为爱而去的人生死若秋叶静美。
她就这样去了，十万爱她的人挽留她也引不来她回头，不是她想要的爱，她便随时停车，随时下站，把爱消失的地方当作终点站，求爱无爱，便求死得死，也是一场壮丽的完成，没有回程的时间，没有前行的方向，此去，入春、入夏、入秋、入冬、得风、得霜、得雨、得雪，都只留人间自己独酌，而她再不会将自己的心捏成罍去盛此间人世的情缘。
当死亡袭击蝶身，羽身还给沧海，留着眸底的泪水含着人世的三千弱水的恨憾。
她千里迢迢化婴而来，却在此生，只写了一个序言：“生如夏花灿烂死若秋叶静美”。
【初见】人生若只如初见
【初见】这个词，就像一朵花，所有美好的一刹那毫不顾惜地绽放，清新的、纯洁的、连呼吸都是美的，是清晨的露垂芳草，银镀了美好时光。就像汉武帝和阿娇的初见，就让一个孩童发志，君临天下时，当以金屋贮阿娇。就像唐明皇与杨玉环的初见，便于七月七日夜，在骊山华清宫长生殿里盟誓：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”然而，人生怎么可能只如初见呢，除非故事根本没有开始。就像李碧华说的：“这便是爱情：大概是一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶。并无想象中的美丽。”就像去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。故事没有开始，一切还停留在最美的时光，如刻舟求剑的人，剑落在了最当初，却要在自己岁月的行舟以刀镂痕，是为不忘，是为铭记，但记住了，却永寻不回初遇初绽还没有劫后的伤伤重重时，所以纳兰容若要怅惘地吟出一句“人生若只如初见”，人生若只如初见，如果时光可以定格，是不是定格在最当初，最当初，初到以为世界伊始那么久，我们还有过爱情……
穿着白色斜襟喇叭袖小褂、青色过膝子裙的校服的她，从乍浦路张家大院的后门悄悄踏进去，去看望母亲，迤逦走进这白璧青瓦的大户人家里，宛若百合花一样的她遇见了他，以前他们早就遇见，她怯怯地跟着母亲在张家大院做事，那时她是个8岁的孩童，而他是个14岁的懵懂少年，尚不知情为何物，只骑着竹马来，绕床弄青梅，而她妾发初覆额，折花门前剧。如今他再骑着竹马来，他看见了她，曾经的青梅已是百合花一朵，于是他变作了她骑着竹马的王子，她变成了等着被他拯救的灰姑娘。
梁思成和林徽因也是这样的遇见，“父亲大约十七岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因（当时名林徽音）。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年青，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。”
“门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”
于是当几年后，他们在最好年龄的时候再度相遇，当时少年春衫已是白衣书生，当时少女已初长成，碧玉年华，两人相对笑如轻落的桂花，那种美好，月出惊山鸟。爱情经住了似水流年，终逃不过此间的少年。他们相爱了，一辈子。
而阮玲玉遇见张达民的时候，他跟梁思成一样，正是个懵懂少年，见惯了脂粉之姿，突然遇见此天然少女，顿被素面佳人，晴天霹雳，劈开了心怀。
而张达民遇见阮玲玉的时候，她跟林徽因一样，此是幽贞一种花，淡然素静，宛若幽兰一片冷处浓。
但他不是梁思成，她也不是林徽因。当年他们情不知所起，一往情深，怎奈何，如花美眷，终不敌，似水流年。
多年以后，面对爱情一地狼藉的结果，若说无缘，缘何相聚。若说有缘，缘何相恨。缘起缘灭，致情生死。
她曾经庆幸遇见他是多么的好，如今，她恨，恨当初要没遇见他该有多好。人生就是在此遭遇了埋伏，从此开始一生的劫难。
彼时，他们相遇，他爱上了她，她惊艳了他少年裘马的时光。
彼时，她是他家仆妇的女儿，母亲辛劳做事，只为供养她可以在崇德女学读书，读的是舞蹈科和英文科。
那时，她15岁。出生于上海，父亲已因肺病去逝，去世时她6岁，父亲一直都叫她凤根，因为她有一双美丽的丹凤眼。
后来，她的母亲就到了张家做佣人，虽做佣人，却努力供养女儿读书，先去的私塾，有了自己的学名，叫阮玉英。
望女成凤的母亲看私塾里学不到大家闺秀的做派，在十里洋场的上海算是落伍了，第二年，就送女儿去上海有名的崇德女子学校。那时，张家老爷子正是崇德女校的校董，所以阮玲玉得以半费优待入读。
她的同学回忆她在崇德女学读书时：“她既不漂亮，又不摩登，不过脸上几点细麻麻得很俏，态度也生得风骚一些，尤其是那一双眼珠，滑溜溜的真摄人魂魄。”阮玲玉因为小时候出过天花，脸上留下几点小麻子，倒更显得她萝莉可爱。
而阮玲玉所在的电影公司联华公司则形容少女时的她说：“亭亭长成，琼葩吐艳，朗朗照人，虽荆布不饰而韵致嫣然。”
此时，她是个爱美的少女，母亲说她时常：“饰簪环，对镜自照，恒坐半日。”就像那胡兰成说张爱玲，是民国世界的临水照花人。
张达民，这纯情的公子此时遇见了这蓓蕾般含着梦的少女，就像是那柳梦梅和杜丽娘在梦里相遇，那杜丽娘问：“这生素昧平生，何因到此？”这柳梦梅说：“小姐，咱爱煞你哩！则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”
而他们之间确实也因游园而起，到最后确实也不过是场惊梦，阮玲玉确实也如杜丽娘为梦而亡，只是她不会等，也永远等不到多情的柳梦梅来挖坟让她死而复生。汤显祖说：“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”红尘俗世里没有一段感情值得她来世再来，陌上逢却再少年。
那个时候，为了追阮玲玉，张达民知道阮玲玉喜欢去虹口的昆山花园里看书，张达民便常常装作偶遇一般，与她惊喜相见，让她误以为天生都为有缘人。于是在张达民苦心积虑地追求之下，不久他们就相爱了。
阮玲玉大红大紫后，阮玲玉和张达民一致对外说他们的初识，是张达民的一场偶遇，于是惊为天仙，而后猛烈追求，终成眷属，阮玲玉这么跟记者说：“与张达民认识，就在16岁那年，起初是同学介绍的……”
他们约好了一起撒谎，说他们的相识，始于一场偶遇，或是同学介绍认识，而不是她是他家佣人的女儿。虽然后来张达民一直以要公开阮玲玉的出身要挟过阮玲玉，但他始终没有付诸实施，就是阮玲玉去世后，他贩卖他们的爱情故事，写了他和阮玲玉的传号称“事事实在，句句真话”的《张达民口述阮玲玉正本》，他依然坚守这个秘密，只说：“张家住海宁路，阮住乍浦路，二人不时在路上撞见，进而相识，更进而为友谊。”把这个秘密说出来的是，阮玲玉死前最信任的导演蔡楚生，当时她觉得她跟蔡楚生一样都是穷苦人出身，同病相怜，便把深藏在自己心中的这个最大的秘密告诉了他。1957年，在佳人已珠沉玉陨了22年时，人们以穷苦出身为荣、以富人出身为罪的时代里，蔡楚生导演把这个秘密说出来了：“她在16岁时即被一个浮浪狂悖的官僚子弟所占有（此人为她母亲所服役的主人家的少爷）。”人们才知道阮玲玉藏了一生的秘密，而此时，阮玲玉已不会再因她的出身而受到歧视了，所以蔡楚生导演替她把这个秘密说出来了，初身得以还原，一生便已完整。
据说张达民还替阮玲玉改了名，当时她叫阮玉英，张达民跟她说，有一个同名的女子被遗弃了，觉得还是把这名字改了好，于是阮玉英就成了阮玲玉，他的阮玲玉，他一生为占有她而不惜毁了她。
张达民似乎预感到了阮玲玉被遗弃的命运，以为自己可改变天命，为她改了名，而自己确实一生也不曾遗弃她，但也未曾好好待过她，兜兜转转，爱终经不住流年变幻，一切终改写不了阮玲玉为爱而亡的命运。
张达民与阮玲玉相爱，很快就被张达民的母亲知道了，她力阻二人交往，无果，便将阮玲玉的母亲赶出了张家。
而此举更激起了张达民王子为拯救灰姑娘而迸发出来的激情，他瞒着家里，安排阮玲玉母女住在北四川路鸿庆坊的一个宅子里，而阮玲玉也为张达民不顾家族反对而要跟自己在一起的决心感动，于是与他同居了，他们想用同居造成婚姻的既成事实。
而阮玲玉也主动退学，离开了崇德女校，这年她16岁。
后来她跟《现象》杂志的记者说：“与张达民认识，就在十六岁那一年，起初是同学介绍的，那时我的意志还薄弱，同时，年岁也究竟还轻，所以认识不多久以后，受不起他的欺骗，两人便实行同居啦。张达民原来是一个世家子弟，他并没有什么固定的职业，一天到晚净是在赌场里混着日子。因此，同居了数个月后，由于他自己在经济上的拮据，便对我断绝了生活上的供给。自然，人是求生存的动物，为了生活，没办法，便决意加入明星公司自谋独立。哈，那时每月月薪只五十块钱。”
只知享受生活的纨绔公子终抵不住现实的困顿，当没了金钱来供养他们的爱情，爱情便开始衣衫褴褛，破绽百出。
而阮玲玉是不甘他们爱情的山盟海誓被贫困消磨填平了去。她决定自己来承担起养家的责任，于是她出道了……
【破茧】此人含苞，欲作夏花灿烂
【破茧】喜欢这个词，在于一破字，不破不立，不毁身怎再生。一个女子要化蝶，就需褪去自己前尘往事的旧裳，另拾起蝶衣身。她披上了蝶羽，却是在庄生梦里飞过，她以庄生身经历人间悲苦，却以庄生梦里的蝶身，在繁花似锦的前程里私奔。庄周爱上了梦，只是蝴蝶不愿意。而她只做得了历尽人世之劫的人，做不了穿花的蛱蝶。她在人生里作茧自缚，她在梦里破茧化蝶。可没有经历过作茧自缚的过程，又怎么会知道破茧而出的美丽！她演悲情女子演得那么好，那么逼真，因为她这个女子，以悲情果腹，以沧桑为饮，才泥沤了人身。
1926年的一天张达民的哥哥张慧冲问阮玲玉：你想不想当演员。张慧冲是中国电影史上早期的创始人之一。早在1922年就开始从影，他拍摄了《莲花落》、《情海风波》、《无名英雄》等片，以英俊潇洒的武侠英雄形象出现，受到观众欢迎，被誉为“东方范朋克”。这位大哥一生颇为精彩，喜欢魔术，是海派魔术的创始人。1933年，德国籍魔术师尼古拉到上海夏林匹克剧院演出，他在广告宣传中吹嘘这次来中国，带来他称雄于世界的《腰斩活人》魔术节目，如果有哪位中国人能窥透其秘密，并照样表演一次，他愿输给美金一千元云云。张慧冲接下这个战书，表演了比尼古拉更精彩的《腰斩活人》和其他新节目，尼古拉灰溜溜地离开了上海。从此，张慧冲便组团前往南洋表演魔术，所到之处，大受欢迎，在印度尼西亚争购票子的人群，被挤掉的鞋子竟用车来装运清除。
相比这个有理想有追求有信念又肯奋斗不息的哥哥，再看看这位只会吃软饭的张达民弟弟，确实要让人一声长叹，阮玲玉遇人不淑，怎么就于千万人之中遇见你不该遇见的人，还是两个人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧就要遇上他，遇上了要让人恨一句：“噢！你怎么也在这里？”
就像白蛇修炼千年，怎么在第一次初涉人世时，就要偏偏遇上许仙，爱上了她第一个见到的不是老人不是孩子不是女人的长得有点儿帅的男人，这样的遇见即爱上，就迫不及待把一颗淬炼千年的心赋予他翩翩行来的身姿，随着他的爱翩翩离去，而在人间生无立足之处，死无葬身之地……
此刻，张慧冲凭着他敏锐的直觉，认为阮玲玉必成大器，所以他竭力怂恿阮玲玉去电影公司应试。
当时明星公司准备拍《挂名的夫妻》，本来主角由张织云扮演，但是那时张织云跟唐季珊已经同居，唐季珊不让张织云复出拍片。于是电影公司就登报招考女主角。
在张慧冲的怂恿和从中牵线下，阮玲玉踏入了电影公司的大门，导演卜万苍事先已经从推荐人的介绍里预先有了个印象，所以当下一见，这位跟张艺谋一样也是摄影出身的导演也发现了阮玲玉独特的气质，就是那种：“她像有一种永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。”
当时面试的时候，卜万苍问阮玲玉结婚了没有，阮玲玉想想自己现在有名无分的同居生活，想想已不再养家的男人，有点儿忧伤地说：“说结婚又没结婚。”这点忧伤打动了卜万苍，正符合他此部戏的悲情角色。
于是阮玲玉开始了自己电影的初生，像一只毛毛虫，惊蛰而出，开始编织自己蝴蝶的美梦。而她的开始，仿佛宿命一般，也跟唐季珊有了微妙的机缘。此时，她顶替了唐季珊的情妇张织云在电影里的角色，而以后，她将顶替张织云在唐季珊身边的角色。
明星公司准备了一场圣诞舞会，在这场圣诞舞会，阮玲玉被正式介绍出场了，当时有个翩翩裘马佳公子李竺孙，他家累世簪缨，住的是琼楼玉宇，他家里的人常招匪徒绑架，此时李竺孙也被绑匪盯上，便躲到舅父跟人合组的这家神州影片公司内居住。
然后赶上了这场圣诞舞会，李竺孙原本有他的舞伴，不过怕被人知道隐藏的住所，于是他的舅父就让他在录取的临时演员中挑选一位，当作临时舞伴。
当很多女子的照片摆在他的面前，他一眼就看中了此时名不见经传还叫作阮玉英的阮玲玉。他翻到照片后面，看照片介绍，上面写着：擅长广东话，略谙沪语。
对广东话一窍不通，上海话也不甚流利的李竺孙，这下有些踌躇不定了，但他舅父帮他做主，愣把阮玉英安排成李竺孙的舞伴。然后李竺孙的舅父还偷偷带着阮玲玉到北四川路亨利租了一套轻纱礼服。每一个人都对这个眼里有着说不尽的哀愁的少女的第一次亮相充满了期待。
果然当这风度翩翩的公子牵着轻纱如云的佳人出现在舞会时，阮玲玉那翛然出尘的气质将众人吸引，她大出风头之后，阮玲玉也知晓了被众人注目的滋味，于是坚定了她义无反顾投身于电影事业里，那里有一团火，吸引着她这只蝴蝶奋不顾身靠近，那里有她在人世里看到的最大的光亮，亮过她已经被生活蹉跎得破衫褴褛的初恋。
此时，对于阮玲玉，自己初含蓓蕾的梦已在一个梦里破碎，在即将化蝶之时，蝴蝶情愿死于一场烟花绽。人生会有很多美梦，也会有很多美梦破碎，那么为何不在最美的梦里以绚烂的姿态消散？
所以步入电影行的阮玲玉要比很多演员幸运，出蛹的有很多，千千万万里有苍蝇、有蛾子、有蟑螂，能化蝶的就那么一些，阮玲玉终究化了蝶，但却在人间找不到属于她的花朵栖息，当年从初恋的梦里，倾城而出，只想要再造一个梦，被千千万万人爱，她抵达了那个梦境，却发现，其实她还是只想要一个人好好爱她，但是眼望着自己的足下人头攒动，心无处安居，故身也无地自处，终究世间便没了她的去处，行至水穷处，那就只有自己化作一阵轻烟自作云起时而去。
于阮玲玉，这韶华的一生来说，天恩如海岳何时报，人恨却似烟花触处生。短短的25年人生里，百尺风帆两行泪，就已经不堪回首望峥嵘。
这一年阮玲玉的妈妈捡到一个初生弃儿，阮玲玉非常喜欢这孩子，就收作养女，取名小玉。
阮玲玉此时已经打定了主意不想要自己的孩子，仿佛早就冥冥中给自己安排好了后路，没有孩子，对人生就不会有依恋，就能心无挂碍彻底离世而去，而收养一个孩子，让她的母亲终究不会因她的离去生无可恋，生无可依。
这些种种安排，事后看来如此步步为营，连下棋的人都不自知，自己行的每一步棋都为了最后的死局。
【婚礼】我自是年少，韶华倾负
【婚礼】年少的时候做过许多的梦，连紫霞仙子也要一样做梦，梦见她的意中人是个盖世英雄，有一天会踩着七色云彩来娶她，很多少女也会做梦，就像一朵蓓蕾做的繁花的梦，梦见骑着白马的王子来与自己相爱，来与自己念出那庄严的誓词：“在上帝的见证下，奉你为我唯一的人生伴侣。此后无论好或坏，富有贫穷，无论疾病健康，永远珍惜爱护你，从生存之陆地直到天堂。并且承诺对你忠诚，直到死亡将彼此分离。”但就像紫霞仙子说的一样：“我只猜中了前头，可是我却猜不中这结局。”阮玲玉的白马王子在她16岁那年蹀躞骢马骄不胜地来临，就像她梦中的一样，她与他以梦为马，一起打马穿过繁花、烟柳，穿过人生最美好的时光，然后，两个人步入了结婚的“灵堂”，真的是灵堂，张达民母亲的灵堂，也是他们婚姻的坟墓。结婚就像是12点一过，魔法失灵，穿着水晶鞋的王子被打回了原形，原来只是个花花公子……
1927年，张达民的母亲突然去世，按照张家的规矩，只有成了家的才可以自主支配自己所得的遗产，没有结婚的子女只能得到一半遗产，另一半待成家后再给。
张达民为想得到全部的遗产，遂决定跟阮玲玉结婚。虽说中国有传统如果父母去世，子女要守孝三年不得结婚，但广东有一种习俗，就是灵堂也可以成亲。子女可在吊孝时携自己的另一半在灵堂成亲，如果此时不结，只能三年脱孝后才能成婚。
张达民让他的哥哥张慧冲出面说服家人，于是，阮玲玉就在缀满白花的灵堂前，在悲伤的气氛下与张达民结婚了。
她等了许久终于等到了她梦中的婚礼，但落到手上却是一把苍凉，这是一段不被祝福的婚姻，从一开始，就罩上了死亡的阴影。新婚却不燕尔，结婚却不被祝福，还有什么比这个变成现实的梦更失望的吗？
而且从此她便箍上了诅咒，被一个曾经说爱他的男人当作自己的女奴一般驱赶着为他挣钱。
留下的仅有的那点记忆，还被上诉公堂的他当作最致命的武器兵临城下，逼她终以死明志。
这次灵堂婚礼后，张达民也分到了他想要的全部遗产，他们有了钱，却在失去幸福。他的哥哥张慧冲拿着分到的遗产自组慧冲影片公司，专拍武侠片。而张慧冲的妻子也是位电影演员，夫妻俩专演自己拍的电影里的男女主角。后来因为电影器材在热河被战火烧毁，公司便关了，但至少，这笔遗产让张慧冲的理想轰轰烈烈地燃烧了一回，而张达民则拿分到的遗产去养马，养了十二匹马，请了养马师和骑师，还买了一辆小汽车，一时风头大盛。还常常拉着阮玲玉陪他一起遛马，王子公主的生活，看起来那么美好，却像清晨的轻烟，氤氲着很多美好的梦境，然后风一散，真相露出来。那华丽的袍子下爬满了虱子，很快就破绽百出，拾掇不起。张达民赌马将遗产消耗殆尽，还欠下不少债务，他又恢复了跟阮玲玉伸手要钱的日子。
阮玲玉没有从这场婚姻感受到任何快乐，她身为一个弱女子，却在现实中扮演着最悲哀的角色，她不仅必须养活自己和家人，还要去养活她的男人。
终于有一次，阮玲玉忍无可忍，与母亲一起搬走了，搬到了窦乐路同庆里新租的房子里。
但是在一场恋爱里，女人说好了分手，却往往算不了数，如果男人不愿意，花言巧语，海誓山盟，死缠烂打，威逼恐吓全上阵，一般女人很难招架住，而男人想要分手，却是哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，死了都是错。
心性软弱的阮玲玉很显然经不住张达民的手段，她也怕逼急了张达民，张达民真向报社公开她的隐私，加上亲人劝和，于是两个人又和好了。
过不了多久，本性难移的张达民少爷又恢复了本性，继续吃喝嫖赌，却让阮玲玉来替他糜烂的人生买单，两个人重新开始上演争吵的画面。所以两人这段期间前前后后分手了三次。
甚至有一次，哀莫大于心死的阮玲玉吞下了半瓶她拍戏失眠时买的安眠药。这是阮玲玉鲜为人知的第一次自杀，幸亏她母亲发现得早，送到日本人开办的福民医院及时抢救，方脱离了危险。
有时，女人在感情面前很软弱，明知他是什么样的人，明知自己会遭遇什么，但就是狠不下心来抽刀断情，因为情已生根，深至骨髓，断情有时犹如断臂之痛，姑且这样走下去吧。
阮玲玉此时死去又归来，重把自己的生命栖居在无情无义的疆土，一次未完的死亡眷顾了前尘又重回到红尘的中心，终究还是对人世的不忍离去，她总觉得人世里她还有希望遇见的刻骨铭心的爱，只是没想到真的太刻骨铭心了，最后骨断心碎，她的爱成了一把劫灰。
曾经在拍外景戏时，阮玲玉与普陀山有了一段机缘，此后常常去普陀山拜佛。
然而，感情的事，求人不如求己。人世的沧浪，一苇能航之；而爱的沧海，蝴蝶是寻不到出海之路的。除非自折蝶翼，自从庄生梦中堕出，做一无梦的凡人，无情无心地自渡金身。爱是一座水狱，囚着人间经不起火炼护不住金身的三千弱水，她们甘心拘于此处水泊幽魂，等着有人舀起自己一瓢潋滟。阮玲玉等了许久，等不到只舀她那一瓢的那个人，而她泥沤的情身，便自甘散尽在情天恨海里……
【绽放】梦里的江湖，人若行在繁花里
【绽放】每一个人都拥有最好的年龄时，每一朵花都有最美的绽放时，她穿过了柳暗，来到了花明，看见了自己的花季：春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。在这绽放的季节里，珍惜地好好开一次，就绝世而去，断不再留恋，人生并非只有一次，缤纷烂漫，那凋零的是花，不是春天。那蝼蚁尚可在寒冬来临之际谨拜言：明春见，但她只是一朵花，一朵花开过一个春季，一生便舍。来世下一个春季再来，那卉木萋萋里没有她，那黄莺啼鸣采蒿的姑娘里没有她。
她为人间制造了很多梦，也为自己制造了很多梦，梦里繁花，梦里幸福，梦里的笑颜，梦里的悲欢离合，但不过都是场聊斋艳遇，梦里总有君子如玉，女子如花，但醒来，不过站在荒山孤坟里，独剩她惶惶地站在这荒凉的世界里，没有悲伤，只有绝望。
当明星公司拍了一部《火烧红莲寺》，这部片里他们就没让阮玲玉出演，意外地火了，这对于连续亏损了很多部电影的明星公司，无疑是天降甘霖，于是张石川便一集一集拍下去。当明星公司因为武侠片大火之时，却是阮玲玉最受冷落的时候。
1929年，20岁的阮玲玉，因在明星公司不受重视，遂跳槽到大中华百合影业公司为演员，在这里演了《情欲宝鉴》、《银幕之花》等片，开始尝试演一些比较有戏剧冲突的妓女、交际花这种角色，其间也在《九龙山》系列片中参与演女侠，此时，阮玲玉依然只是个为了生存不断接片没有形成自己独特的艺术风格的小演员。
然而转机就这样出现了，1929年，大中华百合影业公司和其他几个电影公司合并组成了联华影业，这是当时国内最大的影院托拉斯，在短短两年之内创建或收购了二十余家影院。面对银幕武侠神怪泛滥、本土公司纷纷倒闭的险境，联华影业的老板罗明佑曾痛心疾首地指出：“电影者，实国家社会事业之一种，无定志无宗旨而仅以图目前近利为目的者，决不可与言影业，亦决难持久不败。”于是联华影业从创立之初，就制定了“提倡艺术，宣扬文化，启发民智，挽救影业”的拍片宗旨。而这种有深度和高度的艺术追求顺应了当时社会进步的要求。联华影业又善于网罗人才，尤其注意吸收具有新文化思想的艺术人员参与创作，这种鹤立鸡群的高度当时一窝蜂挤在才子佳人古装武侠等题材的电影行业带来了新气象，让人们从娱乐片的围观中开始接触到能引人深思的有深度的艺术片，而这顺应了在国难当头的时候很多人忧国忧民的情怀。
而这种深度，将阮玲玉的表演也拔到了一个高度，阮玲玉在这里步入了她艺术的巅峰。
1929年，阮玲玉与联华影业的剧组一起到北平拍孙瑜执导的《故都春梦》。阮玲玉在里面演一个当红歌妓燕燕。影片大获成功，打破了各地的卖座记录。
跟阮玲玉一起演片的还有林楚楚，就是当前影星黎姿的祖母，亦是“香港电影之父”黎民伟妻子，她也因为这个影片的走红而走红，也成为联华影业力捧的一个女明星。
因为在北平拍片，阮玲玉经常给张达民写信，她死后，她的信被张达民公布给报界：
“你想我一有工夫就写信给你，而你来信不是说过，不再去玩耍，终日坐在家里吗？何以有这许多空闲的工夫却不写信给我呢？由是可见，‘终日坐在家里’的这句话是假的了。唉，你又何必讲这许多假话来给我听呢？你今日的马，有跑出否？若跑第一，请你打电报给我知。”
“我昨晚做了一个很不祥的梦，梦见你买了很多很好看的衣料送给一个妓女；又见你同这个妓女睡在一张床上，醒后心里十分难过……你既不爱我而喜欢这个娇小玲珑、美丽活泼、年纪又轻、脸儿又俏的妓女，请你痛快对我直说了吧……”
跟阮玲玉一起拍《故都春梦》的舞女骆慧珠，演跟燕燕一起流落风尘的姐妹红玉，她在拍这个影片时，突然要求导演把她的戏快点拍完，拍完后她就殉情自杀了，成了民国最早自杀的电影演员。
殉情，也得有情可殉，相比阮玲玉此时跟张达民写信的心境，舞女骆慧珠以自己卑微的人生能得到一份真挚的感情显得尤为珍贵。有情人难得，这恐怕是阮玲玉一生最大的感叹。
阮玲玉，身为一个有高度的演员，站在孤高的山峰上等了许久，只看见世间热闹如斯，而她独不在这热闹里，那明星公司不能发现她独在顶峰之美，是因为他们一直沉迷于俗世生活的热闹，所以在他们的娱乐人间里没有她的戏，而当联华影业以复兴电影教化国人为大任，也站在了泰山顶上，他们彼此发现站在顶峰上孤独的灵魂，他们彼此欣喜着对方的存在。
联华公司很快推出由孙瑜编剧和导演的影片《野草闲花》，这是中国版本的茶花女，他让阮玲玉演一个不同于以往的风流女子，她演一个纯洁天真的卖花少女，孙瑜导演也挖出了卜万苍导演看中的阮玲玉浑身散发着忧伤的气息的特点，这成了阮玲玉演戏的转折点。
在这部片，阮玲玉给孙瑜导演呈现了很完美的表演，得到了孙瑜很高的评价：“阮玲玉以她真挚准确的角色创造和精湛动人的表演，雄辩地证明了她不愧是默片时代戏路最宽、最有成就的‘一代影星’。”
1930年，首先发掘出阮玲玉这块璞玉的卜万苍导演也加入了联华影业。
来到联华影业，首先就邀请阮玲玉拍他导演的《恋爱与义务》，这个影片空前成功，奠定了阮玲玉在联华影业一姐的地位，当年联华影业举行了“中外电影明星混合大选举”，因为这个影片，阮玲玉以6179票高居榜首，大大超过了胡蝶（3784票）、和林楚楚（2527票）。而前一年的选举中，阮玲玉还屈居第四，此次选举已经看出阮玲玉已经超越林楚楚，成为联华影业的首席明星。
在阮玲玉所表演的这些悲剧角色里，当时有文章说：“在她的一笑里，充分地显出她的妩媚，令人陶醉；在表演悲哀的时候，具有令人心疼而怜爱的可能。”你笑，世界为你欢乐，你哭，世界为你悲伤。她已经是个大明星了。
而红了的阮玲玉，有了小轿车，雇了私家司机，还要养着大少爷样的张达民。但是她却一直过着朴素的生活，总穿着平底绣花鞋，两元钱一尺的衣料做成的旗袍，她说：“我今虽然幸运集于一身，但总不忘往日之飘零。”
但是在事业上开始大红大紫的阮玲玉，在感情上还是一如既往陷入纠缠中。
在拍《故都春梦》中途阮玲玉曾回上海休息，却被张达民要挟拿走了她在北平积攒的工资300元，为此事争吵时，张达民还差点儿打了阮玲玉的母亲，这让阮玲玉更厌恶张达民。
为让其不缠着自己天天要钱，阮玲玉去求联华影业的董事长罗明佑，请他给张达民安排一份工作，罗明信很给阮玲玉面子，聘用张达民为光华戏院的经理，月薪120元。此时联华公司一般演职员的薪水每个月才不过几十元。
有了体面工作的张达民，仍然不满足，为了自己的控制欲，仍然经常到公司跟阮玲玉寻事、闹架，随着阮玲玉的名气越大，她越怕他纠缠，越怕他纠缠，就越不敢摆脱她，她知道凭她一己之力，她是摆脱不了张达民，这个曾经带给她美好初恋的男子，又给她带来幻灭的男子。
阮玲玉，行过了多少繁花、山川，度过了多少风雨交加时，柳暗花明时，也曾在沧海大潮里做个神情自如的弄潮儿，唯独在爱情的征途上，每一个方向都山穷水尽。
【旷劫】谁应了谁的劫，谁又变成了谁的执念
【无始旷劫】生死无始，故云无始，经久远年劫，故云旷劫。终南山圭峰宗密禅师说：“一切众生，无不具有觉性。灵明空寂，与佛无殊。但以无始劫来，未曾了悟，妄执身为我相，故生爱恶等情。随情造业，随业受报，生老病死，长劫轮回。然身中觉性，未曾生死，如梦被驱役，而身本安闲。如水作冰，而湿性不易。若能悟此性，即是法身。”
--一切众生，人身、蝶身、蝼蚁身都是有觉性的。灵明空无杂念，跟佛并无差别，但因从生死还没开始，从荒远年代的千百劫来，未曾悟过，把这个本不是我的身体当作是我，以此间人生为我，以此间蝶生为我，以此间蝼蚁生为我，然后因这身体而产生爱恨之情，因情而生业果，因业果而遭报应，从此生生死死，千万劫轮回不止，不得解脱。但是，身中的觉性，未曾随身经生死轮转，依然如初，不因人身死亡而灭，不因堕入地狱而苦，不因升入天堂而快乐。如在梦中，我们被驱使做事，但我们的身却安然不动。如水成冰，其本性不移。如若我们能悟到这觉性，即是法身。
人，来世间，所遭之劫，原是无始旷劫，即做不得法身，那就落草今生，以一身作砧上之鱼，去应此生之劫。劫这个字在文字的世界里看起来很美，美得让人心碎，就像千年修行的妖精，总要遇到他们的劫，一番雷霆电击后，幸运地烧尾成神，不幸的落成劫灰，千年尽毁。而人修行二十载，也要在爱的修行中遇见他们的劫，桃花劫。
她曾在来遇许仙的路上，避过又避过那遇见他的断桥，终究忍不住一颗春心萌动，她还是踏上了遇见他的路，千年的妖精都经不住爱情的诱惑，她此生二十岁的花季，怎禁得住吸引？因为除了爱，我们如何去与世间交合，与时光对抗？终打开柔软花身，慨然无畏地应这无始旷劫，终不做这法身。
1931年，“一·二八”事变爆发，为躲避战乱，阮玲玉和张达民带着养女来到了香港，而阮母因放心不下家里也不愿离开故土，则留在了家里。
到了香港，阮玲玉见到了联华董事长何东爵，做了他的干女儿。
随着战事平息，一心惦念回上海的阮玲玉决心回程，然而张达民却喜欢上香港这个繁华世界，不愿意走，他让阮玲玉去求何东爵，帮他找一份工作。
独自一人的阮玲玉，此时发现原来没有张达民是如此的美好。
此时唐季珊来了。
阮玲玉被那场初恋伤害得对爱情几乎心如止水。此时，却被这样一个对她表达着强烈爱意的人所激荡。
他们在联华公司举办的舞会上相识，电影公司的竞争很激烈，联华影业想拉这位富裕的茶商--茶华公司的经理唐季珊入股，常常召开联谊会和舞会，而作为联华影业的最炙手可热的明星，阮玲玉少不了参加这种场合。
起初的时候，她对他视而不见，而他却牢牢地锁定了她。
那个时候，他有个明媒正娶的妻子，他把她放在乡下，还有个曾是大明星的情人：张织云，但在此刻熠熠生辉的阮玲玉面前，他的枕边人已经黯然失色。
他追阮玲玉追得很下功夫。
起先，唐季珊坚持要接送她往返于摄影场，她拒绝了，但从那以后，不管刮风下雨，她总是看到唐季珊公司门外，坐在汽车里耐心地等阮玲玉的到来，有一天，阮玲玉终于上了唐季珊的汽车。
此时，阮玲玉要去杭州拍《城市之夜》的外景戏了，但当阮玲玉和剧组抵达杭州时，却发现唐季珊已经等在车站出口处。
追到杭州的唐季珊在拍片期间对阮玲玉呵护备至，等拍片结束，唐季珊就频频出入阮玲玉的家中。
后来唐季珊送给阮玲玉一幢漂亮的三层小楼，在上海新闸路上的沁园邨，阮玲玉带着全家搬进去住，与唐季珊正式同居了。
其实，阮玲玉如果没有唐季珊，她跟张达民也许就这么一辈子过下去了，一辈子在相恨中老去，或者如她所说“女人过了30岁活着就没意思了”，在30岁的时候就走了，但至少，她在人间还能多个十年，但是他来了，带来了给了她爱的梦，也带来了腥风血雨的惊变。
戏里那些美好的爱情结局，相比她当下所遭遇的现实的龌龊，就像是庄生梦中的蝴蝶，她以蝶羽之身在梦中繁花似锦的前程里私奔。
阮玲玉曾对她的朋友说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”
她爱上了他，因为他对她的爱，但她投入进去全部情绪后，才发现他演的已不是那个深爱自己的人，他的心已抽身离去，寻找下一个花季。
就在阮玲玉成为唐公馆新的女主人之时，而另一个悲情的女子黯然离去，她是张织云，中国第一代女明星之一，是第一位中国电影影后。
当年，电影导演卜万苍等人创办大中华影片公司，面向全社会海选演员，借申报馆的信箱为收报名表处。
在报上登了10天公告后，他们打开信箱一看，上万张女子照片，竟然无一合用，后有人报，说申报里有记者自己先开了信箱，先挑了一遍拿走了。经过交涉，那记者交出十张照片，张织云就在其中。张织云并不算得美，但却因为在这记者挑走的十张照片里，立马显出不同的味道来，于是就被录取了。
她是广东番禺人，只会说粤语，因父亲早去世，家境困难，早早辍学，故也没多少文化，但那个时候拍的都是默片，只要会表演就好，话都不用说，所以张织云在电影公司力捧之下，迅速地红了，还被选为中国第一位电影影后。据一些老影人回忆，张织云的扮相很是雍容华贵、气若幽兰，眉宇间总是显现一种淡淡的忧愁，她演悲剧角色演得很好，所以被誉为“悲剧圣手”。
后来她参与演出了卜万苍导演的《玉洁冰清》。《玉洁冰清》讲的是一个年轻的画家到乡村写生，邂逅张织云演的天真无邪的乡村少女，两人堕入爱河。后来画家回到了大城市，又爱慕一位富家女的财富，抛弃了乡村少女，另缔良缘。乡村少女悲痛过度疯了。影片的结尾是富家女看到疯了的乡村少女，便以乡村少女的名义写信叫画家到洞庭山相会。乡村少女见到画家，神志顿时清醒。于是画家便和乡村少女幸福的结合，而富家女却一个人孤楚落寞，陪伴她的是一只孤鸢，伴她飞去成为和平幸福的使者……多么童话的结局啊。
演《玉洁冰清》这位乡村少女的妹妹，现实中真是一位富家女，叫李旦旦，也是这部戏的投资人之一，因为她的父亲就是民新影片公司经理李应生。
戏里如此美好，而戏外的人生，金钱造就的巨大的鸿沟让乡村少女和富家女之间的命运天差地别。李旦旦家境富裕，从小富养，不受金钱所困，有自己的理想，有自己的方向，在自己演艺事业的巅峰，忽然息影，改名为李霞卿，赴欧美研究考察西方电影艺术，又在法国和美国学习航空飞行，成为中国第一位女飞行员。1997年香港回归，她还被特区政府邀请为贵宾，出席香港回归典礼。
相比张织云，被她养母当作摇钱树，爱情，只以金钱作称量，最终嫁作商人妇，最终又当了弃妇。
曾经两个人在同一部电影里做姐妹，但现实里在富家女李旦旦光辉灿烂的一生映照下，越让人唏嘘张织云悲惨的一生。
她和阮玲玉同是穷苦人家的女儿，在爱情的选择上，都不约而同选择了同一个富商唐季珊，是她们爱钱吗？不是，是因为她们穷怕了，金钱对于她们的概念不是个举重若轻的东西，对她们很重要，比爱情还重要，甚至造成了她们爱情的幻象，她们以为爱的是那人，其实是那人身后的财富引诱她们前仆后继飞蛾扑火，终落得一生尽成劫灰。而这期间，阮玲玉甚至没靠唐季珊养过，心高气傲事业又如日中天的她，经济上一直独立，只是，只是她太需要一个强大的人能给予她的安全感了。金钱有时就具有这种强大到压过一切的力量，压过爱情，压过困苦，压过失意的人生。
在拍这部戏前，一起拍了很多部片担任摄影的卜万苍和张织云就已经相爱了。他在给她拍片的时候，喜欢她，便能发现美，所以在他的镜头前，她总是会有很多唯美的画面，她是他眼里的空谷幽兰，连她眼里那淡淡的忧伤都是美。但在卜万苍执导这部戏时，投资人黎民伟想演画家，而编剧欧阳予倩也想演，但两人中黎民伟人到中年，已无翩翩书生的风采，欧阳予倩京剧旦角出身，脂粉气太浓，最后卜万苍顶着压力弃用二人，他因此就得罪了老板黎民伟，《玉洁冰清》拍完，卜万苍就无戏可拍了。
此时，李旦旦的母亲，借着自己丈夫是电影公司的老板的便利，专门给豪门巨富达官权要介绍女明星，于是张织云就这样被她带入了纸醉金迷的世界。而张织云一下子就陷进了这个脂粉陷阱里，卜万苍苦劝不听，两人终致生隙。而相比之下，外面的世界如此精彩，张织云这样一个清丽的女子在灯红酒绿里就像她演的《空谷兰》一般愈显得空谷幽兰，追求者甚众，阔佬们都想将其采撷。相比之下，卜万苍此时却是个不得志的导演。
1926年秋，中国首次举办评选影后的活动，当时卜万仓不同意张织云参选，他也没钱助选，而唐季珊来了，花不少钱买票支持张织云，此举相形比较之下，张织云的心动摇了。
在养母的怂恿下，于是有一天，张织云拍完戏，就直接收拾好自己的细软，搬回养母家了。
两人分手后，张织云继续在歌厅舞榭挥洒自己最好的青春，人生此时最难得，怎能让它空虚度？此时，唐季珊乘虚而入，登堂入室，多金又多闲的他展开了猛烈的攻势，张织云陷落在他瑰丽的爱情幻象下，以为自己得到了最美的天堂。于是，一场唐季珊为她举办的大宴后，张织云甘愿做金屋里的阿娇，过着与世隔绝的生活，戏也不演了，影迷们渐渐把她忘了。那个时候，你不在，谁还会在原地等你。
当阮玲玉的时代到来，喜欢收藏明星做枕边人的唐季珊，又迷恋上了阮玲玉，于是，很快，张织云，就被唐季珊弃之为敝屣。曾经两人签有契约，上写：唐季珊如果抛弃张织云，应赔偿张织云20万元。双方各执一张，以此为证。可张织云手上的那张，被唐季珊销毁了。得不到任何赔偿的张织云被赶出来了。
她跟阮玲玉写信说：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。”但此时正被捧在手上怕化了的阮玲玉怎会信，每一个被爱情冲昏头脑的女人总以为自己会是那花心男人的最后一个，但殊不知，只要人间的美女她不是最后一个，那么她永远也做不了他最后的情人。
后来张织云回忆说：“我因经历浅薄，学识不足，使我不知不觉向物质享受下了降书。自然，季珊在物质方面能尽量地给我得到满意的享受……第一次使我受着心理上的刺激，是我知道了他是有夫人的；第二次是我知道了他分心去爱以前他曾爱过的妓女花神老四；第三次是他又爱了在我以后的一个爱人……”
张织云从金屋里出来，发现时代变了，已经不是她的时代了，电影由无声进入有声时代，不太会说国语的她已经适应不了时代的发展，虽然有老友顾念旧谊想拉她一把，但谁也不能替她挽回颓势。勉勉强强拍了一部粤语发音的《失恋》，但观众们进去一看，发现原来美人迟暮，她已经不是他们心中的那位女皇了。于是在观众的心里，这位中国第一位影后落幕下场了。她再演戏，不是重出江湖，似乎只是为了交代她的结局，于是观众们挥一挥手，不再带着一丝挂念离去。独留着她，众人已经散场，而她还在台上。
只是她的戏台换了个地方，有人发现她在饭店里做了一个妓女。
此时，张织云还没有魂归离恨天，她曾经嫁给一个普通人，还不幸染上毒瘾。20世纪50年代，张织云移居香港。晚年的她，已变成了祥林嫂，逢人便说自己曾经辉煌的过去，永远都在自己最美时的梦中。最后张织云甚至到了街上乞讨。70年代，她贫困交加死在香港街头。
曾经在1935年阮玲玉自杀时，张织云在《电声周刊》发表谈话说：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配。去年5月之前，余亦颇有自杀可能。”
然而此时，走到人生这步境地，她是该庆幸自己活得比阮玲玉长呢，还是该庆幸阮玲玉活得比自己短？
【此刻】华丽船身，驶过似水流年
【此刻】此刻，她站在23岁，即将跨越两轮的岁月里，这是她青春转弯的地方，这是她一段生命与另一段生命的罅隙，她在欢笑致意世界，这是她此生已达的世界最高的地方，而此后，她将一纵而下，以坠落为飞，化成蝴蝶，从这庄生的世界逃回梦中，梦里她的春山翠重，她的花朵开成海洋。
此刻，她捧起花的脸庞，此刻，岁月美的黯然神伤。
此刻，她的华丽的船身，驶过千帆注目的江湖上。一花出世，千花退避，此刻是她最美的时光。
走过这一程山水，她还是最美的她，岁月却不是最美的岁月，世界露出了狰狞的居心，等着她的华丽船身，明知前途绝路，却身不由己驶入。
1932年，春末，正寄居在金焰在“联华”的宿舍里的剧作家田汉，他和金焰一起去参加电影演员的聚会，他看到了阮玲玉，胡蝶，还有歌舞演员梁赛珍、梁赛珊姐妹，衣香鬓影行在绿茵碧树间，田汉还见到了衔着雪茄远远站在台阶上的唐季珊，他看着那如此美好的阮玲玉竟然配这样一个人渣，很是愤慨：“饭后在庭园里休息时，这些摩登女性们在绿茵碧树间还留过倩影。那位茶商衔着雪茄远远站在台阶上。有人对我提起过他的为人，我当时很愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人！”
于是《三个摩登女性》的构思就出现在他脑海里。
一开始这部影片的导演卜万苍并没打算让阮玲玉来演这部电影，在他心中，阮玲玉并不符合新女性的形象，她是柔弱的，她是妩媚的，但她此时并不是坚强的、独立的，但是渴求着自己能有突破的阮玲玉强烈要求卜万苍导演能让她演这部电影的淑贞，甚至拿自己的家产作担保，竭力争到了这个角色。
其实在阮玲玉柔弱妩媚的外表下，她也有一个坚强独立的梦想，让自己成为一个能自己给予自己幸福的新女性，现实中很难做到的她，希望在电影里的自己能做到。虽是人身，却有着蝶梦。
她争到了角色，用信念去演的影片，让她演淑珍大为成功，而《三个摩登女性》1933年元旦公映，引起轰动，阮玲玉的演技大被肯定。
此时，怕张达民的纠缠，已跟唐季珊同居的阮玲玉，自己先请律师伍澄宇，于1933年2月在报上登了一个声明：
伍澄宇律师受任阮玲玉女士聘为常年法律顾问并代表郑重声明启事：
现本律师受当事人阮玲玉聘为常年法律顾问，以后凡关于阮玲玉女士名誉财产及其他一切法益如有加以侵害者，本律师尽依律师依法保护之责。同时并据阮女士面称趋向抱独身主义，并未与何人为正式配偶，现亦未有与何人为婚姻契约。诚恐朋辈错认男女之际，致生误会，委为登报郑重声明等语。前来相应代表声明如上。
她希望能跟张达民彻底断绝关系，她不承认与张达民有婚姻关系，她本来就没有被明媒正娶，只被张达民为了财产在灵堂而不是喜堂前草草拜过。
这就是她一直不愿意承认的婚姻。正是青春年华，正是做梦之时，怎能由得这梦被草席一裹草草埋葬？又怎能将自己的梦交给一个泼皮无赖去轻贱？
这一年，4月9日，张达民从福建到南京出差，路经上海时他回到家中，才发现阮玲玉已离开此地，与唐季珊同居。
他多次去骚扰阮玲玉，阮玲玉忍无可忍，于4月14日约伍澄宇律师到张达民的临时住处中国饭店找张达民谈判。
只要用钱能解决的问题就不是大问题，此时张达民只想从阮玲玉这里敲诈一笔，所以在伍澄宇律师的证明下，双方达成协议，立约据为：
今双方前曾一度发生恋爱同居关系，现为彼此免日后争执，订立脱离关系条件如次：
（一）双方自签约后彼此各图自立，并声明以前并无为婚姻关系。
（二）甲因生计较乙为优，并于脱离后，如乙之生计果有困难情形，甲为念旧日恋爱之情，仍需酌量津贴，但每月至多一百元为限，以二年为期，期满乙不得再有何要求。
（三）前条甲之生计若不能继续维持时，乙不得以此为要求。
（四）乙之生计如何，若不要甲津贴，须以友谊将实在情形商告，不得有不实之事瞒欺甲方。
（五）双方为名誉保障起见，约定对本约不为登报。
（六）乙方对甲方之津贴，依照第二条若遇困难实甚，经甲方同意，按月之给付有时超过百元以上则陆续给付，以满足二千四百元为额。
（七）双方以前手续，自立约之日后为清楚，以后不得有任何项事件之主张。
（八）本约一式二纸各持一纸为凭。
1934年在拍费穆导演的《人生》的时候，阮玲玉跟剧组到苏州拍外景时，阮玲玉在西园进香，在五百尊罗汉面前，每一尊供上一支香。她对一旁的费穆苍凉地说：“不要笑我，我晓得你是不相信的。”
是的，此时，人间她已无人可依赖，她只能依赖看破红尘的信仰。
虽然跟张达民解决了问题，但唐季珊此时故态重萌，阮玲玉已然成了旧人，他又开始去追求新人，所以他对阮玲玉很不好。
有一天，天寒地冻的，他把拍戏晚归的阮玲玉关在门外，任阮玲玉在门外苦苦相求，幸亏旁边住着的舞女梁家姐妹半夜归来，收容了阮玲玉。
而这舞女梁赛珍，又成为唐季珊新的狩猎对象。
唐季珊没有爱人之心，他只有收藏之癖。
所以，此时，跟阮玲玉一起拍戏的费穆，常常听到她跟别人说：“做女人太苦。”又说：“一个女人活过三十岁，就没有什么意思了。”于是，费穆在《阮玲玉女士之死》一文中说：“婚姻纠纷可以促使阮之死，而阮之死志，已至少决定在几年之前！”
是的，早在她已经再没有爱情的梦想之时。
1934年，在感情上已经不抱太多期待的阮玲玉，只把戏作人生。这一年是她拍片的高峰期，而这一年不枉她一生等待，她将拍出她最好的影片《神女》。
阮玲玉在片中演一个连名字都没有从未被人爱过、疼过的妓女，走在人间里，总是带着那悲剧性的忧伤，唯一让她看到生活的希望是襁褓中的孩子。
片中有一个情节：这个妓女遇到了一个警察的追捕，她闯到了一个地痞家里，那个地痞让她躲过了警察，却不肯放过她。听到要自己回报的阮玲玉抬起头嘴角微微地冷笑了一下，浑身的姿态有如放弃般垮下来，默默地向屋里走去，跳到桌上坐着，一只腿搭在木椅上，她找地痞要了一只烟，在手上磕了磕，既豪爽又从容地吸着，眼光冷冷地看着面前的一切，那种冷比啼哭更悲切入骨。
在电影《阮玲玉》这个片里表现了这个情节，当时的导演关锦鹏对张曼玉说：“你坐在桌子上是反抗，抽烟也是反抗，整个的姿态都是反抗。不过这力量太薄弱了，你是很清楚的。我希望可以从你的眼光中可以看到。”
但是，在当今最会演戏的张曼玉面前我们没有看到这种阮玲玉式有无数情绪挣扎诉说的眼光。张曼玉呈现了这个片段，但我认为她模仿到了阮玲玉的形，没有模仿到阮玲玉的神，始终带着一种违和感，她像阮玲玉却不是阮玲玉，影片也同时放映了阮玲玉表演的这一段，相形比较，她是大明星，但此刻她出演的就是这个挣扎着活下去的妓女。阮玲玉演绎的每个悲剧的角色，都带着她阮玲玉天赋而来的悲剧的气质，那种气质在一颦一笑里，都散发着苍凉的滋味。张曼玉演阮玲玉演得最好，但她终究不是阮玲玉。
默片时代成就了阮玲玉，她演技的魅力得以在纯粹的艺术表演中臻善臻美。于无声处，却具有最打动人心的力量。
1934年12月《神女》公映后，被评为当年最好的国产片之一，60年以后，1995年中国电影诞生九十周年之际，《神女》被评为九十年来十大国产佳片之一。
阮玲玉仿佛已经知道她的死期似的，所以她在她死之前这一年频频接下好戏，抵达她演艺事业的巅峰，让她在生之末年如烟花绽尽长空。
【烟花】她比烟花灿烂比烟花寂寞
【烟花】她在世间华丽的凤冠霞帔披上，却演的不是自己，就像华丽的木偶，演尽了所有的悲欢离合，而那一言一行皆不是自己，此时，一切终将结束，世界在她眼里，终会烟消云散，她是一朵折下的花瓣，生命已经在倒计时了。
她如同烟花一样，绽放时流光溢彩，却只有刹那芳华！
她的人生，就是一场场浮华的化妆舞会，她笑得比烟花灿烂，而散场以后，她却比烟花寂寞，她不过是个落寞的女子独自走在她黯淡的归途。
她一直在追求着，一生至少该有一次，被人爱和爱人，她都没有得到过，每一次爱情都流光溢彩前来，带着所有美丽的幻象，而当她陷落进去，一切还原，不过是残酷的真实，没有爱，只有欲望，为她最好年龄时的美色，为她的钱财而来，却没有人肯为她的心而来。在她最美好的时候，却没有一个她爱的和爱她的人在身边。
想当年年少，他们也曾因爱浪漫地携手；但几度沧桑变化，她成了明星，他成了无赖，宁愿形同陌路。
想当年遇见，他们也曾因一见钟情而倾我至诚，但长相厮守后，却宁愿当初从来没有爱过。
或许是该离开，或许不该再依赖，或许要去释怀，或许释怀时，就注定了要离开……
1934年2月12日，春节，在阖家欢乐的日子里，孤独而无去处的艾霞吞下了鸦片。她在临终前留给在场者的最后一句话是：“人生是苦痛的，现在我很满足了。”
她是一个演员，也是一个作家，被称为作家明星。
她人生最后的辉煌是自编自演的电影《现代--女性》。
影片以她自身的经历为背景，她16岁为逃避包办婚姻，从北京来到上海避难，到了上海投身到电影界。《春蚕》、《丰年》、《脂粉市场》、《旧恨新仇》、《时代的儿女》，被认为是“有才干、有希望的新人”之一。
她曾经在《明星日报》创刊号上发表文章《1933年我的希望》，在文中她说：
“1933年也可以说是我开始新生命的时期……时代的火轮不停地转着，一切全不息地猛进，1932年同1933年的电影，是划分时代的电影，它不是一部分有闲阶级的消遣品，这是任何人都不能否认的。我们既然明了这一点，就应该怎样使它变得有价值有意义，这是从事电影的人应负的责任，也是电影发展的关键。”
从她的文章中可以看出她是一个有理想有信念的演员，但是现实生活中却是陷在感情中作茧自缚的不幸的女子。她爱上一个有妇之夫，好友王莹也跟她一样是能写能演的作家演员，一直劝她，希望她能去追求纯洁的爱情，艾霞却说：“恋爱的滋味是辣的，不是甜的。林先生已答应我，他要和原来的妻子离婚，和我结婚，并保证只爱我一个人。我相信他！”但是最后发现这个男子除了老婆，还另有情妇，这令艾霞心痛不已，她说：“我最爱的人，便是最欺骗我的人啊！”
于是，艾霞便编了这部《现代--女性》，讲述一个联合地产公司女职员葡萄，追求自由的爱情，恋上有妇之夫，并有孩子的新闻记者余冷。拒绝了自己领导史经理的追求，史经理遂将其解聘。这时，正逢余冷的孩子患病，为救所爱之人所急，葡萄便卖身与史经理，为爱人筹得救急之金，然而余冷接连遭遇不幸，孩子摔死，自己又被报馆解聘。葡萄叮嘱其不要将失业之事告诉他的妻子，以便余冷能以上班的名义行两人幽会之时。这时，葡萄想跟余冷一起去旅游，为筹措旅游之资，葡萄又去约会史经理，在其熟睡时趁机偷走四千元支票，被史经理发现后，以偷窃罪入狱。
余冷从报上看到葡萄被捕的消息，恨其行为不端，而余冷的妻子也发现了丈夫的私情，愤然离家出走，余冷从此意志消沉。身在狱中的葡萄遇到了女革命者安琳，用社会现实和自己的经历劝导她，她觉悟了。一年后刑满释放的她，在监狱门口，遇到了也在服刑的余冷，然而此时，她已经不再爱他，自己奔向了新生活。
影片可以看出艾霞对挣脱恋爱牢笼的幻想，但自己又避免不了的作茧自缚。
最终，在1934年2月12日，她披散着头发，红着眼圈去化妆间找好友王莹，她问“这个周日一起玩好吗？”王莹忙着拍戏，说等她拍完戏吧。当天夜里，孤独无助的艾霞吞烟自杀了。死时，她22岁。是民国首位自杀的女影星。
她给世人留下一首诗：“今天又给我一个教训/到处全是欺骗/我现在抛弃一切/报恩我的良心。”
柯灵先生曾在《悼艾霞》一文中这样写道：“艾霞有理想、有热情、有勇气，她是能够倔强地生活的，却终于在桃符万户、旧岁更新的时节毁灭了自己……艾霞不是弱者，可是她终究不能不受摧残。她是现实矛盾和时代苦闷的牺牲品！她走到这条末路，是多少年来挣扎斗争的不幸结局。”
这一年剧作家孙师毅以艾霞的一生为素材编写了影片《新女性》的剧本，由蔡楚生导演。蔡楚生曾拍过《粉红色的梦》等片，其中的胭脂气，在国难当头时饱受诟病，他的这些片曾找过阮玲玉，但被阮玲玉拒绝了。后来，在海边长大的蔡楚生拍了他熟悉的渔夫的艰苦生活的《渔光曲》，这成为他的代表作，是第一部在国际电影节上获奖的中国故事影片，曾经创造了连续放映84天的记录。
此时，蔡楚生找到阮玲玉，请阮玲玉能演片中的女主角韦明。
韦明是个音乐老师，也是个作家。
她喜欢帮她出书的编辑，但不喜欢她的娇弱的编辑对她总是冷冰冰的。而她却被学校的校董紧紧纠缠，猥琐的校董邀她去舞场，在舞场里向她求婚，她冷笑一声：“这种话我听得太多了！--结婚！结婚能够给我什么呢？‘终身的伴侣’！--终身的奴隶罢了！”
此时韦明的姐姐带着她的孩子来找她这个妈妈。
曾经她与一个年轻人相爱，有了孩子，家里反对，然后她跟那年轻人私奔了。但结婚后，穷困潦倒的年轻人抛弃了母女俩，跑了，她只好把孩子寄养在姐姐那里，一人来到了大上海。
韦明与之闹翻的校董让学校停了她的课。在她失业之际，她投稿的报社的记者也趁虚而入，想要非礼她，被她骂走了。
韦明交不起房租交不起饭费，连钢琴也到期，被公司收回去了。而此时她安排住在旅馆的姐姐打电话来说孩子病重了。
孩子得了肺炎，需要一大笔医疗费。
她去预支小说的版税，被拒绝了。
此时校董来威逼利诱她。拿出一枚价值3200元的戒指向她求婚，阮玲玉看着这价值不菲的戒指，想着自己的孩子需要一大笔钱，内心挣扎了许久，还是拒绝了说：“我是不会结婚的，因为我不能做一世的奴隶！--不要说我现在没有心恋爱，并且也不会爱你这样的人！”
她赶跑了校长，自己照顾了孩子几天，孩子的病越来越危重。
有拉皮条的看见了她，引诱她去卖身。望着垂危的女儿，她不得不答应了卖身。卖身的时候却碰到那个嫖妓的人竟然是校董。
校董大笑说：“不必再戴什么假面具了！我们讲买卖罢！一晚要多少钱？你自己说！我给你三千二，成吗？”
韦明受不了这种刺激，打了他一巴掌，狂吼道：“你们这班狗，设下了种种的方法，叫我们女子，不能不，在各方面来出卖给你们！”
“……你们这天罗地网，你当永远是天经地义吗？哼！总有一天……”
她夺门而逃。
后来报纸的记者正在力捧女作家韦明，校董找到记者，跟他说韦明是一个如何如何不顾廉耻招蜂引蝶的妓女。
而此时韦明的孩子死了，最后的支柱轰然坍塌的韦明也吞了安眠药。
有心脏病的她痛苦至极，她跟姐姐说：“姐姐……我实在不能再活下去了……这社会，我们又没有力量去改造它……”
在她要死的时候，记者却在极尽污蔑之词在写女作家韦明的丑史，然后来到她家，发现她自杀了，不是救人，而是继续写报道。
只有对韦明一直冷冰冰的编辑赶来，送她到了医院。
她在医院抢救的时候，大街上到处在叫卖着有关她的报道：“三个铜板，看到女作家韦明自杀！”
在医院里，短暂醒过来的韦明看着身边的好友说：“你们……救我……是什么意思？你们还嫌我苦吃得不够吗？”
朋友劝她：“……你的烦恼比我们多，痛苦比我们复杂，我是知道的；但无论如何，自杀总是弱者做的事！你死，反而落得旁人一场讥笑，你想想值得吗？”
她说：“管它值不值得，‘眼不见为净’啊！”
她的朋友拿出报纸给她看，上面写着：“女作家韦明自杀，浪漫女子之下场，摩登姑娘之殷鉴。”然后是生前秘史大暴露--说她是妓女，养有私生子。
然后，还大言不惭地总结到：“自杀不可成风，女性终为弱者。”
看完报纸的濒死的阮玲玉怒吼：“我--要--报--复！”
她暗恋的那位编辑劝她：“生活就是搏斗。你倒下了，只要再站得起来，到最后是一定会胜利的！”
她依稀看到了希望，她的朋友再劝她：“死了，不是一切都完了吗？个人的复仇主义虽然不中用，但‘活着’，却无论如何是一切都前提！”
韦明坚定地点点头说：“好！我准备活下去！我要丢开一切个人无谓的烦恼，来开始我的新生。--好在我已经是死过一次的人了！”
而这边看到她自杀消息的出版公司的老板连说可惜可惜：“可惜没叫她多写两部小说--不知道有遗作没有？倒得打听一下。”还说要给韦明发起个追悼会，那记者嗤之以鼻，出版公司的老板说：“我们并不是真对她有什么感情，不过，我们这样做是有道理的；就是对于你们，不是也可以增加点新闻资料吗？”
而这边韦明挣扎要努力想活下去，但是她活不了了。她依稀听到了她为朋友谱写的新女性的歌曲，在学校里唱响，她求着医生，屏幕上随着她的嘴型喷出来一系列大字：“请救救我！”“我要活！”“我要活啊！”
在“我要活”的呼喊中，她死了。
阮玲玉在演绎这个吞药自杀的形象时，曾对朋友黎莉莉说：“不幸我也有过相似的遭遇，只是我没有死成，我在演这场戏时，重新体验了我自杀时的心情。在自杀的刹那间，心情是万分复杂的，我想摆脱痛苦，可是反而增加了痛苦，有很多人的脸孔出现在眼前，其中有你最亲爱的人，也有你最憎恨的人，每当一片安眠药片吞下去的时候，都会有一种新的想法涌上心头……”
拍完这场戏，全场静默无声，阮玲玉因入戏过深，拍摄结束，她的情绪依然无法平复。蔡楚生留下来默默陪伴着尽情哭泣的阮玲玉。
蔡楚生曾夸赞阮玲玉在《新女性》中的表演说：“在《新女性》的合作过程中、我们在生活和工作上看到她（阮玲玉）许多好的表现，也从她的片语只言中，或通过剧情的矛盾斗争她所表现出来的强烈的感情中，看到她内心在赞成什么，反对什么，她在向往什么，又在追求什么；我们都十分敬重她，也为她在思想上的这种进步而高兴；但她终究是一个太温情、感情太脆弱的人，我们又无时不为她的处境而耽无穷的忧虑。”
他为她深深忧虑着，而她在表面快乐的时候，只有蔡楚生看到了她心中藏得很深的悲情，黎莉莉1982年回忆：“有一阵子，阮玲玉喜欢唱美国电影《蓝天使》主题歌，她用英文再三地唱‘我再次堕入情网，我从来没想这样，我将怎么办呢，谁也不能帮我’。蔡楚生最了解她，经常对我说：‘莉莉，去陪陪阿阮，别让她闷出病来。’当时我年轻幼稚，不理解其中衷曲。等我意识到她的心情，已经是她自杀后。”
但是却在最后的关头，在阮玲玉向他求助时，他没有向她伸出援助之手，终让红颜成了薄命。
这是一个很绝望的影片，绝望的韦明，绝望的阮玲玉，绝望的电影，绝望的现实。韦明少女时代的情人，其轻浮无情，正如张达民，后来韦明在上海时，追求她的富豪校董，其实不过是用钱玩弄女性的无耻小人，一如阮玲玉之于唐季珊。
也许演这个影片的时候，在现实生活里，夹在两个男人之间没有出路的阮玲玉也一点一点有了死志。她开始攒安眠药。因为曾经她有过自杀的事情，她失眠时吃的安眠药一直由她母亲保管，母亲按她的需要给她药量。就是《新女性》里韦明想要活下去的意愿都不能打动她，这个世界太丑陋，她跟韦明一样更愿意：“眼不见为净”，他人的是非评说，终与自己无关。
1935年2月3日，《新女性》在上海金城剧院正式上映。上映后获得良好反响，但一些记者观后认为，片中塑造的记者角色侮辱了记者，他们深感不满，联名向上海新闻记者公会提议，请求召集紧急会议，对该片侮辱记者一事商议应付办法。上海新闻记者公会召开执行委员会紧急会议后，决定向上海联华影业公司提出三点要求：
第一，将该片侮辱记者各点予以剪去；
第二，登报向全国新闻记者道歉；
第三，保证以后不再有此等事件发生。
一开始，蔡楚生、孙师毅拒绝了这个蛮横的要求，然后记者公会威胁道：以后关于联华广告，请一律拒登；如有联华宣传稿件，从此永勿刊载，以示拒不合作。
受到威胁的联华影业的老板不得不让步，在各报刊登载道歉广告，经过此番周折之后，经过删节的《新女性》才得以再度公开与观众见面。
但是在《新女性》里饰演被记者伤害的女性的阮玲玉，在现实中却没有被记者放过，他们跟片中记者一样猥琐地偷窥着阮玲玉的私事，用自己龌龊的心态发挥着想象力编造情节，用各种侮辱性的词语报道阮玲玉的感情，张达民将阮玲玉推向法庭接受大庭广众下的审视成为这些记者集体的狂欢。
他们跟影片中的记者一模一样，到死都没放过阮玲玉。
【绝路】拈花一笑，踏碎这一场盛世烟花
【绝路】我曾经问过自己，你最爱的人是不是我。
但是我现在已经不想知道。
如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我。
就算你心里多不情愿，也不要告诉我你最爱的人不是我。--《东邪西毒》
她是个美丽的女子，桃花如眼，望世界皆是春情，她是个如水的女子，风行水上，涣为文章，她是个奋斗的女子，一直在努力，一直在追求，然而，她却不是个坚韧的女子，从一个男人的桎梏里走出，又走入另一个男人的囹圄，走不出人生的牢狱，终究自判了死刑，完成人生最彻底的一场逃狱。
这个时候，他把她往死里逼，他没有想过，到了那一日，死生一诀，流涕挽袂，他都已经来不及了。他就像赵薇和姜文演的电影《绿茶》里说：“其实我这个人挺好，得慢慢处。时间长了你就知道我不是个东西了。”
一念起，他们之间横隔了万水千山；一念灭，她站立的地方已没有她，只有沧海桑田。
一世繁华，葬你千秋，人生峰巅，却是断崖，走上去，就只能一跃而下，粉身成劫灰。
就在阮玲玉在电影里演着被男人逼得无路可走的女作家的时候，在现实中，她身边的男人也步步紧逼。这个时候，很快花完了阮玲玉按照当初两人达成的协议给他的钱的张达民，当他想要再从阮玲玉这里再讹钱的时候，阮玲玉不肯再给他。
为了逼阮玲玉给钱，张达民便上法庭去告阮玲玉和唐季珊窃取财物，侵占衣饰，共值三千余元，并私刻张氏名义之图章。
然后律师把这封控告书发函给唐季珊，唐季珊认为所指控的俱非事实。便请律师到第一特区地方法院控张达民虚构事实、妨害名誉。但法庭判决被告张达民无罪，依据是以妨害名誉罪之构成，依据刑法三百二十五条须有意图散布于众，而指摘或转述，足以损毁他人名誉之事实，本案仅仅律师之一信，也非被告之主张，所以不构成该条罪名。
然后张达民经人指点，加上一条妨害家庭罪与同奸罪将阮玲玉唐季珊告上二特院地方庭，将侵占罪及伪造文书罪控告阮玲玉于该院初级庭。
1935年1月10日对阮玲玉来说是一个黑色的日子。这一天，上海第一特区地方法院开庭审理唐季珊诉张达民“虚构事实，妨害名誉”一案。
判决在1月17日进行，由于唐季珊证据不足，法庭判“虚构事实，妨害名誉”的罪名不能成立，被告张达民无罪。
法庭先审侵占罪及伪造文书罪，阮玲玉和唐季珊均未到场，只委托律师辩护，法院以张达民所控告的两罪有连带关系，所以一起并案到地方法庭审理。
后来，有记者去采访阮玲玉，希望能从她那听到她关于张达民控告的说法。阮玲玉接受了记者的采访，她对记者说起张达民控告她的背后的真相：
张达民原来是一个世家子弟，他并没有什么固定的职业，一天到晚尽是在赌场里混着日子。因此，同居了数个月后，由于他自己在经济上的拮据，便对我断绝了生活上的供给。自然，人是求生存的动物，为了生活，没办法，便决意加入明星公司自谋独立。哈，那时每月薪只五十块钱。
后来我往北平去拍摄《故都春梦》了，便独自在上海尽情的赌、嫖，甚至把将从家里分得的一万多块现钱，一个钱也不给我的--这是我可对天发誓的--全都输去了。当我回上海时，他又跑来硬向我要钱，他说：“我已签出来一个空头支票，你要是再不给我钱，我的一生将就此糟啦。”起始，我是不知道他荒唐到这个田地，所以，经他再三的商恳，心里不忍，便把辛辛苦苦在北平积余的三百元给了他。天啊，谁知他竟是这般的没良心呢，更使我发气的是，后来，我母亲告诉了我，他竟当我的面想打起我母亲来了。你说，这还成什么啊，到这时，我俩的感情，就无法再弥补啦。
但是，他是什么都会做的，他会恐吓，他会闹，他要起赌博的本钱来，眼见我把衣饰当了凑钱给他，他也不叫一声可惜。你想，我还有什么办法呢。后来，一天一天的，我真给缠不过了，于是我便亲自去找罗明佑先生恳请他代为设法给他找个职业，承罗先生的情，慨然答应了我，把他荐在光华大戏院担任经理，月薪一百二十元。你说，这样总算好啦，可是他却偏偏仍常是来公司跟我寻事，闹架。唉，这些事情，如今想来，也还使我发气哩。
后来，我觉到放他依旧在这个上海的恶劣环境里，是无论如何改不过他的脾气来的，于是就再去恳托香港来的何东爵士，为他设法介绍到了瑞安轮上充任买办。可是去不数月，又用亏了一千余元，丢了职，论理，他这样的荒唐，我是可以不睬了，但是他再回来吵闹，却委实使我感到头痛的。所以在无可奈何中，便写信给苑其务先生，把他介绍至福建清税局任事。然而，吓！又不到两个月吧，竟又三日勿隔两日地写信来缠扰了。到这时，你说，我怎能再忍耐呢，我是只是请律师和他依法解决了。
当时条件议定的，是由我每月津贴他一百元，以二年为期，这约据是一九三三年四月里订定的，回头我可拿给你看，这一年多来，他的生活，就完全靠着这笔津贴--因为他回福建后不多久就又失业了。
“事情既办得这么妥当，那为什么又会发生这次纠纷呢？”
“啊！那是这样的，当我把这笔津贴付到只剩五百元时候，他要他的姊姊藉着做生意的名头，跑来向我借额外的钱。当时，我拒绝了，我只答应预先付清剩余的五百元。不意，五百元拿去后，他竟又托人来要求无尽期的每月支给五十元。这，你想，我怎能答应呢，这次纠纷起因，可说就是为此。”
“报上说阮小姐和他决绝时，带跑了他家中的首饰家具和女孩子，这事究是怎样的。”记起了报上的记载，又这么问。
“不，决没有的事。”她很坚决而且又仿佛很痛心地抢着回答了。“你想，他是要向我要钱的，我怎么会得拿到他的东西。再说吧，他给我置办的几件首饰，当时我们签订约据时，我也已在律师面前点交给他的。至于女孩子则是花钱买来的。总之，一个人不顾颜面的时候，是没有办法的。从前他在光华任事时，我看他可怜，自己合了会，给他买了一架小汽车，他也说是他自己的。这样，你说，还有什么好说啊！”
但阮玲玉自己的话，没有记者关心，他们关心的是自己想象的东西，以“私生活”、“秘闻”等为题，充塞着“诱奸”、“通奸”等字眼的报道连篇累犊地出现在各报，尤其是一些黄色小报，肆无忌惮地对阮玲玉进行诬蔑、攻击和漫骂，那些被《新女性》讽刺的记者，他们集体攻击着这个韦明一样的女子，在现实生活中表演着自己跟电影一样令人发指的丑陋。
阮玲玉一个弱女子，螳螂挡臂对抗的不仅是张达民，不仅是唐季珊，还是整个社会的舆论。她走过嚣嚣众口，走过剑芒般的围观，唯有一死，她才能绝处逢生--一种不在世间的生，一种永恒的生。
3月初，阮玲玉和唐季珊接到了必须在3月9日出庭的传票。
3月5日，她仍一如既往，走进摄影棚，抓紧拍摄由罗明佑和朱石麟共同导演的《国风》的最后几个镜头。到3月7日，《国风》的内外景戏已基本拍完。
阮玲玉渴望在法庭上为自己讨回公道和尊严。就在开庭的前一天，联华公司的经理黎民伟请客，过去跟阮玲玉合作过的导演孙瑜、费穆、吴永刚、朱石麟都认为阮玲玉的官司一定会打赢。
席间，阮玲玉问费穆：“我是不是一个好人？”
费穆说：“你是一个太好的好人。”
于是，当夜的舞会上，阮玲玉快乐地翩翩起舞，人间里，这是喜欢跳舞的她最后的狂欢。
第二天，就是她开庭的日子，她不可能去开庭，她不是怕，她是不想让那些等着剥光她自尊的人得逞，她是自惜羽毛的凤鸾，人间不容，天堂自有她的归处，但她绝不容人间玷污她的翅膀。
那一晚她亲吻了每一个人，她亲吻了这世间爱她的每一个人，包括唐季珊，曾爱过她的人，此生以吻封缄。
她把人生看得非常严肃，不容轻待，不容轻慢，所以才从容选择了死，把美好的东西撕裂给人看，这是她的裂帛之举，倾了一国。
3月7日深夜，阮玲玉和唐季珊从舞场回来，汽车司机听到两人议论诉讼的事情，唐季珊责骂阮玲玉“害人害己”，对不起他，并争吵起来。估计回家后他又打了阮玲玉，所以才有阮玲玉说的：“今晚你又打我。”
3月8日凌晨，等唐季珊睡熟后，阮玲玉坐在桌前，静静地往夜宵里倒着安眠药……
【生死】汝负我命，我还汝债。
经百千劫，常在生死。
【生死】“我们相爱过吗？”
“相爱过。”
“多久？”
“一瞬间……”
“那就够了，今生已圆满，可往来生去。”
据说，一个女人因为一个男人而自寻短见，只有一个原因，就是除了他以外，她一无所有。拥有得越多的人，越舍不得死。只有一无所有的人，才会肯舍得放下。
又如我们爱上一个地方，就会想留下来，永远不要离开。我们爱上一个人也是这样，就会想要永远在一起，从此不分离，如果只是短暂地在一起，在漫长的世间，与萍水相逢有何异，做成熟悉的陌生人，那还不如不要开始。所以，今天发现我不是你执手一生的那个人，那我也想要抹去我们的开始，就当我们从来没有爱过，甚至于从来没有遇到过，但以此人身，想要忘记你，有多难，只有把生命交付，此间的一切也解囊而卸，我得以纯洁的初身归去，另再寻一个花季。
人们说爱情在最醇美的时候，可以跨越生死。其实爱情在最无望的时候，也可以跨越生死。
世界繁花，我身在繁花中，却只有寂寞。世间热闹，我身在热闹中，却只有沉默。没有爱，这个世界还有什么意思？我不要无爱从此也无恨的法身，我只要飞不过爱的沧海的蝶身，做精卫溺死在沧海里，来世还要一身羽翼而来，做填海的精卫。爱让我愿经千百劫，常在生死。今生没有爱了，来生还有呢，还有来来生，总有一生，我爱他一生一世。
1935年，3月7日，凌晨12点，回到家中的阮玲玉静静地吃着面条，吃着吃着的时候，她停下来，取出3瓶安眠药，一共三十粒，一并服下，又喝了茶水两壶，然后她摊开纸，写下两封遗书，一封给张达民，一封给唐季珊，执笔之间，眼泪落下来，往事的悲欢在这泪光依稀中淡去，种种前尘往事，终散作过眼云烟。一个把她当作提款机，一个把她当作收藏品，在这种爱里，她从未感觉到自己以一人身被人爱着。
她跟张达民说。
达民：
我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误（悟）不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。
又跟唐季珊说--
季珊：
没有你迷恋××（指歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！
我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
过去的织云，今加的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡，还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！
没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔。
然后，做完了这一切的阮玲玉，来到床前，看着静静睡着的唐季珊，这个人曾给她多少往事的欢愉，又给她多少现下的悲伤，泾渭交织在一起，经过了现实的淆混，此刻竟不能分明，是欢还是哀，只化作湍湍沸沸的往事的大河，悲凉，痛苦，了无生机，让她恨不能投河自尽。
从一开始遇见，就注定了错！错！错！
从一开始相爱，就注定了莫！莫！莫！
此刻，多姿多彩的人间，如她演了一辈子的黑白片一样，早已经失色，那些曾经的快乐，那些美好的初见，那些深情的相爱，都只是自己一厢情愿作画，画好了，才发现，没有人肯为她着色，给她深红的爱，给她艳黄的希望，给她粉红的快乐，给她青碧的细水长流，给她一生赤橙黄绿青蓝紫，没有，她以为有，但确实没有。她的一生只是一部黑白片，自己一生清白，站在这污黑的人间，此刻，泪流满面，此刻，了无生意。
但是她不甘，人之将死，其言亦善。这个前一日还对她冷冰冰的人，还对她拳脚相加的人，还去沾惹其他女子的人，在她要死了，会不会说爱她呢？
要是他能言爱，是不是自己就可以放下而去，从此就把关于他的一切悲欢都沉在忘川里，而自己常在光明里，不复此生，另作他生？
她推醒了他，问他：“你爱不爱我？”
他迷迷糊糊本能地说：“爱。”
她再问：“是不是真爱？”
他说：“确系真爱！”
她说：“请你给我些安慰（意思是请你吻我一次），因为这是最后一次了！”我要你知道，此刻我是阮玲玉，不是其他任何女子。
此时，唐季珊猛然惊醒，眼前的女子是阮玲玉，不是梦，她的反常让他立刻追问：“你是不是服毒了？”他们之间他把她逼到什么绝路，其实他知道的，他也很怕她会走不归路，所以此刻才会有了这陡然的反应。她等这一天等了许久，而他担心的这一天也担心了许久，终于来了。
两个人的人生都要在此彼此交代，彼此分道扬镳了，从此相隔碧落黄泉的距离，她不会再忆他，他也不会再想她。
阮玲玉听他的追问，却笑说：“未曾。”在我死前，我们就这么静静地相看，至死吧。此刻不泣离别，不诉终殇。
我一个人安然恬淡得上路吧。
我不走这条道，我还有路吗？你又给了我出路吗？这茫茫天下我四顾，却只有举目苍凉恨满胸，这茫茫大地何处去？天寒岁暮路途穷。
你不是我执手于死生契阔的人，你是让我死生不惧的人，为了你，我死变得很快乐！
红尘深处，我应劫而来，此刻，流年浅处，我黯然抽身，已是伤痕累累，当初错信，错信三生石上缘，当初轻许，你轻许了誓言，把千年咒怨都轻湮。此刻，劫尽，此刻，咒浮，我当再回无情身。
一念生离，一念死别，她终究选择了最决绝的死别，一点儿余地不再留，一点儿余情不再有。
人世跌宕，从此不能与君行，急景流年，从此不能与君渡，繁华还在，从此不能与君老。你终究是那个不爱我的人，我终于是那个肯先离你而去的人。如此，甚好。
唐季珊跑到三楼，去叫阮玲玉的母亲的时候，阮玲玉带着人间她最后听到的一个爱字，安然沉睡在了床上，再没醒来。从此，一别不是经年，一别永年，永不再见，苍山负雪，浮生尽歇。
在梦里，跨过万水千山，峥嵘岁月，她回到了豆蔻的梢头，回到了梦初始的地方，回到了初遇初绽还没有劫后的伤伤重重时。
3月8日凌晨3时，知道阮玲玉服毒的唐季珊与阮母赶紧用车送至她第一次自杀时救治的北四川路的福民医院，据说是唐季珊为避免消息走漏，不就近就医，刻意绕远，在一番奔波到达后，该医院晚间竟无医生值班，而第一次能得到救治是因为白天送医。万不得已，在凌晨4时，欲在北区寻一完善的医院，竟不可得，最后送至一姓周的私人医所，并电召中国疗养院陈达明、陈继尧医生。等他们到时，阮玲玉已昏睡榻上，脂粉犹新，纤指因涂蔻丹，殷红欲滴，了无痛苦状态。
三位医生用最新方法奋力抢救，每十五分钟注射一次，并施以洗胃灌肠手术，昏而复苏者数次然仍无生望，5小时后，8日上午9时，将阮玲玉送至中国疗养院继续灌液洗胃、输氧抢救，还是昏而不苏醒。于是，在11时10分急送中西疗养院，进行人工呼吸、输氧，并将阮玲玉裸体浸入热水浴缸中，但终因施救过迟，回生术尽，阮玲玉还是于8日下午6时38分气绝。在阮玲玉弥留之际，唐季珊、阮母及阮玲玉最要好的同事林楚楚均频频呼唤阮玲玉的名字。阮玲玉不能言，而以目视诸人。众人悲恸欲绝。
据某医生说，若阮玲玉于到达福民医院时即以手术方法救治，当有生望。可惜第一次回生之地，是第二次的必死之所。
3月9日，上海各报都醒目报道着“阮玲玉自杀”的消息，譬如《大公报》以“电影明星阮玲玉自杀”为标题报道说：“素负盛名之中国电影明星阮玲玉，最近被其前夫张达民所控告，刺激甚深，乃于昨晨3时许，突起厌世之心，在私宅中暗服安神药片三瓶自杀。嗣经乃夫唐季珊发觉……于下午6时半殒。”而这一天，关于这个逝者的官司还在继续，原告张达民未出庭，唐季珊和阮母及双方律师都到庭。双方律师唇枪舌剑的激辩的时候，斯人已逝，世间还为此纷争，这是多大的讽刺，眼不见为净，这就是阮玲玉不愿看到的世界。由于原告未到，法院决定延期开庭候审。
张达民是在舞场里听到阮玲玉自杀的消息的。当他听到记者告诉他这个消息时，他起先还以为是说阮玲玉在影片里演的自杀，当确认消息为真时，他脸色大变，赶去万国殡仪馆，只见阮玲玉的尸身，尤见冷艳，他抱着这位被他逼死的爱人，放声痛哭。男人歇斯底里的缠缚，有时就变成了一种杀戮。
他爱她，只是不择手段地爱她，以一种逼人至断崖的决绝紧紧缠着她，无奈，她宁愿一纵而下，化作飞不过沧海死在爱的征途上的蝴蝶，也不愿回头，再与他纠缠。她厌倦了这种作茧缚身的纠缠。
等他起身时，他颈边围着的一幅黑白丝巾，染上了阮玲玉口角里流出的两朵血痕，他认为这两朵鲜血，是阮玲玉留给他的最后的东西，于是就把丝巾永久围在颈间，作为唯一的纪念。
死生一诀，流涕挽袂，终已来不及。
戴着自己逼死爱人的血证，他依然安然活在这个世界上，继续想着如何利用阮玲玉的影响赚钱，这就是他的爱，且爱且杀。
有人问张达民，诉讼是否还要进行？张达民回答说：“余刻下所受之刺激及精神上的痛苦，实在比较死者增加了百倍。方寸之间，很是昏乱，实无精神和君作长谈。但是，一言以蔽之，惭愧我缺乏金钱，和交友的不慎，以致美满的家庭，弄到现在这样的结局，有如《啼笑因缘》中的沈凤喜和樊家树的结果，事实俱在，也不必多说，只有凭社会公论的评判了。我对于这一次诉讼，决不因她一死而停顿，仍要依法进行，对于阮的遗书，细察她的字迹，和她笔迹不符，这事还不能确定，但我对于此事，决心研究，决不能使犯法者逍遥法外。”
张达民3月10日还告诉来访记者，他已三赴殡仪馆哀悼阮玲玉。张达民曾恳求他的兄长资助，想以“张夫人”名义安葬，但张家兄辈们阻止他这样做。
而唐季珊，这个伪君子，自然不敢把阮玲玉写给自己的遗书公之于众，他让他的情妇梁赛珍的妹妹梁赛珊替阮玲玉写了两封遗书公布，一封是写给自己的：
季珊：
我真做梦也想不到这样快，就和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的宴席，请你千万节哀为要。我很对不住令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，那就请你费力罢！而且刻刻提防，免她老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五十元，至要至要。另有一封信（按：指《告社会书》），如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔。
（民国）廿四，3月7日午夜。
还有那篇著名的“人言可畏”的公开信，让唐季珊把阮玲玉之死推向大众：
我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是（实）我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔民国廿四年三月七日。
我不死，不能明我冤。我现在死了，总可以如他心愿。你虽不杀伯仁，伯仁因你而死，张达民我看你怎样逃得过这个舆论，你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死了我啊！
而唐季珊则在众人面前扮演着一往情深的样子，曾声情并茂地宣称：“余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死。”
后来梁氏姐妹终究看不过唐季珊虚伪的嘴脸，她们悄悄地把阮玲玉真实的遗书发表在了当时一个内部小报《思明商学报》上，《思明商学报》是20世纪30年代出版的一张内部发行的机关小报，仅发行1500份。报纸在发表这两封遗书的同时，又刊登一篇《真相大白唐季珊伪造遗书》的文章，文中说：“阮玲玉自杀当晚，确写遗书二封，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的，梁赛珊后为良心所责，说出真情，并将原遗书交出。原遗书极短，文字不甚流畅，而且涂改多处……”
真相静静地躲着，躲在内部刊物里，等着有一天，可以走出去，大白于天下的时候。
而阮玲玉的灵堂里，还摆着她们姐妹给阮玲玉写的挽联：
人言可畏，处境堪悲，是非无定评，投井下石逞私愤，姐若不死，对此恶浊世界，何以为生；
世论尚存，公道未泯，哭声震远近，万人空巷瞻遗容，灵而有知，睹兹热烈感情，能勿伤心。
这对姐妹虽是舞女之身，但后来竟有了波澜壮阔的一生。她们参加了抗日，在新加坡因全力参与抗日募款和策划主办宣传演出的活动，而被日本列入黑名单，开始了四处躲难的生涯，到了1952年，新加坡《海峡时报》报道说，梁赛珍女士目前是南天七彩龙凤舞宫夜总会的总经理兼南天酒店的大股东，而其妹梁赛珠小姐则是该酒店的高层管理人员……
用这一对经历过大风大浪洗礼的姐妹花，来跟阮玲玉比较，只能叹一声：蝴蝶太脆弱。
【哀悼】人世的一切，都已弥散
【哀悼】此刻，最虚伪的东西，对她已无意义，而最纯真的东西，对她也已无意义。要到一个纯粹的世界，只有虚无了自己，那些美丽的，悲伤的，纯洁的，肮脏的，才会如天女散花，溅身而落。如果心中还存有一点对世间美好的感念，那些悲伤的，肮脏的，也会粘身不落，世间至难，在于没有拣择。
所以，对世间即使有留恋，有可爱的孩子，有繁盛绽放的事业，有那么多喜爱她的人，也唯有罢了罢了，都舍去吧，才能将世间这龌龊肮脏卑鄙无耻的一切一起剔尽。
世间的丑恶，逼得一个美丽的女子，在诺大的被最多人喜欢的世界里，竟没有了立锥之地。
我已经尽了力，只能到这里，那就只到这里吧。
她走在人世间，世间如此寂静而漠然，而她却要在此掘藏而得深爱。终究不得，她惶惶然望向众生，无数的人群从她身前漠然地走过，甚至有恶言于她的，她看得太多世上有很多假情假义，而它们却偏偏总是真的，总是让她一遇再遇，仿佛在世间她遇到的人都是坏的。她站在孤峰顶上，孤独而寂寞，偶尔有人停下来，与她站在一起，共担人世的风雪，有人给她留下，她在世间唯一能看到的真诚的笑靥，而这些，成为了她生命的那一点点温暖，但这些温暖终究抵不住人世的冰冻，留不住她决然而去的身，但至少，把这点点温暖留在了世间。虽然她感受不到了，但有人感受到了，有人与她站在一起的真情，是这些真情带回纯真的初心，让人知道，世界还有星火，温暖行客的眼睛。
阮玲玉去世或，唐季珊在各报纸上刊登告示：“唐季珊夫人（即阮玲玉女士），痛于国历三月八日戌时寿终沪寓，兹择三月十一日申时，在胶州路万国殡仪馆大殓，择日出丧，谨此讣闻。”
唐季珊还特制珐琅纪念章数千枚，上面刻有“唐夫人阮玲玉女士纪念章”字样，派赠给前来送葬的各界人士。但认为唐季珊是阮玲玉之死的导火索的联华公司同仁将纪念章一一退还，也有当即用小刀将“唐夫人”三字刮去的。
3月11日阮玲玉在万国殡仪馆举行了追悼会。当时阮玲玉身服平时最爱穿的一件蜜色绣花旗袍，足穿黑绣鞋，两耳穿假宝石耳环，左手有一白金结婚戒，双目微闭，头下头发仍旧烫得发如波浪，面上抹着胭脂，尸身上盖着一绸被单，容貌如生，眼眶中尚有不少泪痕。
唐季珊在追悼会上说：“近日外间有谓阮女士与本人之爱，系属追求奢侈生活，实则不然。盖阮女士在联华公司所入月达千元，用以代步者，亦属半旧汽车。试想阮女士之收入，是否能维持此项生活而有余。至谓本人系属富有，亦实不然。祖上所遗于我者，仅三万元而已。且我等之收入支出，各自独立，有凭有据，毋庸讳言，故望来宾及各界广为表白，阮女士与本人之结合，决非因追求奢侈生活者。则阮女士泉下有知，当可稍慰。”
而阮玲玉的母亲在万国殡仪馆里，看见来采访的新闻记者，愤怒地大骂：“都是你们报馆里人，把事情胡言乱语登了出来，害死了我的小女，我要向你们算账呢。”
3月14日，阮玲玉灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。那天灵车所经之处，沿途夹道送行者多达30万人。美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇，特意作了《这是世界上最伟大的哀礼》的报道。文中还配发了一幅插图，送葬行列中有一壮汉，头扎白布，身穿龙袍。其寓意为“倘若中国还有皇帝的话也会前来参加葬礼”。美国《洛杉矶报》报道以《三十万群众送中国女明星之丧》为题目报道了这次葬礼：“仰慕阮女士才艺而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，较范伦铁诺死时，有过之而无不及。此种情形在中国当属空前。”
不过这一天，张达民却不敢参加3月14日的葬礼，数日后才来到墓地献上了一束花。
阮玲玉的遗体入殓后，又举行了公祭。她所在的电影公司“联华”的祭文曰：
湛湛朝露，谁不有死？伤哉女士，年才念六。为艺苑之精英，为群众之领袖。未应死而竟死，斯哀恸而泪流。忆昔联华，复兴国片，联袂起义，揭竿奋斗。女士不顾事之成败，不问力之薄厚，于大雪纷飞之中，作联华一声之怒吼。五年以来，一贯如旧。决严寒，冒溽暑，牺牲家庭，牺牲幸福，无非为社会作先锋，为艺术作牛马。既操心而劳力，又温柔而忠厚。作艺人之楷模，应天长而地久。谁知祸害来无端，为人不长寿，死于人言可畏，死于悠悠之口。三八节日，一旦长休。呜呼哀哉！从此夜台寂寞，一去不返；幽冥永隔，欲见无由。乃为之诔曰：
粤秀之英，珠江之灵，漠漠艺海，灿烂银星。温其如玉，磨而不磷。为弱者强，为屈者伸。嗟彼巾帼，舍生成仁，衔哀作诔，式昭德音。
此时，《国风》上演，联华影业向各影院发《通告各影戏院函》：
全国各报馆、国内及南洋各戏院，暨联华影片阅者诸君钧鉴：本公司演员阮玲玉女士，忽于三月八日在沪逝世，敝公司同人一致哀悼，务请尊处各戏院，如开演阮女士作品时，万勿利用女士不幸事件，作为广告宣传，至失敝公司历来纯正营业尊重商德之旨……
《国风》，阮玲玉这部最后的遗作，终因说教性太浓，阮玲玉的角色又刻板，联华影业也刻意避开用阮玲玉之死作宣传，这个片终究没有获得多大的反响。但是，这最后的作品一直保留了下来，直到今天。
但是就在有识之士沉痛悼念阮玲玉的同时，也有不少人在大发死人财。
唐季珊于阮玲玉死后，登报讣告中，忽将唐家祖传堂名改为“敬玉堂”。
某某书局以大标题“阮玲玉不死”登出广告：欲明了阮玲玉的艺术和一切，请阅《女明星的日记》；欲知当代女明星恋爱香艳事实，请阅《女明星的情书》，两书合购，加赠《阮玲玉自杀与小传》一册。
又有某报载一消息，说影坛巨星阮玲玉女士逝世，噩耗传来，全国震悼；然后又说阮玲玉生前所主演的《香雪海》外景，摄自杭州超山冠生园梅林。如今物在人亡，冠生园梅林正欣欣向荣，陈皮梅源源出货，而阮女士则香消玉殒，与世长别。吾人食冠生园陈皮梅时，阮女士之玉影，每萦回于吾人之脑海中也云。
而那些报刊记者，曾在张达民的讼事上骂阮玲玉是狐狸精，当阮玲玉自杀后，他们又把她写成烈妇，说她是以死来向旧社会做尸谏的新女性，又转过笔尖骂张达民和唐季珊是逼死阮玲玉的刽子手。
国民党元老吴稚晖为此还特别撰文说：“听说有位影星阮玲玉为婚姻问题服毒自杀，轰动一时，我觉得她的死，有文学意味：社会上生前指摘，死后同情，矛盾得很。”
是的，这些话，都已经迟了，最该听到的人已渺渺不在人世，不再花身，不复蝶生。她涅盘了，不是以生之蜕变，而是死之升华。
【再见】愿来世不要再见来生不再有你
【再见】
既不回头，何必不忘；
既然无缘，何需誓言。
今日种种，似水无痕；
明夕何夕，君已陌路。
她走得干脆利落，走得义无反顾，走得只留下一个美丽的背影。
死亡把她带走了，带走的同时，留下的那个人，生命被改变了。她错置了年华的爱情，他背叛了命运的爱情，终究没把最堪珍惜的她留给自己。在爱的世界里，他也许对不起她，但他更是不懂得珍惜她，错失了最美的感情。世界上最遥远的距离，是他亲手划开的，从此他们之间就有了碧落黄泉的距离。
《花样年华》说一个时代结束了，属于那个时代的一切也都不复存在。她走了，也带走了一个秀美的时代。从此，每个人的命运都在倾城劫世里遭受了大起大落的浮浮沉沉。等到每个人的生命之终，他们都不是当初的那个人了，都变成了53年后的十二少，落魄、苍老，只有她还如花。
1935年3月17日，在阮玲玉逝世9天后，张达民控告阮玲玉和唐季珊一案仍按原计划开庭。张达民在法庭上拿出一张合影来证明他和阮玲玉的“夫妻关系”，而唐季珊出示了他们签署的脱离同居关系的约据，宣称他和阮玲玉同居之时，阮玲玉早已与张脱离了关系。3月22日法庭判决张达民的诉讼理由不能成立，宣布唐季珊无罪。理由是张达民无法证明他与阮玲玉有合法的夫妇关系，而在脱离关系的约据上清楚地写着是“恋爱同居”，所以张达民的诉讼请求不能成立。
终在阮玲玉以死明鉴之后，还她一个清白。
张达民自阮玲玉死后，写过一诗，写在阮玲玉的照片上，分赠亲友：
长夜梦魂曼曼兮，痛此哀而不去。
何一夕而九逝兮，汝恶终乎淫贼。
余曾闻诚言之会有期兮，悲莫悲乎永别离。
今瞻遗容而流涕兮，报此贼之可诛！
他又索酬一万元游说月明公司拍摄阮玲玉自杀题材的影片，名为《谁之过》，拟请何非光饰唐季珊，谈英饰阮玲玉，他亲自披挂上阵，为自己洗脱罪责，要将张达民演成重情重义的君子。但月明公司权衡之后，还是没拍这个片。
1938年，张达民窜至香港世界影片公司，毛遂自荐地自编自演了讲述与阮玲玉恋爱经过的故事片，不惜诋毁死者、他曾经爱过的女子，继续为自己开脱罪责，在金钱、名誉之前，爱只是他手中的盾牌，用来遮蔽抱头鼠窜的自己。这部片起先叫《阮玲玉》，后来改名为《情泪》，终因颠倒黑白，而被香港、广州、南洋的许多影院拒映。
他爱她爱得不择手段，爱得卑劣不堪，她死后，他把她写给他的信拿出来贩卖，贩卖着他们的往昔，也贩卖着爱，这种爱龌龊，但也是一种爱，他终身没再娶，只把她与他的事公开，也曾有人生若只如初见时呵，只是她的人生被他洒上太多狗血，怎能再言初见？
此后，张达民贫困潦倒，成了一家药店的伙计，35岁病殁于九龙。
而曾经跟阮玲玉一起演《再会吧，上海》的何非光，演里面阴险狡诈、让剧中阮玲玉一见就惊恐不已的反面角色的他，与张达民不合作后，自己继续筹划着与金山一起拍摄一部揭露事件真相的《阮玲玉之死》。这部片拟请程步高导演，谈英饰演阮玲玉，何非光饰唐季珊，金山演张达民。
何非光扮演的反角以阴险著称。他扮演的角色可以微笑着捏碎一朵鲜花，然后亲吻着碎片，点着一根香烟再徐徐将之碾于足下。电影评论家陈墨指出何非光的表演风格洗涤了此前夸张的漫画式舞台习气，在电影化方面前进一大步，其特点为“冷面内敛，并不凶光毕露，但却气势迫人”。
这样的一个角色形象，非常符合当时人们包括张达民对唐季珊的看法。所以，他们才会力邀何非光演唐季珊。
剧本已经脱稿，即将开拍之际，唐季珊发觉此事，企图借用势力阻止此片拍摄。正在此时，何非光被两个日本便衣强制遣送回台。这个片就没再拍成。
唐季珊继续沽名钓誉，披着一幅情深意重的样子混迹世间。他曾经说：“余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死。”
但是他说的今生今世很短，很快他又再娶了。娶了民盟领导人罗隆基的“退职夫人”王右家，英国剑桥大学毕业生，学的是戏剧，专攻莎士比亚的名著，这样一个富养的女子，终究抵不住唐季珊这个花花公子的诱惑，重蹈阮玲玉旧辙。
一时唐季珊风光无比，此时他定居台北，出入唐公馆的宾客都是达官显要，以致他的家里车水马龙，午餐晚饭经常开的是流水席。
但是这种夜夜笙歌的日子也不过短短几年，很快，唐季珊又开始捕猎下一个目标，他又恋上了一位酒家女--安娜小姐，给她在外面租了房子，成立了小公馆。夫妻俩大吵，唐季珊就搬出台北的别墅，而王右家则离开了台湾去了香港。
此后不久，唐季珊破产了，沦落到每天抱着一包茶叶到处零卖的境地。
而在香港的王右家也花光了娘家的私房财产，回到台湾，她去找那些以前经常临门的贵客，他们却对她紧紧关上了大门。
后来，王右家病逝的时候，都靠几个老朋友凑钱，还靠着殡仪馆老板免费，才葬了她。火葬前，在她的遗体前，唐季珊突然跪倒，失声恸哭说：“Darling啊，你我都错了！我们当初如果不来这里，就不致于死无葬身之地吧……”
这让在场的人颇感人生戏剧一场！
不过唐季珊，不管发达还是破产，都遵循阮玲玉遗言，在困境中依然赡养着阮玲玉的母亲。阮母1962年病逝于上海。而阮玲玉的养女囡囡后改名为唐珍丽，也由唐季珊抚养到中学毕业，唐季珊把她送往越南西贡，在那里嫁给一个银行经理。
【不忘】缘分只够做你半生蓝颜知己
【不忘】
你已涉水而过，与我隔水坐于尘世的两岸，你脱身投彼岸，而我吊影念生涯。佛经云：“以生死为此岸，涅盘为彼岸”，我还在生死此间，你已在彼岸涅盘。
彼岸曼陀罗华，曼珠沙华，落英缤纷。你在此间，一切已是幻影，瞬华而逝，而你在彼间，在天花如雨里，依然言笑晏晏，那里是你的天堂，而我居的此间，曾是你的地狱。
我与你曾在此，共指点繁华，而你却中途离开，只剩我指尖徒留的苍凉。
你已先我抵达结局，而我还在长途跋涉，经历了倾城之劫，穿过了硝烟弥漫的时光，穿过了人生最仓惶的岁月，再回首，与你的时光，唯只剩蒹葭苍苍，白露为霜，有位伊人，在水一方。
有人说，你说过，你爱我，你说过吗？我穿过茫茫苍苍纷纷扰扰的岁月，那里依稀有你向我伸出的手，而我却没有执起，从此，沉重的枷锁背负于我身，我想要回忆你，却终究在你伸手的此刻拦下，我跨不过那道憾恨的沟壑。你的爱，如此繁华，你的爱如此寂寥。
我一直是你的蓝颜知己，我一直都在努力在你的背后做好这个角色，默默地望着你哭泣的双肩，以自己一直守护在侧的呼吸的温度，给你人世的一点点温度。你给我一滴眼泪，我就看到了你心中全部的泪海，而我能做的只是轻轻掸去你的泪珠，而不是带你逃离沧海。
突然那一刻，我不知那已是你生命最后的一刻，你突然伸手，说爱我就执手，生死不顾，名利不顾，我们一起从这个世间私奔，从这个世间逃离，我惊而退步，一步，我们就拉开了生死的距离，从此，千寻不再有影，你只在彼岸对我拈花微笑，而我为此一步就再也走不出一生的回忆。
曾经，我还有机会，不管爱了，不爱了，还可握住你的手，握住你的温度，而如今，我手握的只是这世间里不再有你的空寂。
你断然离去，不再回头，因这世间没有你可留恋的人，而死界值得向往，因为死界有你留恋的来世还可期许的爱。今生你爱得一败涂地，在爱的疆场战得败甲残鳞护不住一颗破碎的心，愿你来世再复人身，再以蝶身，恋上一朵你值得爱恋的花朵。
而我在此间，抱着有你的记忆，难忘又难忘你。
眼前，已是沧海桑田，已是时代变换，唯还有你，还是当初最好的年龄时，我仍在此地守望，满身沧桑，不见你苍老，只剩我苍凉。
--人们都传说，临自杀之前，她对他说过爱，是否真的说过？只有他自己知道，但他一直没明说，只悠悠地在二十年后，以万字为一言，只为抒写思念二字。
蔡楚生，这个在她演韦明而沉浸在那种绝望的情绪中不能自拔的时候，静静地陪着她的男人。
这个蔡楚生，默默地守护着悲伤的她，默默地让一起演戏的黎莉莉去陪阮玲玉：“莉莉，去陪陪阿阮，别让她闷出病来。”
在同情面前，他选择的是默默的守护，但绝不是爱。
据说阮玲玉在临死前，曾去找他让他带她走，而他拒绝了她，于是人们指责他的软弱终究送了卿卿性命。
但是，在她已经深陷两个男人的纠缠之中时，阮玲玉此时再跟一个男人私奔，她得到的绝不是最后一根救命的稻草，而是更加发酵的铺天盖地的桃色新闻，那时候，惧怕舆论的她怎能堪此重压。
一向自惜羽毛的阮玲玉，怎自己再投入天罗地网里？
她要走也是决绝地一个人走，留给世间一个凄艳的背影。这是她的尊严。世间向我泼污水，而当我已不在这世间，这污水泼向的是世间，已不会是我。
二十年后，蔡楚生写了一篇纪念她的近万字文章：
一九三五年三月八日，正当全世界的妇女大众为争取本身的自由解放而在纪念着“三八妇女节”的时候，中国前期中卓有成就的电影演员阮玲玉，竟于此日因社会黑暗，人情鬼蜮，愤而服毒自杀了！
阮的死事，在当时不特震动了电影界，也几乎震动了全上海。所以如此，不仅因为她是“电影明星”，而是因为她对前期中国进步电影的表演艺术所作的贡献，留给观众以较深刻的印象；人们更因为她的冤死，看到那个吃人的社会的面目之狞恶可憎，与同情她的备受侮辱迫害，以至终于毁弃了自己宝贵的生命，而不能不为之惊骇震动！
如果不作这样解释，就无以解释当时在万国殡仪馆和联义山庄中，许多素不相识的妇女与女学生们为什么会在她的遗体和墓前为之痛哭失声。
阮玲玉短促而可悲的一生，是旧中国善良妇女和女艺术工作者的遭际的写照。
阮玲玉在人间只生活了二十五个年头。她在一九二六年的十六岁时刻从事电影工作，直到死时在八九年间共演了二十九部电影。在这些电影中--特别是从她在一九二九年演《故都春梦》起以后的作品，许多都是带现实意义或具进步作用之作，她所饰演的角色，一般都能胜任愉快，在表演艺术上独树一帜，给各种不同类型的剧中人带来了生命，使观众在银幕上开始接触到一些较为真实的人物，并为她们的行动与遭遇所感动。
阮的悲剧是从她还没有完全懂得世故时就开始了。她在十六岁时即被一个浮浪狂悖的官僚子弟所占有（此人为她母亲所服役的主人家的少爷，闻也已不在人间）。这种痛苦的生活使阮三年中即曾三度要求分居，并曾服毒企图自杀，经急救而复苏。这个幽魂般的人物，一直纠缠着她近十个年头。他向她进行侮辱迫害，敲诈勒索，无所不用其极。一九三二年阮在上海于律师处正式和他办理离婚手续，并每月给她一百元，用以“赎身”；但在一九三五年这个幽魂为了想敲一笔更大的竹杠。而利用当时所谓法律的弊害，再度向法院对阮提起控诉，说她破坏他的“名誉”等等！
《新女性》这一作品中，写了进步的知识分子和文化工作者，也批判了某些黄色报刊的所谓新闻记者。公映后，作为编导的我等，受到了许多黄色报刊的造谣污蔑，和疯狂的攻击。公司在外面完全不知道的情况下，用公司的名义作了公开道歉！但我们每天看来那些所谓文章，却只付诸一笑--看谁能笑到最后，笑得最好！
在这以前，阮因那个幽魂的讼事，即已受到那些黄色报刊的嘲谑污蔑。他们对这事从不考虑到事实的真相，也不问这是否是一个妇女所能承担的侮辱和迫害，而不择手段加油加酱和连篇累牍地加以刊载！
在当时的上海租界上，这种黄色报刊对弱者--特别是妇女们--在精神上所进行的公开的侮辱和迫害，是“合法”的，是受到保护的，是无法辩驳也无从辩驳的，因此，受害人虽有百口而莫能申辩，虽有冤抑而永难昭雪！
《新女性》事件之后，那个可耻的幽魂又去法院诬告阮玲玉。于是，那些黄色报刊借此又变本加厉地以更多的篇幅和更大的标题，向无权无勇夺、善良而无辜的艺人阮玲玉，进行更广泛更疯狂的污蔑和攻击，而形成了“一犬吠影，百犬吠声”之势，至使上海满城风雨，到处都在谈论着她的是非，到处都在传播着她的“恶行”！
虽然正直和同情她的人也尚大有人在--如许多热爱她的作品和深知她的为人的人就却不是那样看法；但以上海之大，她又到何处去告诉，又到何处去鸣冤？这时，使她内心不能不直接地痛感到，到处都充满着对她的鄙视、讽刺、辱骂与斥责，也到处都充满着“正人君子”的冷笑与魔鬼们凶狠阴毒的眼光……
一向心地善良到懦弱的她，她是那样地爱惜羽毛，又是那样地爱强好胜，但是现在她在千万人面前，却成了莫须有的罪人，她再也抬不起头来了！她是可耻的荡妇？是罪不容诛的祸水？她不能忍受这样的侮辱，也经不起这种狂风骤雨般的袭击！这种狺狺的“人言”，其“可畏”终于迫使连一只蚂蚁都不愿跺死的她，而终于将被所谓法院的传讯前，竟下来可怕的决心，最后结束了自己宝贵的生命！
然而，正如她的遗书所写的：“我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？”
是的，有罪的绝不是她，她是无罪的！
有罪的是那可耻的幽魂，是那些在殖民主义者和反动统治者卵翼底下的黄色报刊，是那个万恶渊薮的洋场社会，是那个可诅咒的时代！
阮当时还只有二十五岁，她既年轻又美丽，既聪明又厚道，既有慈母，又抚一爱女，既在工作上多少有所贡献，而又开始在思考着“明天”……总之，无论从哪方面说，她应该都是十分爱惜她自己的名誉和生命的，她不是疯子，她是一个正常的人，她没有理由和勇气要那样残忍地杀害自己，毁灭自己；因此，她是被他，被那些黄色的刊物，被那个社会和时代，或先或后，或直接或间接地，对她作着集体谋杀，而终于把她杀害了、毁灭了的！
这是一个老无产阶级艺术家对另一个无产阶级的艺术家的回忆，有着颂扬，有着控诉，有着痛惜，但有爱乎？
她于他终究是一个优秀的导演眼里优秀的演员。
从蔡楚生的文章里，我们可以看到，除去外部因素，蔡楚生很清楚地分析了阮玲玉自身的性格所造成的悲剧，她自杀之前的心理挣扎等等。他最了解她，他会在她最困难的时候支持她鼓励她，但绝不会以爱的名誉带走她。
她不需要拯救，她需要的是自救。正是从一个男人跳到另一个男人身上的依赖性和软弱造就了最终的悲剧，阮玲玉她最需要的不是拉着一个男人的手离去，而是她自己勇敢地走出去，走出去，她就新生了。
但阮玲玉确实走出去了，只是以更决绝的方式。所以这种方式才要蔡楚生痛惜至极！她比她所饰演的那些电影角色更有希望活下去，但是她却没有。她太自爱了，自爱到不惜命的地步。
人们总说如果蔡楚生能勇敢地带阮玲玉走，阮玲玉就不会死，但是那样又怎样，一个有大好前途的导演，为他此时欣赏却还没有爱得死去活来的女子流落天涯，他和阮玲玉在一起，阮玲玉真会幸福吗？对于一个爱江山不爱美人的男人来说，他怎会去为爱走天涯。他会怨阮玲玉，而阮玲玉又能幸福吗？
曾亲眼见过亲戚的一个例子，他是个有着大好政治前途的人，而她是个地主的妻子，成为当时被审查的对象，而他就那样爱上了她，情愿抛弃自己的未来，两个人结了婚，他回到了农村，做一个农民，但是时间过去，怨恨升起，两个人还没有孩子，他恨了她一辈子。我第一次见到他们时，住在养老院里，两个人苍老得你已看不出当年的样子，当年她的美丽，让他奋不顾身要在一起，但是，现在她只是个老太太，时间辣手摧花，举剑斩爱，会把还未爱上斩成来不及爱，把相爱中戳成相爱后，又会把相爱后涂成相爱过，最后人生这一幅锦缎已是破绽百出，拾掇拈起时，满目疮痍。
阮玲玉的死，是她自己选择的，不需要任何人来救，连她自己不愿意自救，别人又怎能救得了她。死于她，反而是另一个世界的生。
那个时候，她比中国大部分女性要幸运得多，更比她演的戏里那些悲惨的女性角色要幸运得多，她有自己的财产，她厌倦了两个男人的拉锯战，她可以带着钱去香港，甚至出国，从头开始，去过完全新女性的独立自主的生活。
但是阮玲玉没有，如果她把被拯救的希望寄托于男人身上，只会从一个桎梏掉入另一个桎梏，她得不到幸福的，幸福是自己由心而生，不是由男人给予的幸福。就像张爱玲的母亲黄逸梵一样，无法容忍丈夫吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太，更看不惯他无所作为，带着自己的嫁妆到国外追求自己想要的生活。她一生独立，新潮，追求着自己想要的生活，她是中国第一代出走的娜拉，于她而言，还有什么比掌控自己的命运更快乐。虽然她最后一个人孤独地死在伦敦，让人会说她一生孤苦，但要不要男人给幸福，这是她自己的选择，她最终选择了不要。
而她的生活，成了张爱玲梦想的地方，不惜一死从父亲那里逃出逃到母亲那里，母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者，从此世间就有了个张爱玲。
阮玲玉最后选择死亡，是她追求得太完美，她不能忍受世间的污浊，她想要以洁净之魂离开这污浊的人间，这也是她所能选择的达到她幸福的途径。
我们再看这长长的蔡楚生导演在1957年写的纪念阮玲玉的文章，是一个著名的导演给一个著名的演员写的一生的评语，多少个惊叹号为她激烈地鸣不平，为她的演技赞誉，为她的死惋惜，但独独没有他对她的爱情。
他们是知己，她是他的红颜知己，他是她的蓝颜知己，比朋友更亲，比情人更不羁，只是在忧愁烦恼的时候他或她为彼此存在，成为对方温柔的港湾，当初如若阮玲玉真提出要蔡楚生带她走，是走投无路的她被这温柔的港湾迷惑了，以为这可能是自己的心乡，或者是她把他当作自己最后的一根稻草，其实那时她已经心有死志，也许只是还想再为生努力一次，而已。就像是一个赌，如果我还能找到一个人爱我，那我就活下去，这个赌本身是悲凉的，没有前景的。
蔡楚生是他的蓝颜，早就设定好自己人生的方向，怎会为自己的红颜而突然自裹羁绊，他怎能接受这样突然袭来的爱情。除非阮玲玉以一个朋友的身份求助，就像一个导演说的：“大家不知道，导致没有一个同事替她出谋划策。”他们那么爱她，只要她求助，怎会没有人帮她，只是阮玲玉不想而已，她已经了无生意，自己不自救，更不要人救。
所以他们之间还没开始，怎有结束，黎莉莉1982年回忆说：有一阵子，阮玲玉喜欢唱美国电影《蓝天使》主题歌，她用英文再三地唱：“我再次堕入情网，我从来没想这样，我将怎么办呢，谁也不能帮我。”而蔡楚生却经常对黎莉莉说：“莉莉，去陪陪阿阮，别让她闷出病来。”也许阮玲玉可能动过心，才有这最后一刻为情的欢愉，这是她临离世间给自己虚造的幻像，让自己走得不那么悲情。而蔡楚生，一直只是把自己当作她的蓝颜，所以看到她闷闷不乐，没有想过自己去安慰她，而是要找个女性去陪她，做蓝颜，就是这样默默地跟在身后，看她的痛苦，而默默地给予安慰，而不是自己亲自骑上白马做一出王子拯救公主的戏码。
所以，即使阮玲玉活着，他们终其一生也不会产生执子之手，与子偕老的爱情故事。
她为他的存在，曾更加热爱自己的生活，天天唱着《蓝天使》，但一个蓝颜终究抵不住世间攻击的千军万马，她也确实看不到他对她的爱，对世间更无期许，她为寻爱而来，千寻许久，终究不遇，所以在兵临城下时，自举白旗，让她的心城彻底陷落……
【传奇】瞬华一生，足够抒写传奇
【传奇】
这就是她的浮世，须臾花开，刹那烟散，她可以站在世界之巅，望着为她狂热的世界，而自己却握不住一把真心的爱情。爱她的人很多，却没有一个是真的爱情。天下炽热，独此心凄凉。
这就是她的人间，就像慕容雪村《原谅我红尘颠倒》里说：“荆棘遍地，陷阱重重，笑时不知为何笑，哭时不知为何哭。几十年来我刨食其中，掀翻山河，掘地千尺，终于找到了我要的东西。有时我会为之快活，但更多时候，我宁愿自己从没来过。”
她确实宁愿她从未来过当初她曾以为很美的世间，姹紫嫣红，终究是一把劫灰，空寂了清魂，婆娑世界，终只有风霜雪雨，苍老了人心。
然而，在她行过的世界里，有人亦步亦趋而来，用自己最好的时光，走向她最好的时光里。她们抒写着她的传奇。她的花开了，又迅速枯萎，而在她开花的地方，来年的春季，绽放出更多的花朵，每一朵都酷似曾在此开花的她。
从阮玲玉自杀到出殡的那一个星期内，有一些阮玲玉的影迷甚至为她自杀，意欲追随她而去，其中有上海戏剧电影研究所的项福珍女士、绍兴影迷夏陈氏、杭州联华影院女招待员张美英，仅上海一地，就有五名少女为此而自尽。
阮玲玉的离去，让这些女子生存下去的信念也为之坍塌，让她们随着她的死，甘愿殉祭自己的生命。她们在遗书上不约而同地写着同样的意思：“阮玲玉死了，我们活着还有意思？”
而这其中，有一位纯情少女自杀未遂，而后成了独领风骚的南国影后李绮年。她生于广东，长于香港。最喜欢的电影明星是阮玲玉，17岁那年，为求得一张阮玲玉亲自签名的玉照，跟两个闺蜜偷偷来到上海，但她们得到的消息竟是“阮玲玉服毒自杀，一代艺人香消玉殒”，李绮年受不住打击，当即也买来安眠药，幸亏被闺蜜发现，阻止了她。
最后，她随着那十万的送葬人群送别了自己心中的偶像阮玲玉。
她回去之后，父母为她的荒唐行径，一把火烧了她满屋的阮玲玉照片，她负气离家出走，流落到澳门，被一个姓庄的富商发现，带到家里金屋藏娇了起来。
一天，李绮年在澳门看到香港一家报纸上刊登有联华电影公司要招考基本演员的广告，她心动了，想要去最崇拜的影星工作的地方去，成了她心中的信念，于是她偷偷回到了香港，参加了联华影业在香港的招考。
她被招进去了，这年她二十岁，她和海外联华公司签订了合同，第一年一百元，第二年二百元，第三年三百元，她需要从最艰苦的基本演员做起。
经过培训后，她在联华公司拍的第一部处女作是一部粤语片《昨日之歌》，影片大获成功，成为粤语片中卖座率最高一片，而她也成为阮玲玉第二。
大红大紫之后，一天，她收到了那个姓庄的富商亲笔写来的信。信中说，自李绮年逃走之后，他一直在明查暗访，不期今天终于真相大白。他以命令的口吻，要求李绮年在十天之内，立即来澳门，与他履行同居的合同。他已经请好了律师，如果李绮年不如期赴澳，他将诉诸公堂。
几天后，公司果然收到澳门律师楼的一封公函。其中除了要求李绮年如期赴澳履行与庄某的合约之外，还提供了一份庄某的证词。在证词中，这为姓庄的无耻之人，大曝李绮年的隐私，甚至连李绮年最隐秘的部位长有一颗红痣之类的话都写上了。公函最后称，如果李绮年女士不履行公函中的条款，那么律师楼将接受庄先生的委托，在不日之内，会将这份证词公诸于报端……
这让李绮年痛不欲生，没想到，她追随阮玲玉的脚步，竟然也在步她后尘，遇见一个又一个人渣。幸亏，这姓庄的富商，终因家里的妻妾和子女强烈反对，没敢再有进一步动作。这件事最后终于是不了了之。
而联华公司，一如既往地支持她，让她在《生命线》中担任女主角。影片也大获成功，李绮年一举成为了“南国影后”。
趁着势头，公司根据李绮年与阮玲玉非常相像的优势，很快以阮玲玉的生平轶事拍了《人言可畏》一片。演自己的偶像，她一颦一笑演活了阮玲玉，影片造成很大的轰动，一位电影评论家说：“活化了阮玲玉，仿佛她又还阳到了人间。”
紧接着她在联华拍了很多片，正当她声名显赫时，在与海外联华公司谈续约时，她选择跳槽到重金聘请的上海艺华公司。
起先她到公司受到了极大的重视，拍了《女皇帝》、《梁红玉》、《风流寡妇》等片，但是广东影星陈云裳后来居上，她在艺华公司每况愈下。此时，又遭逢上海沦陷，心灰意冷之际，为不与敌伪合作，她趁机退出了影坛。此后她靠演话剧为生。
此时，她遇见了一段美好的爱情，遇见一个叫林修文的青年，他是黄花岗七十二烈士之一的林觉民的堂侄。后来，他参加抗日去了，临行前夕，他写了一首《咏志》诗赠李绮年：
从军报国不负卿，杀敌疆场抗倭军。
但愿凯旋结连理，偕赴黄岗祭叔灵。
但是他没有再回来，他牺牲在了战场上。李绮年大受打击，在她最痛苦的时候，一位名叫黎化的男人走进了她的生活，成了濒死的她手抓住的最后一根稻草，他们很快结了婚，但很快，李绮年发现，这个黎化是个吃喝嫖赌五毒俱全的小白脸“张达民第二”。
李绮年对生活彻底失去了希望，1949年，她带领剧团到越南，在金边的一家旅馆里，她最后一次仿效阮玲玉，吞食了大量的安眠药，结束了自己年仅35岁的生命。
临终前，李绮年给世人留下了一份发人深省的遗言。她在遗言中说：我的一生就像我崇拜的阮玲玉一样苦，就连最后嫁的丈夫也像阮玲玉的丈夫张达民！
有多少女子，只为世间有爱而来，也为世间无爱而去。而世间有多少感情，经得起薄如蝉翼的未来？经得住湍湍沸沸的似水流年？爱情不可以，但李绮年这个小女子对一个偶像的忠诚的追随却可以。
而时光攸忽而逝，却又如潮水，回涌而来，来到了1992年，柏林国际电影节，张曼玉获得了柏林银熊最佳女演员奖，她演《阮玲玉》，她替阮玲玉站到了这个台上。
她有着她一样的妖娆妩媚，一样地在这个世间一个虚幻的世界里烟视媚行，没看阮玲玉演的影片之前，我认为张曼玉演阮玲玉演得够好了，但看了阮玲玉演过的影片，在此电影界神女之前，我们只是凡人而已，为了创造一个神女，她连自己都献祭了。
张曼玉以凡尘之身演绎女神，她描摹到了阮玲玉的形，但她没有刻画出阮玲玉的神，那眼里楚楚可怜的神，那眉间烟波缥缈的神，那化入人间大地低到尘埃里成妓女成农妇的神。她就像菩萨低眉，悲悯众生，以展现的姿态，激起人们的怜悯心，以此善念，挽救最悲苦的众生。
弱女子的挣扎苦痛，她参与其中，所以她的悲苦都是真实的。电影里的人生是角色的人生，也是她的人生，她展现的都是她自己的真实。她太入戏了，连现实生活都成了她的戏。
而张曼玉眼里没有阮玲玉眼里的那种弱弱的光，张曼玉是个坚强独立的女性。而身处那样的时代，那样的爱情中的阮玲玉骨子里的软弱，让她演起弱势女子来就像是演她自己，浑身都散发着一种悲情的气息。所以看了阮玲玉的表演，就知道，张曼玉演不了阮玲玉的那个味道，她演悲剧演的最好，因为她整个就是一出悲剧。所以金熊奖颁给张曼玉，毋宁说是像阮玲玉这个伟大的演员致敬。
影片里，有人问现代的张曼玉：“若今天你遇到同样的事情会自杀吗？”她大笑后说：“我想我第一个反应，除了给人的感觉是不在乎，我不开心是我自己的事，但我一定不会给他们满足感，说我不开心，更何况自杀。要死我自己会选择去死，不是因为你们。”
阮玲玉演了《新女性》，但终究她自己都不懂，《新女性》里的韦明也跟她一样，不懂，所以都逃不过死亡的追击，张曼玉才是个真正意义的新女性，我的生命我自己做主。
张曼玉的坚韧创造了一种传奇，而阮玲玉的死亡也创造了一种传奇，就像电影《阮玲玉》说的如果她还活着，他们拍的就是某个人采访她而不是电影《阮玲玉》。阮玲玉以她的死对爱兵临城下的紧逼作了最大的反抗，对社会加诸女性的不公作了最大的反抗，短暂的一生，灿若夏花的一生，在最美的时光，以烟火一绚的姿态死去。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源