柳隐章台无奈何

    明万历 46年（1618年），柳如是生于浙江嘉兴，本姓杨，初名云娟，又名影怜，又名爱，幼年时被卖至江苏吴江盛泽归家院。

    盛泽乃著名的丝绸之乡，与苏州、杭州、湖州并称为中国的四大绸都。早在唐代，这个河流星罗棋布、纵横交错的小镇就因生产的“吴绫”成为贡品而闻名。到了明代，这里开始出现了一批专业生产丝绸的作坊和进行丝绸买卖的“绸市”。而郑和下西洋之后随之带来海外贸易的繁荣，盛泽依靠自身优越的地理优势，丝绸很快远销至东南亚各地。一时间小镇商贸繁荣，店铺林立，来往行人熙熙攘攘，河流船只穿梭如织，来自全国各地的丝绸商人聚集在这里采购丝绸。盛泽也很快以发达的丝绸织造业和繁荣的丝绸贸易而闻名遐迩，明末著名文学家冯梦龙在《醒世恒言》中曾对盛泽绸市的繁荣作了详尽的描述，“水乡成一市，罗绮走中原”、“日出万绸，衣被天下”就是对当时盛泽的生动写照。因为丝绸业的兴盛，盛泽成为“舟楫塞港，街道肩摩”，客商云集的繁华之地，同时也出现了“绮疏曲栏，歌姬并集”的风月场所。终慕桥（又名百嘉桥）北面的归家院就是这样一个地方。

    归家院这一处精致的楼台水榭，位于繁华的盛泽小镇一隅，可谓闹中取静。前面是蜿蜒而过的小河，每日箫鼓画船络绎不绝，绿柳掩映下的终慕桥静静伫立，见证着烟花地的艳丽绮靡、富贵乡的醉生梦死。

    归家院的女主人叫徐佛，原籍嘉兴，随母迁居盛泽归家院。据说她姿容不俗，“能琴，工诗，善画兰”，声名极著。最初，柳如是不过是徐佛所养的“瘦马”之一。

    “瘦马”不难理解，即骨架瘦小、毛色暗淡的病弱小马。但是，随着年岁见长，有朝一日终会蜕变，破蛹成蝶。一些贫苦人家面容姣好的幼小孩子在身体未发育完全时便被牙婆、人口贩子买去，经过数年调教，学习礼仪应对，“笑不露齿，行不出声”，务求举止端庄、仪态袅娜，一颦一笑符合淑女风范；同时还要学习书法绘画琴棋歌舞等才艺，严格符合豪商巨富们的审美趣味。

    依据先天条件，“瘦马”被分为三六九等。清代丁耀亢在《续金瓶梅》一书中对“瘦马”也有描述。一等资质的女孩，将被教授“弹琴吹箫，吟诗写字，画画围棋，打双陆，抹骨牌，百般淫巧”，以及精细的化妆技巧和形体训练。二等资质的女孩，也能识些字、弹点曲，但主要则是被培养成财会人才，懂得记账管事，以便辅助商人，成为一个好助理。三等资质的女孩则不让识字，只是习些女红、裁剪，或是“油炸蒸酥，做炉食、摆果品、各有手艺”，被培养成合格的主妇。当然，所有的这些煞费苦心的培训都是为了将来能找个好买主，卖个好价钱。

    据说由于“瘦马”们受到正规教育，知书达礼，温良恭俭，同时又满身技艺，上得厅堂入得厨房，在主人家中还不争风吃醋，与其他妻妾相处和睦，很是让男子们放心，由此更加激发市场消费需求。见有利可图，百姓竞相效法，“养瘦马”一时靡然成风。

    虽说被称为“瘦马”的美女们长成往往被卖与富人作妾，但并不是所有的“瘦马”都能成功地嫁入豪门。那些被挑剩下的“瘦马”不得不被送入烟花柳巷、秦楼楚馆。

    柳如是的人生便是从归家院的“瘦马”作始。天启五年 (1625年)，年仅七岁的柳如是被一贫如洗的父母卖给了吴江盛泽名妓徐佛，虽说年纪尚小，但皮肤白皙，明眸皓齿，容貌俊秀，徐妈妈打一见面就认定这小妮子天生是个美人胚子。徐妈妈嫌她原名杨云娟太俗气，改为朝云。朝云一直跟在徐妈妈身边，单独生活在后院。徐妈妈还特地请来老师教授琴棋书画、舞蹈女红，小朝云活泼可爱，甚是招人喜爱。

    天启七年（1627年），朝云这个人见人爱的可人儿又一次被一眼看中，这次是去吴江故相周道登府给周老夫人当贴身丫鬟。

    周道登乃万历二十六年（1598年）进士，天启七年由太子宾客礼部右侍郞升为尚书，进京之前遣仆人遍访吴江，要为老夫人买个贴身小婢，结果到徐妈妈家挑中了朝云。周老爷取李商隐“对影闻声已可怜”的诗意，为朝云改名为影怜。

    在归家院每天功课不少，也算日子有功，聪慧灵秀的朝云学问见识大长，察言观色，应对从容，到周府后伺候起周老夫人自然得心应手，因此这个伶牙俐齿的小妮子深得周老夫人喜欢。

    据说这个周道登不学无术，庸碌木讷，做得宰相还是靠抓阄撞的大运。一次崇祯问他“宰相须用读书人，当作何解”，结果他一时答不出来，呆了半晌才说“容臣等到阁中查明回奏”；崇祯颇不悦，又微笑问：“近来诸臣奏内多有‘情面’二字，何谓情面？”结果还是答不上来，竟把情面二字颠倒，曰：“情面者面情之谓也”。堂堂当朝宰相奏对如此鄙浅，被传为笑柄。更糟糕的是他品行也不佳，生性好色，家中妻妾成群，仍以无嗣为由，到处寻花问柳。

    崇祯二年 (1629年)，遭御史田时震等先后弹劾，周道登被罢官，闲居乡里。此时，十几岁的影怜已出落得亭亭玉立，风姿绰约。好色的周老爷子一眼看中，将她从周老夫人那里讨去做了小妾。这个论年纪足以当爷爷的老男人成了影怜的丈夫，一朵含苞欲放的鲜花就这样被这糟老头子糟蹋了。

    在十几房妻妾中，影怜年龄最小，周老爷子最为宠爱，经常把小姨太太置于膝上怀中，亲自教授她读书识字、吟诗作画，这女儿与情人兼具的角色似乎让这个老男人特别受用。周道登人品不行，儒学的底子倒是还有些，当时的人们称柳如是“提笔有虞褚之风，吟诗得盛唐之遗”，想必和周道登的调教是分不开的。

    然而，专宠却是要付出代价的，从最初的到周老夫人、周老爷子身边讲影怜的坏话，到众口铄金，言之凿凿举报影怜与小厮有染，众妻妾由羡慕嫉妒恨发展至群起攻之，恨不得立即拔出这根眼中钉，肉中刺。

    十几岁的少女如何能招架得住十几个女人处心积虑的算计。中国的老男人大抵对戴绿帽子最为抵触，因此，即便甚是宠爱，即便无凭无据，周老爷子也不愿护她了。幸好周老夫人还念及旧情，才得幸免一死，自此逐出周家大门，算是从轻发落。

    情路艰辛几时休

    崇祯四年（1631年），正值妙龄的柳如是坠入滚滚风尘，她取唐人许尧佐《柳氏传》章台柳的故事，利用杨柳在文辞上的通用，易杨姓为柳，改名为隐，从此隐身章台，开启了她飞舞张扬的人生。后因读辛弃疾的“我见青山多妩媚，青山见我应如是”改字为如是，也有人说是因《金刚经》

    中的“如是我闻”一句而改。后又字蘼芜，号河东君。柳如是走后，也许周道登察觉一切不过是众妻妾设计的莫须有罪名而心生愧疚，竟相思成疾，时隔一年，即一命呜呼。柳如是美艳动人，天姿聪慧，虽说遭际不幸，却勤奋好学，待她沦落风尘之时已是琴棋书画样样精通，后世称其为“秦淮八艳”之首。据顾芩《河东君小传》记载，柳如是“为人短小，结束俏利”，沈虬说她“美丰姿，性慧倩”。徐芳也说她“慧倩，色艺冠绝一时”。结合以上描述及流传下来的画像来看，柳如是应该属于小巧玲珑、珠圆玉润又不失灵动之气的女子，虽说算不上倾国倾城、芳华绝代，却散发着独特迷人的个性魅力，而这也源于她出色的才艺修养。据说柳诗擅近体七言，分题步韵，颇有曹子建的捷才。清人评价她的尺牍“艳过六朝，情深班蔡”。其画作皆意态淡远，画中景色人物多为自喻自况，微显美人绝世独立，孤高自赏的心态，后人评论她的画“娴熟简约，清丽有致”。故宫博物院藏有她的《月堤烟柳图》。此图作于崇祯十六年（1643年），算来应是刚和钱谦益结婚不久，图上有钱谦益写的跋：“寒食日偕河东君至山庄，于时细柳笼烟，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河东君顾而乐之，遂索纸笔坐花信楼中图此寄兴。”柳书则曾受李存我点拨，得虞世南、诸遂良笔法，传世者有题望海楼“日毂行天沦左界，地机激水卷东溟”一联，后人赞其“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。陈寅恪先生也说：“当日河东君在同辈诸名姝中，特以书法著称。 ”明末吴越一带，人文荟萃，文社林立，柳如是豁达开朗，口齿伶俐，小才女更兼大侠气，不乏侠骨柔情，常以南宋叱咤风云的巾帼英雄梁红玉自比，隐身青楼广交名士，与复社、几社、东林党诸名流咏诗著文，纵谈时势，交相唱和。“腹有诗书气自华”，加上“故相下堂妾”的广告效应，柳如是很快脱颖而出，声名鹊起，跻身青楼名姬之列，慕名而来者应接不暇。

    当初屈从为周道登的小妾不过是被选择的无奈之举，混迹风尘倚门卖笑也只是权宜之计，这两种角色绝不是柳如是的最终选择。她发愤学习，除了安身立命，更想要改变命运，赢得尊重与认可。柳如是曾说过：

    “自悲沦落，堕入平康。每当花晨月夕，侑酒征歌之时，亦不鲜少年郎君、风流学士绸缪缱绻，无尽无休。但事过情移，便如梦幻泡影，故觉味同嚼蜡，情似春蚕。”当这个女子交游广阔、阅历丰富之时，也逐渐厌倦了青楼欢场的强颜欢笑逢场作戏，自主选择如意郎君的迫切愿望日益强烈，早日跳出火坑从良嫁作他人妇才算是步入一个正常女子的生活轨道。然而从良之路却并非坦途，虽然追随者甚众，却并不是所有人都能入得了法眼，更别说托付终身了。柳如是有自己的标准与眼光，在两情相悦之外，她还需要对方给予平等和尊重，因此千挑万选之余，兜兜转转之间，投入感情却往往不能开花结果。

    一天，一个慕名而来的纨袴子弟到了归家院交给徐佛三十两银子，要求如是陪客。见到柳如是后，他马上大大咧咧地就说久慕如是芳姿，幸得一见。柳如是听了不觉失笑，心里暗暗骂道：这等俗人。那公子以为美人垂青，恭维道：“一笑倾城”。如是止不住又冷笑了一声。那家伙正为能博美人一笑而沾沾自喜，又说：“再笑倾国”。如是大怒，转身走出房门，找到徐佛，询问她受了这个家伙多少钱，这样庸俗的家伙也要她来陪。说完操起剪刀，剪下自己的一缕青丝递给徐佛，拿这个赔给他好了。此举大抵有我选择我喜欢之意，但却有待商榷，其实头发也不是可以随便送的，结发意义重大啊。

    据说复社首领张溥对柳如是也曾一见倾心，两人相处过好长一段时间，才“缱绻相别”。

    张溥出身官宦门第，唯因婢妾所生，少年时备受侮辱，但他从不妄自菲薄，日夜苦读，但凡经典必抄录，抄后读过即焚去，如此反复七遍，留下了“七录七焚”的佳话，其书斋也因此得名“七录斋”。天启六年（1626年），二十六岁的张溥愤而作《五人墓碑记》，因矛头直指腐败的明朝宦官和贪官而名噪一时。在民间组织领导了声势浩大的“复社”，其一手策划的虎丘大会更以文会友，振臂高呼与阉党斗争，震动朝野。一时间天下名士豪杰纷纷打破门户之见，一扫“宁坐视社稷之沦胥，终不肯破除门户之角立”的明时士习，群起响应，“所牢笼天下士，争相为其马首是瞻：率取其魁杰，以故仰其盟者，如泰山北斗，而士一如登龙门”。陈子龙的“几社”就属于“复社”管理。崇祯四年（1631年）他高中进士却不入阁做官，凭借布衣之身，将权倾朝野的内阁大学士温体仁赶下台后，扶持老师周延儒东山再起成为首辅阁臣。然而阴险的政客周延儒翻脸无情，暗地里将张溥毒死，彼时张年仅三十九岁。张溥博学多才，著作颇丰，涉猎文、史、经、诗词、散文等各个方面，堪称大师级的文坛巨匠。

    与张溥相识之后，柳如是曾大发感慨：“我生不辰，堕兹埃盍。然非良偶，不以委身。今三吴之间，簪缨云集。膏粱纨绔，形同木偶。而贴括咿唔，幸窃科第者，皆伧父耳。唯博学好古，旷代逸才，我乃从之。所谓天下有一人知己，死且无憾。矧盛泽固驵坐之薮也，能郁郁久居此土乎！”精英男张溥为柳如是择偶指明了方向，那就是非博学好古的旷代逸才不嫁。

    张溥与柳如是的这段情最后无疾而终，原因为何我们已不得而知，不过可以揣测的是，张溥一介书生一腔浩然正气，满怀报国之志，关心国事和民族兴亡，想必没能有更多的时间用于儿女情长。

    崇祯五年（1632年），柳如是与宋辕文相遇，宋辕文出生于云间名门望族，家世好，容貌俊朗，又聪敏好学，年未弱冠就已名噪乡里，和陈子龙、李雯并称为“云间三才子”。

    宋辕文对柳如是慕名已久，见面后更为之神魂颠倒，还曾写下著名的《秋塘曲》。其序云：“坐有校书新从吴江故相家流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。”诗中又有“校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。自然闺阁号铮铮，岂料风尘同碌碌？”看来，宋辕文对柳如是的身世是知根知底，对其才华更佩服不已。

    粉丝众多的柳如是虽阅人无数，但得这么个意气风发的青年才俊如此青睐，享受之余却未被冲昏头脑，公子哥儿的缠绵情话她可听得多了，这其中多少真心多少水分，仍需要考察。

    《柳如是别传》中这样写：“如是约泊舟白龙潭相会。辕文蚤赴约，如是未起，令人传语：‘宋郎且勿登舟，郎果有情者，当跃入水俟之。 ’宋即赴水。时天寒，如是急令篙师持之，挟入床上，拥怀中煦妪之。由是情好，遂密。”

    大抵是柳如是约宋辕文坐船到白龙潭相会，人家宋公子早早就到了，可柳美人早晨慵起，便差人带话宋郎别上船，果真有情就跳水里等着。这个被爱情冲昏头脑的宋公子竟然不顾天寒地冻，“扑通”一下就跳进冰冷的河里。柳美人感动不已，赶紧让船工们救起，扶到床上，用自己的身体为他取暖。寒潭试真心之后，柳如是和宋公子便坠入爱河，卿卿我我之时他也信誓旦旦地表示要娶柳氏为妻。

    能得翩翩少年郎明媒正娶、托付终身，柳如是应该知足了，然而现实却无情地摧毁了她嫁入名门的美好愿望。

    宋辕文的母亲听说儿子爱上一个妓女乐不思蜀，担心这傻小子被狐狸精迷了心智，做出有辱门风的傻事。于是紧急召来儿子罚跪受训，喝令其悬崖勒马，与柳早早断绝来往。宋辕文辩解：她没有索要儿子多少钱财。岂料宋母怒不可遏，厉声说：“钱财算什么，她要的是你的命！”

    宋辕文与柳如是年纪相仿，不过十六七岁，且不说衣食住行离不开家里，个人心智也不成熟，尚未定性，因此被母亲这一训，果然渐渐疏远了柳美人。

    原来终日厮守的人，突然行迹渐疏，心思细密的柳如是自然察觉，倍感失落，其《伤歌》诗云：“翔禽首飘翳，白云寄贞私。岁月荡繁圃，风物遑弃时。揽衣薛高翮，义大难为持。……俦匹不可任，良晤常游移。我行非不远，我念非不宜。忧来或不及，沾裳不能止。春风易成偶，春雨积成丝。谁能见幽隐，之子何来迟？”

    就在感情遭遇滑铁卢之时，又出了件大事，松江知府方岳贡下令清理流妓，柳如是亦在驱逐之列。眼看不能立足，紧要关头柳如是找来宋辕文，希望他施以援手，可宋公子嗫嚅了半晌，却说了一句“姑避其锋”。

    柳如是闻言大怒：

    “别人这样说倒也罢了，你居然也如此。从此以后，你我恩断义绝！”说完，玉臂一扬，一口亮闪闪的倭刀往案上所置的那张七弦古琴砍去，铿然一声，七弦俱断。没有期期艾艾拖泥带水，没有一哭二闹三上吊，这个坚定果敢的女子，挥手之间斩的又岂只是琴弦，分明是剪不断理还乱的情丝啊。我们又一次见识了“闻君有他意，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。相思与君绝！”的潇洒与决断。

    美人如此决绝，怯懦的宋辕文一脸错愕，悄悄退了出去。

    若说此时宋辕文年少不懂爱情不知珍惜也就罢了，那么多年后当这翩翩少年郎入清参加乡试，摇身一变成为新朝的都察院御史时还特意致信钱谦益，对钱柳二人的结合大发牢骚，满腹不甘，只怕就是不知所谓、小肚鸡肠了。

    既然投入了情感，那么斩断时又怎能不心痛，有一段时间，柳如是闭门谢客，专心研习书法，也借此疗伤。而这时，另一个男人走进了她的生命中，这也是她一生牵挂断肠的男人。那就是当时“几社”的领袖人物陈子龙，他比柳如是大十岁，可谓名人加才子，“精通经史，落纸惊人”，慷慨豪侠，志大才高；又广收门生，到处讲学，时人誉其为“诗苑干将”、“云间绣虎”。据说少年英雄夏完淳就师从于他。

    柳如是平时喜欢女扮男装，“幅巾弓鞋，著男子服”，同文人名士交往时，抱拳作揖，称兄道弟。这种行为在当时被冠以“放诞”之名。近代王国维曾写诗赞道：“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。”由此却也可以窥见这个沦落风尘却特立独行的女子在当时的男权社会中对男女平等人格的不懈追求，她不愿“以色侍人”，而力求以自己卓绝的才华、独立的人格赢得尊重。她努力以实际行动告诉身边的男人们：女子也同样可以才华横溢、出类拔萃，男女本是同类，何来尊卑？这股子男儿气也体现在她的诗文中，柳如是写给宋征璧的诗《赠宋尚木》中“峥嵘散条纪，慷慨恣霸王。与论天下事，历历为我伤”等句，铿锵有力，充满阳刚之气。难怪宋公子赞她：

    “叙述激昂，绝不作闺房语”。据说柳如是给陈子龙写信自称为“女弟”时，恪守传统的陈却不高兴，没有回信。柳如是也非等闲之辈，竟“登门詈陈曰：‘风尘中不辨物色，何足为天下名士？’”这番质问令陈子龙目瞪口呆，无言以对，更对其刮目相看。正所谓“不打不相识”，两人从此开始了文墨之交。崇祯六年秋，身体抱恙的陈子龙携朋友过访亦愁病染身的柳如是，才子佳人“安得促席，说彼平生”，别时陈子龙更留诗赠答：

    两处伤心一种怜，满城风雨妒婵娟。已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃。

    此后，两人不时一起饮酒畅谈，吟诗品画，因都是豪迈爽朗之人，关系亦日益亲密。陈曾为柳写了《湘娥赋》，柳如是投桃报李，创作了《男洛神赋》（收在柳如是《戊寅草》诗集中）作为答谢，赋中将陈子龙比作了男洛神。

    友人感神沧溟，役思妍丽，称以辨服群智，约术芳鉴，非止过于所为，盖虑求其至者也。偶来寒溆，苍茫微堕，出水窈然，殆将惑其流逸，会其妙散。因思古人征端于虚无空洞者，未必有若斯之真也。引属其事。渝失者或非矣。况重其请，遂为之赋。

    格日景之轶绎，荡回风之濙远。縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀，粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐，寔澹流之感纯。配清姓之所处，俾上客其逶轮。水集集而高衍，舟冥冥以伏深。虽藻纨之可思，竟隆杰而飞文。骋孝绰之早辩，服阳夏之妍声。于是徴合神契，典泽婉引。揽愉乐之韬映，撷凝蛽而难捐。四寂漻以不返，惟玄旨之系搴。听坠危之落叶，既萍浮而无涯。临汜藏之萌濭，多漎裔于肆掩。况乎浩觞之猗摩，初无伤于吾道。羊吾之吟咏，更奚病其曼连。善憀栗之近心，吹寒帷之过降。乃瞻星汉，溯河梁。云馺嵃而不敷，波窲杂以并烺。凄思内旷，槭理妙观。消矆崒于戾疾，承辉嫮之微芳。伊苍傃之莫记，惟隽朗之忽忘。惊淑美之轻堕，怅肃川之混茫。因四顾之速援，始嫚嫚之近旁。何熿耀之绝殊，更妙鄢之去俗。匪榆曵之嬛柔，具灵矫之烂眇。水气酷而上芳，严威沆以窈窕。尚结风之栖冶，刻丹楹之纤笑。纵鸿削而难加，纷琬琰其无睹。凫雁感而上腾。潾灦回而争就。方的砾而齐弛，遵襳瞹以私纵。尔乃色愉神授，和体饰芬。启奋迅之逸姿，信婉嘉之特立。群妩媚而悉举，无幽丽而勿臻。椩乎缈兮，斯因不得而夷者也。至其浑摅自然之涂，恋怀俯仰之内，景容与以不息，质寄焕以相依。庶纷郁之可登，建艳蔤之非易。愧翠羽之炫宣，乏琅玕而迭委。即瀖妙之相进，亦速流之诡词。欲乘时以极泓，聿鼓琴面意垂。播江皋之灵润。何瑰异之可欺。协玄响于湘娥，匹匏瓜于织女。斯盘桓以丧忧，雕疏而取志。微扬蛾之为諐，案长眉之瞴色。非彷佛者之所尽，岂漠通者之可测。自鲜缭绕之才，足以穷此烂漾之熊矣。

    这篇赋秉承了六朝文风，文辞华丽，用典繁复精当，由于文字艰深，一般人是看不懂的，据说既品评了陈子龙的人品和文才，也表达了对陈子龙的爱慕之情，如此大胆告白一反传统恋爱模式，不知当时陈子龙阅后是何心情。

    至此，柳如是又开始了一场刻骨铭心的恋爱。然而坠入情网的两个人无比清楚横亘在二人之间的坎儿是什么。陈子龙的母亲早逝，由祖母抚养长大，继母唐氏不过是填房自然没有宋母那样的威严，然而妻子张孺人却非等闲之辈，乃邵阳知县张轨端之女，据说张孺人“生而端敏，孝敬夙成”，被“三党奉为女师”。精明能干的张孺人嫁到陈家后很得长辈的欢心，陈子龙的祖母很快以唐氏多病好静为借口，把持家大权交给张孺人。张孺人也不负所托，把里里外外料理得有条不紊，四个小姑子先后及笄出嫁，都是张孺人一手操持。张孺人没有子嗣，因此并不反对陈纳妾，甚至主动为丈夫择妾，但前提必须是“良家子”。柳如是这样的风尘女子，自然不可能被列入选择之列。

    崇祯六年 (1633年 )秋天，恰巧陈子龙要进京赶考求取功名，两人便把希望寄托在此，一旦金榜题名，或许还有商量回旋的余地。柳如是赠《送别》诗二首与陈子龙挥泪作别。

    其？一念子久无际，兼时离思侵。不自识愁量，何期得澹心。要语临歧发，行波托体沈。从今互为意，结想自然深。

    其？二大道固绵丽，郁为共一身。言时宜不尽，别绪岂成真。众草欣有在，高木何须困。纷纷有远思，游侠几时论。

    陈子龙亦挥笔疾书《录别》相和：

    悠悠江海间，结交在良时。意气一相假，羽翼无乖离。胡为有远别，徘徊临路歧。庭前连理树，生平念华滋。一朝去万里，芬芳终不移。所思日遥远，形影互相悲。出门皆兄弟，令德还故知。我欲扬清音，世俗当告谁。同心多异路，永为皓首期。

    然而天不遂人愿，有“邺下逸才，江左罕俪”之誉的陈子龙竟出乎意料地名落孙山，柳陈永结同心的美好愿望也一朝落空。试想考场失意黯然而归的他如何再启齿说要娶一个妓女回家？崇祯七年（1634年），陈子龙自京城归来，柳如是却开始了嘉善之旅，聪慧如斯，这个女子知道男人最爱面子，不论是考场失意还是婚期无望，最好的安慰都是不去触及，因此故意避开，待他伤口愈合自然主动找来。

    崇祯七年秋末，柳如是自嘉善回来后，两个人才又牵牵绊绊地相处了一段时日。直至崇祯八年（1635年）春，他们的关系终于有了实质性的变化，在松江外一座从朋友处借来的名为“南楼”的小红楼里，陈子龙和柳如是同居了，柳如是将此南楼称为鸳鸯楼，并把这段时间写的词集命名为《鸳鸯楼词》。

    鸳鸯楼里，陈柳应该度过了一段红袖添香、缠绵悱恻的蜜月生活，陈子龙写下了一首脍炙人口的绝句《春日早起》：

    独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。

    后来有人认为，它就是《红楼梦》书名的来源。

    可惜好景不长，尴尬的外室身份终究是名不正言不顺，这一段爱情有着挥之不去的硬伤。

    半年后，张孺人率人大闹鸳鸯楼，终惊散了鸳鸯，柳如是悲切离去。这无疑又是一次沉重的打击。都说失恋让人成长，这一年，十八岁的柳如是在痛苦中作了一篇《别赋》极不情愿地祭奠消逝的爱情：“悲夫同在百年之内，共为幽怨之人。事有参商，势有难易。虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。遮乎延平之剑，有时而合。平原之簪，永永其不失矣！”

    离开陈子龙后，或许心里还有所期冀，柳如是并没有完全从他的视野里消失，她住进了几社成员、陈子龙好友李雯在横云山的别墅，这里离松江城不到十公里。独居横云山的日子，她一气写成了《梦江南·怀人》二十阕，前十首以“人去也”为首句，后十首以“人何在”为首句，追忆鸳鸯楼中的欢愉时光，爱悠悠、恨悠悠，低回倾吐，字字深情。据陈寅恪《柳如是别传》记载，柳如是的《怀人》，与陈子龙的双调《望江南·怀旧》是相呼应之作。

    望江南·怀旧思往事，花月下朦胧。玉燕风斜云鬓上，金猊香烬绣屏中，半醉倚轻红。何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春梦杳，远山一角晓眉愁。无计问东流。

    梦江南·怀人其一人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低，蝴蝶最迷离。

    其二人去也，人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。

    其三人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。

    其四人去也，人去小池台。道是情多还不是，若为恨少却教情。一望损莓苔。

    其五人去也，人去绿窗纱。赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。

    其六人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。

    其七人去也，人去碧梧阴。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。

    其八人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。

    其九人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。

    其十人去也，人去夜偏长。宝带乍温青骢意，罗衣轻试玉光凉。薇帐一条香。

    其十一人何在？人在蓼花厅。炉鸭自沉香雾暖，春山争绕画屏深。金雀敛啼痕。

    其十二人何在？人在小中亭。想的起来匀面后，知他和笑是无情。遮莫向谁生。

    其十三人何在？人在月明中。半夜夺他金扼臂，殢人还复看芙蓉。心事好朦胧。

    其十四人何在？人在木兰舟。总见客时常独语，更无知处在梳头。碧丽怨风流。

    其十五人何在 ？人在绮筵时。香臂欲抬何处堕，片言吹去若为思。况是口微脂。

    其十六人何在？人在石秋棠。好是捉人狂耍事，几回贪却不须长。多少又斜阳。

    其十七人何在？人在雨烟湖。篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多。杨柳落微波。

    其十八人何在？人在玉阶行。不是情痴还欲住，未曾怜处却多心。应是怕情深。

    其十九人何在？人在画眉帘。鹦鹉梦回青獭尾，篆烟轻压绿螺尖。红玉白纤纤。

    其二十人何在？人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵。好否要他怜。

    崇祯十一年，分手三年后，陈柳在杭州再次相遇，此时陈子龙已高中进士晋身“官员”了。但明法律规定，官员严禁狎妓。尽管柳如是一直旧情难忘，可惜覆水难收，最后只能怅然而归。不过如果说三年前在松江时，陈柳有情人难成眷属是因为张孺人棒打鸳鸯，陈不堪破坏家庭的安宁，背负舆论的谴责。那么三年后，状况已大为不同，堂堂正正地把柳如是娶回家绝非难事。二人并未再续前缘，足见陈子龙虽然个性豪放磊落，在外诗酒风流，却没有勇气颠覆传统。身为社会名流的他更在乎名声面子、更顾忌功名仕途，而且短短三年间他还接受张孺人的安排先后纳了身世清白的薄氏、沈氏为妾。再则，相爱容易相处难，陈不一定能消受得起柳如是的放诞，这也是两人最终没有走到一起的重要原因。

    做不成夫妻，陈、柳似乎还是朋友，偶有书信往来，陈子龙亲自为柳如是的《戊寅草》撰写了长序，对其大加赞赏：“柳子之诗，抑何其凌清而瞯远，宏达而微恣欤？夫柳子非有雄玅窅丽之观，修灵浩荡之事，可以发其超旷冥搜之好者也……柳子遂一起青琐之中，不谋而与我辈之诗，竟深有合者，是岂非难哉？”为此文学青年柳如是再次才名远扬。

    清兵攻陷南京后，陈子龙以兵科给事中被弘光朝召用，为光复大明，他屡次上书朝廷大胆建言献策，然弘光帝沉溺酒色，根本无心复国，只求偏安。失望之余，陈子龙又得罪了马士英、阮大铖等人而备受排挤，无奈辞职回乡。弘光政权覆灭后，陈子龙辗转参与抗清活动，事败被捕，矢志不屈。顺治四年（1647年），陈乘看守不备投水自尽，年仅三十九岁。消息传来已是钱夫人的柳如是伤心欲绝，足见其用情之深。这是后话。

    与陈子龙的一段情令柳如是元气大伤，幡然醒悟后，才蓦然转身，决意相忘于江湖。她给自己改了新名号，叫“蘼芜君”。几年间，她离开松江，辗转盛泽、嘉善、杭州等地，继续寻寻觅觅生命中的灵魂伴侣。

    崇祯十一年，一个自称是故相徐阶之后的公子来拜访柳如是，心伤未愈，如是拒绝接见。这公子留下一大笔银两后悻悻离开。

    之后徐公子仍屡屡携带礼物拜访，精诚所至金石为开，三个月后，柳如是终与之见面，并请他腊月三十再来。

    除夕之夜，徐公子果然如约而至，柳如是设宴款待，宾主尽欢。临了，如是对徐公子说：“本料定公子今夜定不会赴约，公子情谊令如是感怀，然除夕之夜理应阖家团圆，我若留你，只怕有悖人情。”一番话入情入理，随后即命仆人将徐公子送回家中。

    正月十五，徐公子再访才得留宿，温存之时，柳如是嗔怪公子不读书，少文气。言外之意应是你不是我的菜之类。柳如是还给他指了条晋身之路，既然不能以文才仕进，却可以习武从军。徐公子连连称是。后来徐公子果真投了军，还小有名气。

    崇祯十二年（1639年）春，二十一岁的柳如是寓居杭州，借住在富商汪然明湖庄里。汪乐善好施，喜欢结交文人名士、高僧剑客。他对柳如是亦多方照顾，更为她的归宿悉心筹划，为其介绍了诸多名士。但够得上“博学好古、旷代逸才”标准的实在太少，故柳多次婉拒其殷勤之意。柳如是的《尺牍》和《湖上草》也是他出资刊印。《柳如是尺牍》一卷中，收三十一通小札，都是寄给汪然明的。在这些信里，柳如是自称“弟”，称汪然明为“先生”，字里行间无不流露对汪的尊敬与感激。

    湖上直是武陵奚，此直是桂栋药房矣。非先生用意之深，不止于此。感甚！感甚！寄怀之同，乃梦寐有素耳。古人云：“千里犹比邻。”殆不虚也。廿八之订，一如台命。

    鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚怀渺渺。所望于先生维持之矣，便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里，弟于先生亦正如是，书次惘然。

    对汪然明的平等相待，悉心呵护，柳如是心存感激，二人恰似一对“忘年交”，汪更似蓝颜知己，可以聆听、可以倾诉，但与爱情无关。

    21岁的柳如是虽然面若桃花，内心却早已历尽沧桑，情感危机也带来了生计危机，入不敷出，债台高筑的日子令其万念俱灰。此时，又一个老男人闯进了她的生活，那就是谢三宾。

    谢三宾，字象山，钱谦益门生，天启五年（1625年）进士，时任太仆少卿，官至四品，后降清，甚至不惜杀害本乡抗清的五君子以邀功。彼时谢已年过五十，属权贵加大款，有钱有势，还能附庸风雅，书画诗文均有所长，还出钱来帮“嘉定四先生”刻印诗集。乍一看，貌似如意郎君。

    崇祯十三年，谢三宾对柳如是展开疯狂追求，死缠烂打。

    但随着交往的深入，柳如是很快发现谢三宾人品不佳，政治上反复不说，求官进爵更不择手段，可谓“鲜廉寡耻”。这样的人岂可托付终身？柳急忙悬崖勒马，避之唯恐不及。

    都说“宁得罪君子，勿得罪小人”，谢三宾由爱生恨，不但大造舆论诬蔑谩骂攻击，更纠集一帮流氓地痞上门骚扰。

    然而，谢三宾的蛮横无理又岂能令柳如是屈从，尽管坚韧刚烈如斯，但毕竟是弱质女流，自从与其交恶，柳已是身心俱疲，感情之路历尽坎坷，“过尽千帆皆不是”，眼看红颜易老，青春不在，再消耗不起，当务之急还是得抓紧寻得遮风避雨之所，令谢三宾知难而退。当下最合适的人选莫过于东林党领袖钱谦益。原来，天启元年，谢三宾参加浙江乡试，大主考就是钱谦益。按照风俗，钱谦益属谢三宾的“座师”，谢三宾须“执弟子之礼”。倘若柳如是投靠“座师”，弟子还敢动什么邪念吗？

    琴瑟和谐忘年恋

    柳如是并非病急乱投医，实际上早在崇祯十一年，就与钱相识。

    钱谦益（1582年—1664年），字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧老人，又称虞山先生，江苏常熟人。他学识渊博，囊括诸家，其卓越文才极负盛名，诗作清新且绮丽，感叹而不促狭，开明清一代诗风，与吴伟业、龚鼎孳并称江左三大家。万历三十八年（1610年）殿试一甲三名进士，时年二十八岁即为探花。虽文负盛名，一腔抱负，却无奈生不逢时，仕途不畅，一直到十年后的天启泰昌元年才“诣阙补官”，但不久即遭御史陈以瑞弹劾而被罢官，削籍南归。崇祯元年（1628年），重新奉诏入朝，出任礼部侍郎、翰林侍读学士，但三个月后又遭温体仁、周延儒排挤，又是削籍而归。崇祯七年，温体仁指使常熟人张汉儒一纸诉状控告钱谦益居乡不法罪状四十款，钱谦益随即身陷囹圄。经多方打点，重金求助司礼太监曹化淳，一年多之后虽得以释放，却再次被革职回家。

    崇祯十一年初冬，官场失意的钱谦益已五十七岁高龄，南归途中，忆及出仕以来几经坎坷，难免心境悲凉，便顺道闲游西湖。于杭州名妓草衣道人王微家中借住之时，一首清丽小诗吸引了钱谦益：

    垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风。最是西泠寒食路，桃花得气美人中。

    见钱大儒对此诗击节叹赏，心领神会的草衣道人告知此乃柳如是之作，恰巧也客居杭州，即可邀约明日同游西湖，此语正中钱大儒下怀。

    第二天经草衣道人引见，钱谦益、柳如是泛舟西湖，纵论诗词、畅谈书画，甚是尽兴。娇媚爽朗又诗情洋溢的柳如是令钱谦益油然倾慕，更一扫失意阴霾，一口气吟了十六首绝句。

    柳如是当然能察觉钱谦益的特别青睐，只是混迹风月场多年的她更懂得张弛有度。此后一别便是两年，因谢三宾的步步紧逼，柳如是自然想起了这棵参天大树。

    崇祯十三年（1640年）冬天，柳如是女扮男装扁舟过访钱牧斋。

    罢官以来，半野堂已是门前冷落车马稀，那一日钱谦益忽闻家人传报有客来访，拜帖上写“晚生柳儒士叩拜钱学士。”

    满腹疑惑的钱谦益在客厅见到了这位一身兰缎儒衫，青巾束发，“神情洒落，有林下风”的白面书生，虽说似曾相识却一时记不起。书生满面笑意，轻吟一诗：

    草衣家住断桥东，好句清如湖上风。近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。

    钱谦益幡然恍悟，对两年前的西湖之行一直念念不忘，今日得幸柳美人亲访半野堂，更加喜不自胜。落座之后，二人再次煮酒论诗，棋逢对手，好不快意。兴之所至，柳如是挥毫赋诗《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》：

    声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。一室茶香开澹黯，千行妙墨破冥蒙。竹西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。

    柳如是把钱谦益比作东汉大儒马融，称赞他“妙理玄规”“千行墨妙”，堪称“江左风流”，更委婉表白自己愿意如捧瓶供奉菩萨的侍女相伴一生。

    钱谦益虽是文坛泰斗，名冠天下，却无奈仕途不顺，一腔抱负无以施展，正是一肚子怀才不遇。此刻柳美人夸得他喜笑颜开，随即答诗一首《柳如是过访山堂枉诗见赠语特庄雅辄次来韵奉答》：

    文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿蒙。沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。但似王昌消息好，履箱擎了便相从。

    诗作把柳如是比作私奔的卓文君，又用了章台、王昌等的典故，如此一酬一答，彼此间那朦胧的情愫即开始发酵。

    钱钟书说过：老男人动情就像老房子着火，更没有救。天上掉下个柳妹妹，柳美人才情惹火，钱谦益这座“老房子”烧得一塌糊涂，不惜重金在红豆山庄中为柳如是特筑一楼，他亲临现场督工，仅以十天时间即建成。钱谦益根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将小楼命名为“我闻室”，以暗合柳如是的名字。小楼落成之日，他特写诗抒怀：

    清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。

    柳如是回赠了一首《春日我闻室作呈牧翁》：

    裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒；此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看；珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。

    至此，郎情妾意已分外明朗，这一段忘年之恋亦正式拉开序幕。此后，柳如是更公开了自己的择偶标准：“天下唯虞山钱学士始可言才，我非如学士者不嫁。”钱谦益闻之大喜，遂呼应说：“天下有怜才如此女子者耶？我亦非才如柳者不娶。”

    在钱谦益的盛情邀请之下，柳如是在半野堂小住了一段时间，当年春节亦在钱家守岁。煮酒品茗、谈诗论词、作画唱曲、踏雪赏梅、寒舟垂钓，单调的寒冬变得多姿多彩。次年元旦，钱、柳相约出游，在苏州、嘉兴、松江等地尽情地游玩一个多月，定下在松江舟中成婚的计划后，才依依不舍地分别而去。

    崇祯十四年（1641年）夏，虽原配健在，钱谦益仍“礼同正嫡”迎娶柳如是。

    此举无异于今天的娱乐版头条，社会舆论一片哗然，一时间非议四起。虽说已被罢官多年，但钱谦益毕竟是才冠天下的大名士，享有“文章宗伯、诗坛李杜”之美誉。如此身份偶尔狎妓纳妾、诗酒风流一番也就罢了，竟动真格要明媒正娶一个风尘女子。同僚权贵们纷纷出面指责其“亵朝廷之名器，伤士人大夫之体统”。

    钱谦益混迹江湖多年，大半生牵扯于官场角逐，早不在意那些个人言可畏，好不容易碰上个如花似玉又志趣相投的可人儿，怎能轻言放手？“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”，此刻沉溺于爱情海的他心中只有甜蜜与幸福。

    他们婚礼安排在松江一艘芙蓉舫上举行。据说当天岸上观礼的人群熙熙攘攘，热闹非凡，场面却极度混乱，其中不少是来闹场的，起哄叫骂，嘲笑挖苦，甚至朝喜船吐口水扔石块，船头一片狼藉。钱谦益却面不改色，“吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”，婚礼如常举行，四首《合欢诗》

    一挥而就。

    这一年钱谦益五十九岁，柳如是二十三岁，尽管老夫少妻，年龄悬殊，外人并不看好这老少情缘，但才子佳人却是情投意合，恩爱非常，“煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑”，偶尔携手游山玩水，羡煞世人。

    有一天，柳如是曾打趣问道：“公胡我爱？”（相公为什么爱我？）钱谦益笑答：“我爱你乌个头发白个肉。”接着，又反问娇妻，乖巧伶俐的柳如是娇嗔而答：“我爱你白个头发乌个肉。”如此戏谑逢迎，嬉戏打闹，两人不觉相视大笑。

    找个好归属，女人一生所图莫不如此；都说老男人更疼小娇妻，婚后，柳如是还时常和钱谦益的一班朋友比酒作乐，甚至酩酊大醉，颇有太白遗风，实无闺阁风范。钱谦益竟毫不介意，反称她“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”，更特赠她河东君的雅号。恐怕也只有文学上的知音加生活中的伴侣才有幸得这份娇宠和宽容。

    崇祯十六年（1643年），钱谦益大兴土木，花费巨资在虞山北麓为柳如是建造了一座精美典雅的五楹三层小楼，命名为“绛云楼”。因建楼开支庞大，费用一时难以凑齐，钱谦益不惜出售珍藏的传世孤本宋版《汉书》，得白银一千两。据说买主谢三宾趁火打劫，故意压低价格，令钱老师足足比买入时亏了二百两银子。这座龛金石文字、宋刻书数万卷，列三代秦汉尊彝环璧、晋唐宋元以来书法、官哥定州宣城之瓷、端谿灵璧大理之石、宣德之铜、果园厂之髹器的绛云楼，藏书堪称江南之冠。钱谦益曾不无得意地炫耀说：“我晚而贫，书则可云富矣。”夫妇二人“日夕相对，读书论诗，考异订讹，题花咏柳，殆无虚日”，小日子过得优雅而滋润。

    崇祯十七年（1644）三月，李自成率农民军攻占北京，崇祯皇帝自缢于煤山，历时两百多年的明王朝宣告灭亡。四月，清兵入关，攻占北京。

    留都南京仍偏安一隅，江南旧臣开始谋划拥立新君。五月十五日，崇祯皇帝的从兄福王朱由崧在凤阳总督马士英等人的拥戴下在南京即帝位，改元弘光，史称南明。

    原本拥戴潞王朱常淓的钱谦益紧急施展夫人外交，利用柳如是与阮大铖的关系，谋得了礼部尚书的职位。

    作为交换抑或是回报，钱谦益则为马士英、阮大铖歌功颂德，称誉阮大铖为“慷慨魁垒男子也”，如此行径更为朝野清流所不耻。据《南明野史》记载，“钱（谦益）声色自娱，末路失节，既投阮大铖而以其妾柳氏出为奉酒。阮赠以珠冠一顶，价值千金。钱令柳姬谢阮，且命移席近阮。”

    说起来柳如是对政治的热衷度也不亚于钱谦益，他们迫切地想效法“韩世忠梁红玉”，婚后就曾携手同游苏州拜祭南宋名将韩世忠与梁红玉的坟墓，又到京口凭吊当年梁红玉金山擂鼓的古战场。扬州告急时，二人主动要求去扬州督师，可惜弘光皇帝没同意。之后柳如是又雉冠戎装随同阮大铖誓师于长江之上。可夏完淳却在《幸存续录》中批驳道：“钱谦益家妓为妻者柳隐冠插雉羽，戎服骑出国门，如明妃出塞状。大兵大礼皆娼优排演之场，欲国之不亡，安可得哉！”

    弘光帝昏聩无能，马士英、阮大铖结党营私，把持朝政，内忧外患之际，南明小朝廷已是风雨飘摇。钱谦益柳如是虽一路并肩，却终究成不了韩世忠梁红玉。

    弘光二年（1644年）五月，清军渡江一路南进，多铎铁骑兵临金陵城下之时，弘光帝弃城而逃，树倒猢狲散，几十万的南京守军早溃不成军，南明朝廷随之土崩瓦解。

    眼看国破家亡，忠旧主还是奉新朝，成为两难之选。钱柳二人也走到了岔道口。作为文坛泰斗、名士大儒岂可折节苟全性命于乱世，自古“留取丹心照汗青”才是士大夫的不二之选。与钱谦益交好的河南巡抚越其杰和河南参政兵备道袁枢就因誓不仕清相继郁郁绝食而亡。

    柳如是一再劝丈夫为国殉节，以表衷心，钱谦益思虑再三，点头同意，并约好一同投湖自尽。

    傍晚，两人泛舟湖上，柳如是早已备下美酒佳肴算是为两人殉节践行。时值初夏，却大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的悲壮，柳如是神情凛然而笃定：“你殉国，我殉夫。”钱谦益却四顾茫然，再三伸手试水，嗫嚅道：“水太凉，我们不如改日再来！”

    “水冷有何妨！”柳如是步步紧逼。

    “老夫体弱，不堪寒凉。”此话一般人说说也就罢了，可出自大才子、大名士钱谦益之口，柳如是顿时心寒彻骨，即“奋身欲沉池水中”，钱“持之不得入”……投湖不成，柳如是转而建议“隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。”

    钱谦益表面唯唯诺诺赞同，实际上暗地里却和群臣急商“战守之策”，最终决定还是“为保全百姓之计，不如举郡以降”。

    清顺治二年五月十五日，钱谦益以南明礼部尚书身份率忻城伯赵之龙、大学士王铎等大员三十一人前往郊外迎接清帅豫王多铎入城，更剃发留辫，奉命赴京受职。随后不久，逃走的弘光帝也落在了清军的手中，解送北京处死。弘光政权覆灭。

    据记载，钱谦益投降的时候，曾经给多铎呈上了很多贡品，清单如下：镏金金银壶、法琅银壶、蟠龙玉杯、夔龙犀杯、葵花犀杯、法琅鼎杯、文王鼎杯、珐琅鹤杯等等，还有名贵的扇子一百把。

    上呈的时候，钱谦益很是谦恭：“是日钱公捧帖入府，叩首墀下，致词于王前。王为色动，礼接甚欢。”

    这一年，钱谦益六十三岁，柳如是二十六岁。虽说已出仕二十几年，但全部任职时间加在一起也不过五六年左右，因此尽管已是花甲之年，但钱谦益内心仍有强烈的建功立业的欲望，偶尔俯首低眉也觉无伤大雅。当年秋季，众降官赴京授职均携妻妾同行，唯独柳如是坚决不肯随钱北上。启程那天，冷若冰霜的柳如是身着象征朱明王朝的大红衣衫站在道边为丈夫送行。

    然而踌躇满志的钱谦益并未被重用，抵京后只被授予礼部右侍郎，充修《明史》副总裁的闲职。变节降清之事本就于心有愧，外界舆论更没放过这位文坛泰斗，口诛笔伐之声不绝于耳，巨大的压力令钱谦益措手不及。

    顺治三年 (1646年 )六月，仅仅做了半年的清朝礼部侍郎的钱谦益称疾乞归，此后再也没有出仕。

    回到南京家中，钱谦益听到的却是柳如是不贞的消息。儿子钱孙爱“鸣官究惩”。钱谦益“怒骂其子”，“谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”由此看来折节一事，钱谦益内心也备受煎熬。

    风波平息之后，钱柳言归于好，双双回到常熟老家。一天，两人同游当地名胜拂水山庄，钱谦益见池水清澈，欲下水洗足，柳如是戏谑道：“此沟渠水，怎比秦淮？夫君何来如此雅兴？”一句话便戳到丈夫的痛处，钱谦益又羞又窘，喃喃地说：“要死，要死，索性一死皆了！”柳如是不满地说：“相公乙酉城破之日不死，今日却要死，不也太晚了吗？”

    清顺治四年 (1647年 )丁亥，受淄川谢陛案牵累，钱谦益锒铛入狱。

    柳如是抱病随行，“誓上书代死，否则从死。”进京后更多方奔走，钱谦益被关押 40天后获释。据说此番行贿足足三十万金。患难见真情，重获新生的钱谦益万分感慨：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。”这一年，他六十六岁，她二十九岁。

    顺治五年（1648年），柳如是生下了一个女儿，老来得女，钱谦益喜不自胜，更醉心于其乐融融的家庭生活。

    同年四月，又一件飞来的横祸陡然降临，因黄毓祺起兵反清案牵连，钱谦益被关入金陵狱中。危急关头，柳如是再次挺身而出，不顾产后身体虚弱，请托斡旋，上下活动，鼎力相救。最后，马国柱“以谦益与毓祺素不相识”上报朝廷，钱谦益才再次死里逃生。出狱后，被管制在苏州，寄寓拙政园。经此一劫，夫妇俩的感情更加炽热。称如是为“孺仲贤妻”。这一年，他六十七岁，她三十岁。

    1650年，绛云楼突遭失火，藏于楼中的数万卷藏书、名瓷奇石均付之一炬，损失巨大。

    此后，柳如是与钱谦益二人开始致力于支持反清复明运动，暗地里与西南和东南海上复辟势力联络，如郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等。然而大清江山日趋稳固，复辟也日渐无望。

    康熙三年（1664年），八十三岁的钱谦益年届因病已卧床不起，他自感时日不多，而身后丧葬费用尚无着落，颇为忧虑。此时家境已困顿不堪，连丧葬费用都无处筹措。恰好盐台顾某慕钱谦益大名，求文三篇，答应给润笔一千两白银。然钱谦益已是心有余而力不足，只好求来访的黄宗羲代笔。无奈之下更将黄反锁于书房之内，逼迫他连夜写完了三篇文章，这才解决了丧葬费用。黄宗羲在《南雷诗历》《八哀诗》（之五）写道：

    四海宗盟五十年，心期末后与谁传。凭裀引烛烧残话，嘱笔完文抵债钱。红豆俄飘迷月路，美人欲绝指筝弦。平生知己谁人是？能不为公一泫然。

    同年五月，钱谦益带着满腹的牵挂和留恋，离开了人世。

    乾隆评价他：“钱谦益本一有才无行之人，在前明时身跻膴仕；及本朝定鼎之初，率先投顺，洊陟列卿。大节有亏，实不足齿于人类……”

    将之列入贰臣传，这是后话。

    陈寅恪先生的评价应该比较中肯：“牧斋之降清，乃其一生污点。但亦由其素性怯懦，迫于事势所使然。若谓其必须始终心悦诚服，则甚不近情理。”

    香魂陨殁数风流

    柳如是在嫁到钱家后，虽然原配尚在，但家中的财政大权却一直掌握在她手中，二十多年间钱氏族人无时无刻不想着夺权夺财。因此钱谦益尸骨未寒，家产之争旋即爆发。族人钱朝鼎、钱曾等聚众夺田六百亩、僮仆十数人，叫嚣：

    “我奉族贵命，立索柳氏银三千两，有则生，无则死，毋短毫厘，毋迟瞬息，毋代赀饰。”甚至登堂入室扬言要把柳如是唯一的女儿及入赘的女婿赶出家门。儿子钱孙爱“文弱不振”，柳如是却面不改色，叫钱孙爱摆下丰盛家宴宴请族人。闹场族人窃喜，柳夫人一介女流能奈我何？酒酣耳热之际，柳如是起身道：“稍静片刻，容我开账。”钱府管家尾随进了荣木楼，柳如是拿出了一封早就写好的信件，让管家即刻前往县衙，把信交给知府。待知府带着一队衙役急匆匆赶来时，柳如是已经自缢于荣木楼，享年四十六岁，此时距钱谦益去世仅两个月。

    “府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”那帮咄咄逼人的恶少终于伏法，原来她在给知府的信上写道：“夫君新丧，族人群哄，争分家产，迫死主母。”

    她在给女儿留下的遗书中则说：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今日竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。”

    且不说钱府已剩下空壳子，钱谦益数次牢狱之灾早已花掉家中积蓄，至 1650年，绛云楼突遭失火，藏于楼中的数万卷藏书、名瓷奇石均付之一炬，钱家更是日渐不堪，钱谦益病重时服药都是向药铺赊账。然而即使有钱，以柳氏之傲骨，既不屑于与那帮恶少纠缠不休，更无法容忍放纵他们横行霸道？因此寻得一个妥帖之策能护得亲人周全才是她首选的万全之策，即便身死亦不足惜。事实证明，她成功了，她的付出也得到了回报，虽然独葬于百步之外的虞山脚下，没能与钱谦益合葬，但钱孙爱还是遵从匹嫡之礼葬之。

    才色双全的柳如是就这样地走完了她的人生之旅，一代名优从此香消玉殒，然而她身上的侠气与傲骨是许多须眉男子都无法企及的，美丽、聪慧、博学、刚烈的柳如是确为时代的奇才。

    当代国学大师陈寅恪赞誉柳如是为“女侠名姝”，在八十高龄双目失明的情况下，毕十年之功完成了八十余万字的专著《柳如是别传》。他在《柳如是别传·缘起》中说：“搜寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。”陈先生“不能自已”的绝不只源于她绝代的才华，更重要的是她“独立之精神，自由之思想”。陈先生有诗云：

    高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。

    柳如是如地下有知，真应为此三百年后的知己回眸一笑！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com