01.

    公元756年的八月，长安城里硝烟弥漫，萧条不堪。杜甫一个人住在破旧潮湿的简易房里，不能出去，也懒得出去。窗外，要么是探头探脑的特务，要么是三五成行的叛军士兵。杜甫看着偶尔经过的流离失所的百姓，长吁了一声，感叹生活暗无天日，才发现，天好像真的黑了。是啊，天黑了，杜甫不得不整理桌上的稿件，没有烛火，什么都写不成。

    这几天，他正在起草一些诗文，其中一篇叫《为华州郭使君进灭残冠形势图状》，还有一组诗叫《乾元元年华州试进士策问五首》。这些诗文涉及到赋税、交通、征役、币制等各方面问题，都是他在为剿灭叛军和如何安抚受难百姓建言献策。杜甫被叛军俘虏已一月有余了，幸好他官职不高，才没有像王维一样被关进监狱。但戒严的城市不过是一个放大版的牢笼，他受困其中，不知道国家的局势，不知道家人的安危，也不知道自己将被叛军如何处置。杜甫已自顾不暇，却仍在忧国忧民。光线越来越暗，桌上那凌乱的草稿都有点分辨不清了。索性，杜甫将书桌往旁边一推，合衣倒在了冰凉的土炕上。也许闭上眼睛，烦心事也就随之忘了。不知躺了多久，忽然觉得屋子里好像有些许光亮，睁眼一看，有一束银白色的光从狭小的窗口泄进来。喏，中秋了。

    我一直觉得中秋节的月亮不仅大而圆，而且是有魔力的。仿佛那月亮是吸收了诗意才变得格外明亮，一道光芒射出去，人间便有了“海上生明月，天涯共此时”，便有了“秋空悬明月，光彩露沾湿”，便有了“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”。

    这束皎洁的月光一下子就拨动了杜甫心里那根浪漫的弦，于是他写了这样一首诗：

    今夜鄜州月，闺中只独看。

    遥怜小儿女，未解忆长安。

    香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

    何时倚虚幌，双照泪痕干。

    ——《月夜》

    诗的大意是说家人都在鄜州而他却独自被困长安，彼此思念又不得团圆。

    我尤为喜欢颈联。秋浓雾重，杜甫一个人在月下沉思，忽闻身后有声响，一回头，看见妻子正从浴室中走出来。妻子身上的浴巾抹胸裹着，锁骨的凹陷处还有几滴未擦干的水。水珠随着身体的晃动流淌下来，流到浴巾的边缘，消失了。妻子长发垂至腰间，但此刻，是铺漫在胸前，和着身体的韵律，宛如一道黑色的瀑布。妻子一边走，一边熟练地用毛巾把半干的头发裹住，然后在头顶处高高绾起。待走到杜甫身边时，头上的香气和深秋的雾气就混成了一块，不知是雾打湿了妻子的头发，还是云鬓熏香了雾气。妻子站在杜甫身边，将手臂环绕在杜甫的腰间，这一拥抱，竟让杜甫不禁打了个寒颤。难怪啊，妻子本就白皙的手臂在月光的照耀下，显得更加剔透如玉，怎能让他不生寒凉呢？

    其实这一年，杜甫的妻子差不多已经三十五岁了，且是几个孩子的母亲，又经历了贫穷和战乱，大概谈不上什么颜值和身材。而且在这样一个晚上，也许感怀时势、哀叹命运、悲悯苍生更适合杜甫，但他没有，他想起了妻子，想她的云发和玉臂。

    世人总说李白“浪漫”，说杜甫“现实”，郭沫若先生也用十六个字概括了杜甫——世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。疮痍与疾苦，仿佛杜甫一生只书写了苦难。杜甫的诗中当然有苦难，不仅有他自己的苦难，更有全天下的苦难，这是一个儒者悲天悯人的情怀。但他的诗中并不只有苦难，更有一个诗人纯粹而浪漫的心灵。

    02.

    与老年时的“艰难苦恨繁霜鬓”不同，杜甫少年时曾是那样的英姿勃发。这与他的家族和家庭有着相当大的关系。杜甫虽然在三十六岁前并未到过长安，但他的家族原属于京兆[21]杜氏，在汉朝时，人们曾用“城南韦杜，去天尺五”来形容韦氏和杜氏两个家族的强盛。往远说，杜甫的远祖杜周是汉武帝时期的酷吏，官至御史中丞；往近说，他的祖父杜审言是初唐时期的文坛巨匠，近体诗的奠基人，与李峤、崔融、苏味道并称为“文章四友”。生长在这样一个世代奉儒的官僚家庭中，杜甫很小便有了“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想。

    如果再为他的用世之心找一个缘由，那大概就是时代。李隆基当上皇帝的那一年，杜甫来到这个世界，紧接着，唐朝就拉开了“开元盛世”的大幕。杜甫曾说“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。我想，也许他十五岁那年在树顶放眼看到的，除了梨子和红枣，还有那层林尽染般的繁华世界。于是杜甫走了，带着他少年的理想，带着他植根灵魂的抱负，开始了他对这个世界的探寻。

    燕赵的辽阔、齐鲁的巍峨和吴越的秀丽，如美酒般让他不能停杯，一饮，就是十七年。这十七年中，有时，杜甫沉醉其中，不能自拔。像二十五岁那年考进士落第，他没有返乡苦读再战科场，而是一刻不停地又回到山水中，继续不羁的漫游。有时，又像刘禹锡说的那样“暂凭杯酒长精神”。神州大地上那些逶迤的山和奔腾的水惹起了他的怜爱，这一种怜爱，其实便是一种兼济天下的情怀。

    岱宗夫如何？齐鲁青未了。

    造化钟神秀，阴阳割昏晓。

    荡胸生层云，决眦入归鸟。

    会当凌绝顶，一览众山小。

    ——《望岳》

    比如这一首《望岳》。听听最后那一句“会当凌绝顶，一览众山小”，这一声呐喊里有杜甫的雄心，也有唐人的气魄，吼出来，仿佛在一千年后的今天还能听见回响。可是那层层白云，那翩翩归鸟，已经让他心旌摇曳了，难道就没有几分流连忘返吗？

    我们只知李白洒脱，却不知杜甫在青春意气时也有过“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的不羁时光。

    03.

    杜甫生命里的潇洒和不羁在公元744年的时候，因为一个人的出现，被发挥到极致。这个人就是李白。公元744年，杜甫已在广袤的山水间徜徉了十余载光阴，是结束漫游直奔长安，还是继续这种逍遥快意的生活，成了他的难题。而在同时，李白则刚刚结束了他的长安岁月，正要开始一段新的人生。两人在洛阳相遇了。很难形容这是一次怎样的相遇，如果非要找一个喻体来相比的话，那么大概就是泰山和昆仑连绵在了一起。

    我想这比喻是没有错的，因为李白与杜甫不仅是唐朝文坛，而且是整个诗歌王国里的两座高峰、两个巨人。他们之间的这一次握手、这一次同行，简直可以说是人类社会里的神话。但在当时，这个比喻并不成立。因为他们相遇时，李白已是那个时代天王级的人物，而杜甫，大概只有他游历过的那些山水听过他的诗歌。杜甫见到李白，相当于今天的粉丝见到了偶像。

    如果你见到自己的偶像会做什么？求签名？求合影？那如果有人告诉你可以与偶像见面三次，你们在一起的时光多达数月，偶像不会在你面前恃才倨傲，和你相处如弟兄一般，你们还可以一起登山涉水、策马逐猎、纵酒狂歌、寻仙访道，那么你又会怎样？

    不管你会怎样，杜甫的答案是：我要为他作诗，让后世人们知道两个他，一个是本身的他，另一个是我诗中的他。杜甫做到了。

    白也诗无敌，飘然思不群。

    清新庾开府，俊逸鲍参军。

    ……

    ——《春日忆李白》

    这是赞李白的诗。

    ……

    李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

    天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

    ……

    ——《饮中八仙歌》

    这是赞李白的酒。

    昔年有狂客，号尔谪仙人。

    笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

    ……

    ——《寄李十二白二十韵》

    这是赞李白的豪迈飘逸。

    从《梦李白》到《赠李白》，从《春日忆李白》到《冬日有怀李白》，杜甫提及李白的诗前前后后竟多达二十首。如果没有这一次相遇，我们眼中的李白或许是另外的李白；如果没有这一次相遇，杜甫可能也还是那个沉郁顿挫的杜甫，而不是这般的纵意疏狂。

    这样的旅行以杜甫的一句“醉眠秋共被，携手日同行”为结束语画上了句号。公元745年的冬天，杜甫与李白结束了他们之间第三次携手同行，各奔东西，各赴前程。

    04.

    也许人生的轨迹是注定的，注定要经历你该经历的东西。比如杜甫，他注定要经历苦难，注定要忧国忧民，所以在他父亲可以助他一臂之力时没有想过去长安；在开元盛世的大好年头时没有想过去长安；在自己风华正茂时也没想过去长安，反而在“天宝危机”已经酿成时，他选择了这座城市。

    公元747年，唐玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试。听闻这个消息，三十六岁的杜甫带着满腹的诗书、绝顶的才华、开阔的眼界、满满的诚意，以及他少年时的那个梦想，来到了长安。然而，杜甫又一次落榜了。落榜的原因不是才疏学浅，而是他被参演了一出名叫“野无遗贤”的宫廷大戏。

    那一次国考的结果出来了，无一人中第，唐玄宗狐疑，问身为主考官的宰相李林甫何故是这个结果，李林甫说：“天下的贤才都已经在您的朝野之中了，无一人遗落。”李林甫这样做的原因很简单，一个野心大于才学的人，只能靠阻塞言路、排斥贤才的方法来确保自己的地位。这样荒唐的话大概都骗不过三岁的孩子，可是作为曾经的盛世明君，唐玄宗听到后竟满意地笑了。于是，万千学子报国无门。这出戏的主演是李林甫，配角是唐玄宗，杜甫是无数龙套中的一个。

    杜甫忽然想起了李白。哦，不是他又想念李白了，而是他想起了李白步入仕途的经过。李白也没有参加考试，但是有玉真公主的提携和贺知章的推荐，李白还是做了翰林院供奉。杜甫在科场失意的第二年，开始了他的干谒求仕之路。然而，李白是李白，李白的那个时代以及那个时代的人早已不复存在。杜甫奔走献赋，却没有遇到属于他的“玉真公主”与“贺知章”。

    公元750年，杜甫的人生再度燃起希望。他听说唐玄宗要在第二年举行盛大的祭祀典礼，立即写了三篇颂文寄给唐玄宗，博得了玄宗的赏识，并让他在集贤院待命。然后，就没有然后了，因为此时的主事者仍然是李林甫。

    杜甫来长安五载，朝廷没有给他任何名分，但他那颗忧国忧民的心已经等不及名分了。

    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

    耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

    ……

    君不见，青海头，古来白骨无人收。

    新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

    ——《兵车行》

    公元751年，唐玄宗听信杨国忠蛊惑，对西南用兵，结果惨败。杨国忠对兵败之事闭口不提，反而叙述战功，然后又在河南陕西一带大肆征兵，补充前线。百姓们听说西南环境恶劣，即使不战死也很难生还，于是行者怨声载道，哭声振野。杜甫见此惨状，又怒又悲，用这首诗来讽刺穷兵黩武的政策，哀叹人民的遭遇。

    公元753年，李林甫死了，但宰相这个位置并没有如民所愿出现一位贤才，接替李林甫的人是杨国忠。从此，在内宫唐玄宗沉迷于杨贵妃的美色而无心政事；在外朝杨国忠又大权独揽，权横朝野。外戚，又一次走上了历史舞台。那一年的三月三日杨氏兄妹到曲江春游，芳馥于路，靓妆盈巷，而这一切的背后，一场巨大的灾难已经悄悄降临了。杜甫看到这些，内心不免感慨。

    三月三日天气新，长安水边多丽人。

    态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

    绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

    头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。

    背后何所见？珠压腰衱稳称身。

    ……

    炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！

    ——《丽人行》

    公元755年，杜甫终于等来了他人生的第一个官职——河西尉，一个穷乡僻壤替人跑腿的官。杜甫接受不了理想和现实之间的落差，把任命通知书撕得稀烂，怒言道“不作河西尉，凄凉为折腰”。这一撕，撕怒了朝廷，将他改任为右卫率府兵曹参军，杜甫的工作就从跑腿的小张变成了看大门的老王。杜甫还想撕任命书，可这时他已经四十四岁了，困顿长安近十年，现实，让他不得不与生活妥协。同年十一月，杜甫往奉先县[22]省家，进门的那一刻得知了小儿子在家中饿死的噩耗，他想起了自己返乡途中写下的诗句——朱门酒肉臭，路有冻死骨。

    05.

    公元756年来了。安禄山造反，长安城沦陷，唐玄宗出逃，杨贵妃自缢。大唐乱了。那么杜甫呢？杜甫的命运与国家的命运联系得是那样紧密。他在上一次省亲后把家眷也带回了长安，没过多久，安禄山叛军也到了潼关外。无奈之下，杜甫只好携家至鄜州[23]避难。换作常人，眼前的安全和家人的相守大概是这战乱中最大的幸福，但杜甫却难以心安，他的心里装着整个大唐，却只恨鄜州太小。七月，唐肃宗在宁夏灵武登基即位的消息传到了这个小县城，好似阴云密布的天空裂开了一道缝隙，漏下一束光。杜甫决定让家人继续留在鄜州，自己只身前往灵武，投奔那束光。命运是那样无情，还未走出三秦大地，杜甫便被叛军所俘，押回长安，于是有了文章开头的那个片段：

    国破山河在，城春草木深。

    感时花溅泪，恨别鸟惊心。

    烽火连三月，家书抵万金。

    白头搔更短，浑欲不胜簪。

    ——《春望》

    一转眼，又是春天了。草木并未因战乱而忘记生长，这座城市却因丛生草木而显得荒凉无比。对于杜甫来说，从没有一个春天如这般煎熬。为时而感，看到花开也会流泪；别离家人，听闻鸟鸣也会惊恐万分。

    杜甫这次被叛军囚禁在长安整整八个月。那个中秋之夜，杜甫把他的忧、他的愁绾在妻子的云发里，融在那一片清冷的月光中；那个荒凉的春天，他在花开的声音里感时伤事，抒怀忧心。

    到了公元757年，杜甫履历表的“别名”一栏里又多了一项，那就是“杜拾遗”。这一年的四月，杜甫冒险逃出长安，投奔唐肃宗。肃宗被其忠心所感，封他为左拾遗。可是很快，与杜甫交情深厚的宰相房琯因为作战不力、用人失误、好大喜功而被罢免，杜甫上书为房琯辩护，被贬为华州司功参军。

    离百姓越近，就越能看见世道的本来面貌。杜甫在华州司功参军任上第二次回河南省亲，刚巧赶上官军与叛军的邺城[24]之战。官军大败。回来的路上，杜甫亲眼目睹了战乱给人民带来的深重灾难，痛彻心扉，哽咽着给我们讲了六个不忍卒读的故事。

    《石壕吏》中，石壕村一对老夫妇的三个儿子都已奔赴疆场，可是官吏又来强征。想想失去依靠的儿媳和嗷嗷待哺的小孙，为了保住这个家里最后一个男子——老翁，老妇只好从军征战。

    《新安吏》中，新安[25]这个小小的县城已经没有成年男丁可选，于是那些只有十七八岁的少年也要去守卫洛阳了。望着这些年少的身影，青山上还回荡着送行者的哭声，可那又有什么办法呢？国家危难，需要的正是他们啊。

    《潼关吏》中，在潼关守城的士兵已疲劳不堪了，为了守住大唐王朝最后的也是最重要的一道关口，他们正日夜奋斗高筑城墙。想想即将到来的恶战，想想那些已经阵亡的将士，请全力以赴打赢这关键的一战吧。

    还有《新婚别》中那对在婚礼第二天便要分别的小夫妻；《垂老别》里那个人生暮年仍要与老妻惜别的老翁；《无家别》中那个因家中一片荒芜而第二次重返战场的无家可归的人……

    这样的诗读起来当然不算优美，可诗句当中对百姓满满的情意和对国家深深的牵挂又无疑是最美的。在唐代，诗人并不罕见，用诗歌去记录青山绿水的人也太多太多，但用诗歌来描写那些青山滴下的血和绿水流淌的泪的人，除了杜甫，又有谁呢？这是一个带伤的时代，即便是岁月，也只能抹掉痛楚，却无法拭去疤痕。而杜甫的诗，就像一个善良的摄影家，把那些纠缠的疤拍成最美的模样，给世人看。

    06.

    后来杜甫辗转到了成都。离让他遍体鳞伤的战乱远了，离让他失望透顶的朝廷远了，但在成都的几年里，杜甫并非没有苦痛，也没有忘记国家，他依然在呻吟着，在呐喊着。

    八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

    ……

    俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

    布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

    床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

    自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。

    安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

    呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。

    ——《茅屋为秋风所破歌》

    杜甫在这首诗里怒斥了秋风，控诉了冷雨，也抱怨了邻村的顽童，是他们合起伙来让黑夜变得更加恐怖。破旧的布被冰冷似铁，千疮百孔的屋顶让他一家子在这个雨夜无法栖身，如此漫长而凄惨的夜，何时才能挨到天亮呢？

    如果是我在这间屋子里，我确信我也会呼出“安得广厦千万间”。是啊，谁不想过上安稳舒适的日子呢？可是杜甫与我不一样，他不是为自己，而是为丧乱中千千万万和他一样受苦的人呐喊。那一句“吾庐独破受冻死亦足”从传出草堂的那一刻起便感动了千万人的心，直至今天。

    杜甫的日子真的很苦：“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。”杜甫的心也是苦的：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”杜甫无比怀念家乡：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”而让杜甫最牵肠挂肚的，还是国家与人民：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”

    我原以为饱受生活煎熬的杜甫会就此陷入到哀痛中不能自拔，以为从此只能读到满目疮痍的诗句，以为性情里本来有的浪漫会彻底被残酷的现实碾碎。然而我错了，就像海明威在《老人与海》里说“一个人可以被消灭，却不能被打败”一样，杜甫那颗诗意的心尽管千疮百孔，却从未死去。

    杜甫的草堂刚刚修成不久时，有近邻来访，于是杜甫写下了这样一首诗：

    舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

    花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

    盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

    肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

    ——《客至》

    舍南舍北的流水，日日飞来的沙鸥，曲径通幽的小路，与客人促膝对饮的老酒，仿佛所有的劫难都不存在了一样，仿佛他的生命里从未有过不堪，有的只是静谧与雅兴。

    好雨知时节，当春乃发生。

    随风潜入夜，润物细无声。

    野径云俱黑，江船火独明。

    晓看红湿处，花重锦官城。

    ——《春夜喜雨》

    还有这一场滋润人们心灵一千年的春雨。杜甫在这个春雨悠悠的夜晚体味着，体味着细雨无声的博大，也体味着万物复苏的生机。他也在畅想着，畅想着春芳沾湿的明媚，还有姹紫嫣红的成都城。所有的战乱和流离就融化在这场细雨里了。

    “江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”，这一句让我想起了三百多年后正值青春年华的李清照。那一晚，李清照为春花所恼，纵酒消愁，却没能改变绿肥红瘦，到底是少女情怀。这一次，五十开外的杜甫居然也为一场花事而烦忧。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”，什么大风大浪没见过、没经过？当年被叛军所俘，也没能改变杜甫的志向和初心。可现在，他居然为该喜欢颜色深一点的桃花还是颜色浅一点的桃花而发愁。

    还有那一首：

    黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

    留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

    “戏蝶”“娇莺”“黄四娘”，如果不是早知道这一组诗叫《江畔独步寻花》，我差点以为它叫《粉红色的回忆》呢。杜甫在他的草堂里过着最黯淡、最苦的日子，却写出了最明媚、最美的诗。

    07.

    剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

    却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

    白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

    即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

    ——《闻官军收河南河北》

    剑门关外终于传来了好消息，一个让杜甫热泪盈眶的好消息——安史之乱终于平息了。可他的日子并没有像他在诗里写得那样春色作伴还故乡，从梓州到嘉州[26]，再到渝州[27]、夔州[28]，安史之乱结束两年了，杜甫还是没能离开四川。

    风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

    无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

    万里悲秋常作客，百年多病独登台。

    艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

    ——《登高》

    风急天高，猿声凄切，无穷的落叶纷纷飘去，不尽的长江滚滚而来。人生暮年，病痛缠身，连重阳节的美酒也不得不停饮了。曾经十年的困顿没让他颓废，战乱中的危险也改变不了他的意志，可是现在愈发衰老的身体、一路的颠沛流离，让这个与命运抗争了一辈子的强者败退下来。

    命运啊，他已经向你低头了，又何苦不依不饶呢？晚年的杜甫只剩一个心愿，那就是回到家乡，可是载着他北上的那条小船却偏偏又遇到了风浪，让他漂泊到更远的南方。至死，他也没看到收复后的长安，也没再回到他心系的故园。

    08.

    杜甫没有李白那样潇洒，终日在云与月间飘逸；也不似孟浩然般淡然，把尘世里的苦变成田园里的一把土。他把他所有的诗意都献给了山河破碎的国家与身世飘零的人民，这样的情怀叫伟大。人们称杜甫或者杜甫的作品为“诗史”，我觉得不对。他终究是个诗人，骨子里有那些史官们无法企及的诗意。这两个字应该反过来，他是把苍白无味的“史”，生生地，写成了斑斓瑰丽的“诗”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com