一、什么是书评

    读书笔记的升华，就是真正让你的读书笔记派上用场，使它的作用发挥到最大程度，从而，你的读书笔记不再是停留在笔记本上，而是离开了笔记本，变成了更有价值的文章，也就是书评。

    书评是指对书籍内容和形式进行的评论，以帮助读者理解和欣赏的文章。它与文学批评不同的部分是书评侧重于介绍，目的在于向读者推荐读物。

    书评的种类虽多，但写法还是基本一致的。可以根据自己所要阐述的问题、掌握的材料以及自己的知识水平等等选择相应的某一种类。可深可浅，可详可略，可长可短，还是比较自由灵活的。

    书评的形式是多种多样的，下面介绍几种最常见的书评形式：

    1.读后感、札记

    这是一种心得体会式的读书笔记，常用于品评文艺作品。其内容多种多样，篇幅可长可短。有的是就一篇作品、一部著作所写的专题札记，有的是就许多文艺作品所写的综合札记。这种札记不同于一般谈思想感受的读后感，而是针对文艺理解作解释、发挥、考证、归纳、比较，带有很强的学术性。

    2.随笔

    随笔的表现形式灵活自由，活泼轻松，常通过谈天说地、追古论今的散漫笔致，表达文艺思想，寓理论于知识和故事之中，富有娱乐性和趣味性。从内容上看，文艺随笔很讲究知识性，在生动具体的知识讲授中，联想或引申出一种观点，让人乐于接受、易于领悟。从语言上看，它注意行文的情趣和笔调的优美，避免了过于严肃和呆板的说教，缩短了作者与读者的距离。从表现技巧上看，它的突出特点是运用比喻手法，要求作者具有丰富的想像力，巧妙的综合能力。

    3.论文

    这是一种比较系统地阐述某种文艺观点或评论分析某些文艺现象的文章。它内容全面、系统，中心突出，材料充分，思想深刻，论证周密，理论性、学术性强。从结构上看，无论是专论还是短论，大体上都包括序论、本论、结论三个部分。

    4.序言

    这是一种对一本书或一个集子所作的评介文章。它不仅评介文艺作品本身的思想内容和艺术形式，而且有时每每涉及作者“本人”的评介。序言的写法不拘一格，多种多样，极为灵活。有主要评论文艺作品的，也有主要评论作者本人的，还有联系评论有关社会问题和文艺问题的，更有借为他人作序而言自己心曲的，可谓五花八门。

    二、书评的写作技巧

    1.书评写作要求

    （1）掌握标准，讲究方法

    任何一篇书评，都不能对某一作品随便地作出判断。必须要有理论指导和评判的标准。

    书评的标准有两个，一个是思想标准，一个是艺术标准。写书评，应该严格按照两个标准开展评论。其原则是思想和艺术的统一，内容和形式的统一，尽可能好的内容和尽可能完美的艺术形式的统一。

    但事实上，一部具体的作品有其侧重点，有以思想深邃取胜，有以辞采、技巧取胜，有以内容开阔取胜等等。

    和标准紧密联系着的是方法问题。书评的方法多种多样，主要有千般研究方法、专向研究方法和横向研究方法。不同的评论家由于风格不同，评论方向不同，因而所采用的方法也不同。这里，就不再赘述。

    （2）实事求是，公正确当

    书评的目的是揭示作品的美和缺点。因此，必须坚持实事求是，公允又确当。公允，是指把握尺度，客观公正；所谓确当，就是“坏处说坏，好处说好”。而要做到这一点，就须从作品的实际情况出发，深入研究、理解作品，并加强自己的文化积淀。

    （3）注重技巧，富于文采

    技巧，是文章写作中不可缺少的手段。书评的写作，与一般文章有不少共同的地方。但是，除了一般文章写作的通用技巧外，它还有自己的特有的技巧，如引述、分析、评论以及引证等。

    富于文采，主要指语言运用方面，要讲究生动活泼，有强烈的感染力。好的书评，说理精辟，文采动人。历史上有许多的书评，无不是以其透彻的说理和华美的文采而历久不衰的。

    2.书评写作过程

    书评写作过程，一般包括如下三步：

    （一）写作准备、书评写作准备，主要是：

    （1）研究评论对象

    这是书评写作的第一步。评论对象的研究，包括阅读作品和了解作家两个方面。

    a.阅读作品

    阅读作品，是写书评的基础。从书评写作角度看，对阅读有很高要求。即对作品要多读、精读，深入理解，读出作品的“动人之处”和“败笔之处”，读出评论对象的全貌和实质，从而得出真知灼见。阅读的方法很多，主要有：

    ①点面结合法

    点和面，是相对而言的。

    如评论某个作家的某篇作品，这篇作品就是点，这个作家的其他作品就是面。如评论某个作家的小说创作，那这个点就该包括这个作家的所有小说了。若就某一篇作品来说，一般就将这篇作品认真地通读一篇，获得一个完整、总括的印象。为此，应尽可能保持阅读的连贯性，力求“进入”作品，从而获得尽可能充分的艺术欣赏。然后在此基础上，再对作品的各个方面进行研读。阅读中，要力求做到抓重点，思索难点，把握特点。

    点面结合的阅读，好处很多。读面，可以了解作品的背景，熟悉作家的经历和创作道路，对评论对象和问题能获得一个整体印象，这样可使评论站得高一点，避免片面性。读点，能使自己对评论对象获得深刻的独特见解，切中评论对象的要害，真正评到点子上，这是获得评论权的最重要依据。

    ②深浅结合法

    这一方法是在点面结合的基础上进行的一个阅读方法。一般说，对点应多读几遍，读得深一点，深得能产生真知灼见。对面可以浅一点，浏览一下，能粗知即可。

    b.了解作家

    鲁迅说：“我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境、经历和著作。”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）他所说“环境”，指作家所生活、所反映的那个时代广阔的社会背景；“经历”，指作家的遭遇和命运；“著作”，指的是现实生活与作家的主观感受发生撞击而使作家的心灵受到震撼时的文字记录。

    作家的每一篇作品，都渗透着作家对生活的看法和评价，表现着作家的艺术特色和艺术修养程度。因此，研究某一作家的某一作品时，必须对作家的环境、性格、思想、立场，对他的全部著作，对他的技巧、风格、艺术修养，对他与同时期其他作家的相互影响的关系，以及他在同一艺术流派中的作用和地位等，有比较全面、系统的了解。这样，书评才能中肯，才能利于作家进行创作。

    （2）掌握文艺动态

    文艺动态指文艺的基本方针和政策，有关重要文献，当前的文艺思潮，文艺发展趋势，创作状况，当前文艺批评中争鸣的主要问题等。充分掌握了这些动态，能够增强书评的现实性，切实解决文艺创作和文艺批评中出现的新问题。

    （二）确定论题

    确定论题是写好书评的重要一环。

    在研究评论对象、掌握文艺动态的基础上，就可以得出评论的目标了，这就叫确定论题。所谓论题，就是评论的中心议题。好的论题，能反映出评论者研究的方向、成果和文章内容、意义，并进而确定出一个好的题目来。

    确定论题，重要的在于选择评哪个作家、哪部作品。一般情况下，应从以下三方面考虑：

    （1）重在作品价值

    书评的主要对象是作品，作品本身价值应是确定评论与否的重要依据。所谓价值，是说作品本身无论从内容到形式、技巧都值得评一评，论一论，这样写起来就有话可说，有文可写。传世之作，优秀之作应该评，但那些在内容上反映了某种倾向或表现出了重大问题，或在艺术技巧上有一定的代表性的作品，也需要进行评论。判断作品的价值，除了看作品本身外，还要看作品与阅读者、与或大或小的读者群、与社会的关系，从而作出评论与否的抉择。

    （2）重在社会需要

    社会需要即现实需要和公众的需要。现实需要，指当前文学艺术发展的需要，推动学术研究开展的需要以及思想潮流的需要；公众的需要，是指公众需要对某些作品进行评论，帮助他们更好地理解作品，以提高他们的认识。凡如此，评论者都应站出来进行评论。亦即是选择那些主题与题材有强烈的现实意义和能发生重大社会影响的作品进行评论。

    （3）重在个人研究

    书评，就要写出个人对作品的深刻认识和独特感受，写出自己的真知灼见。否则，是写不出好的评论的。同时，每个评论者都有个人的爱好、专长，因此也应依据个人的特长，先对那些自己易把握住的、能说出一些新鲜见解的作品进行评论。从某种意义上说，作者确有专门研究，是选择论题的坚实基础，关键所在。

    （三）具体评论

    具体评论是书评写作的最后一步。

    所谓具体，就是紧扣作品，抓住评论对象的主要问题，比较对照，深入分析，严密推论，从而得出准确的、科学的结论。

    评论作品的范围很广，但主要是评论思想内容和艺术形式。

    （1）思想内容的评论

    作品思想内容的深浅、侧重、高低、雅俗，是评价中首先涉及、并且不能避开的问题。非文学类书籍，除应用性书外，如曾风靡书市的《格调》、《穷爸爸、富爸爸》之类，或哲理性、教益性的书籍，它们价值的高低，几乎全由思想内容决定（当然我们不能由一本书畅销与否，判定它有价值与否。）文学类书籍，作者必是在某种主导思想、主导情绪下写作。如威廉·福克纳相信人类的勇气与伟大。他书中的人物尽管有着种种可笑的弱点、悲惨的命运，却从未将作者悲悯的目光降为低温。作者在如实地描写他们的同时，还对它们寄寓了无限的希望。不理解这一点，就不会真正读懂福克纳。而了解作品的思想背景，无异于找到打开作品秘密的金钥匙。

    有些作品的重心在语言和技巧，但这决不说明没有思想，而是前者更为成功、更为醒目。如兰波的诗歌，我们在迷恋于它透明的词汇、银铃般的音节、或疾或缓的节奏时，怎能不被其中的欣喜、自由和后象征主义式的文学观念深深打动呢？

    a.找到作品的思想之源

    写书评肘，常见的方法是对作品作一番思想分析，追本溯源，找到促使作品完成的思想源头。一般来说，可以从两个方面入手。一是作家本人的师承流派、气质喜好、阅读范围和偏倚侧重；一是作品产生的社会背景、思潮等等。在第一方面下工夫，首先要了解作家，再进一步解读作品。当然，有些作品与作家本人关系并不大，这有多种可能，其一是作家本人持一种“作者之死”的观念，即作品是独立于作者，在阅读中完成的。如果是这样，则要关怀作者在这一理念下的写作状态，即：作品是物质的、冷静的、不动声色的，从而理解这一特殊理念。再说社会背景。比如今天，有一种愈演愈烈的风气，使“口语诗”成为诗歌的主流。这种诗，短小、幽默、口语化、轻松，跟作者关系很小，因此写的人很多，写出的诗基本一个样子。因此这种诗只跟一定的倡导、风气有关，跟作者基本无关。又如南宋流行用代字（凉吹“代”风，“寒蟾”代“月”）人词，在小意境和细枝末节上下功夫，也造出了不少千人一面的相似作品。这种特殊的文学现象，往往跟一定社会的整体气质、风尚相关。

    作品种种不同，要想在思想内容上下功夫，必须仔细研读作品，把握和揣摹作者原意，同时多读书，包括评论、作品、史书等等，增加思维的深度和广度。

    b.理清作品的思想发展脉络。

    作者不可能把主旨一句话告诉我们，即使这样，我们也要研究这个主旨如何在主旨中慢慢凸现。作者会不遗余力地组织文字、设计情节、调动人物，最终使结论到达我们的心中。当然，这个结论还有可能见仁见智。小说不同于理论作品的地方在于，它具有多义性、模糊性、趣味性。而理论作品之所以不能为一二个简单的结论代替，就在于，它的意义更大程度上在于它思考的方式、角度，在逻辑的力量，细节的验证，没有这一切，最终的结论就毫无意义。在分析小说时，研究主旨展开的过程、它的多义性等等，使分析文章真正成为深入之作而非泛泛而谈，这方面可作的文章非常之多。例如关于《复活》，聂赫留朵夫的“复活”过程为许多人诟病。他们从人物性格人手，结合托翁自己思想深处的矛盾，得出这一情节不真实、不自然的结论。之所以这样，是因为《复活》的思想发展存在两条线索，一是人物自身思想的进展，一是托翁自己的理想。到作品后半部，后者代替了本应由前者占据的位置，有着独特性格思想发展规律的人物被作者强制安上的结局。深入的分析能使作品的丰富性、多义性得到体现。

    c.把握真实，拒绝伪作

    我们这里提到的伪作，指的是虚伪之作。

    作者是无法强迫作品的，一切作伪都是昭然若揭的。确有很多人，将他们自己都不信奉、不坚持、不知对错的东西写入作品，目的无非是欺世盗名，哗众取宠。然而；在真正的文学标准、思想标准面前，它们无一不一败涂地。

    真实的含义，并非是作品所写的都是真人真事，甚至也不是指真的有可能发生的事，像我们一贯认为的那样。真实，更多的是指作者内心的真实，在此基础上，他可以运用任何曲折的笔法，隐喻的技巧，如：女孩子裹着床单飞上了天（《百年孤独》），一对夫妻生活在一起竟互不相识（《秃头歌女》）等等。

    伪作的特点，一是逻辑上的混乱，由前提推不出给出的结论，或覆去重复一些意思，却没有必要的推进；二是故作惊人之语，使人一见之胆战心惊，使用许多诸如“完全”、“没有一个”、“最”等绝对化的语词，推翻很多结论却没有建立任何东西；三是具有某种程度的攻击性和伤害性，毫不犹豫地使用很多粗暴的言辞；四是谄媚，没有原则地溜须拍马；五是技艺上的粗制滥造，等等，不一而足。

    一篇伪作，不一定具有上述所有特点，但一旦具有其中一项特点，便已验明正身，必是伪作无疑。

    评论思想内容的注意事项

    顾及全篇，不偏不倚。首先，要根据全篇的基调、倾向、内容、风格来把握作品。须知，书中单个人物的思想、言行，并不代表作者的态度。即使这个人物按一般看法是以作者为原型的，他也只是代表了作者一部分观点、二部分态度，更不能代表整个作品的全部内容。如，贾宝玉并不就是曹雪芹，而《红楼梦》也不是一部《贾宝玉传》或《贾宝玉情史》。

    选择角度，见仁见智。在理解正确的基础上，对一个作品的分析有可能是多角度的。如当代一部优秀小说《活着》，有人认为是写个人在历史中的遭遇，突出人性的隐忍、坚韧和张扬；有人认为是写历史在人的悲剧中行进，而人面对不能被理解的命运，应如何“活着”，等等。在已有人作过研究之时，对一部作品的分析仍大有可写，其窍门就在于分析的角度，因为文学作品或其他作品毕竟不是数学问题，不存在惟一答案，只要求理解到位，且言之成理即可。

    除此之外，可对作品作整体分析，也可就一个人物展开分析，还可把它与该作家的其他作品或其他作家的类似作品作比较讨论，还可就一个小问题（如《红楼梦》中的服装服饰）发挥开来，等等。

    （2）艺术性的评论

    艺术性，在某种程度上说，是文学作品存在的原因。微观上讲，它是语词、韵律、文采、情节；宏观上讲，它是布局、格调、写作方式、风格。缺乏艺术性的作品处在“亚文学”状态，正如孔子所言“言之无文，行而不远”。艺术性，不仅使作品读来充满兴味和惊喜，令人不忍释卷，而且开拓了世界的可能性，大大增加了世上美和幸福的总量。一种“无文”的作品不仅是可憎的，而且必是贫乏和干瘪的。文学特有的东西，只有通过艺术性才能传递。

    同一个意思，其文学性的表述和非文学性的表述，效果完全不同。如写景。富于技巧的文字传达给我们的绝非景物如何如何，而是通过一字一句的描述，渐渐把它的静谧、深邃或热烈狂喜带人我们心中。有时候，大师往往用简约甚至朴质无文的寥寥数字，便达到传神的效果。其妙处要在全篇捉摸，仿佛一章乐章中意味深长的一个“？”音。

    a.关于语言的韵律、色彩方面的评论

    语言是有声有色的，这一点在阅读中能强烈感受到。语言不仅是字词，即选词炼字，而且是这些字词以何种方式组合。于是，就有了对语言的气韵、节奏、色彩方面持久不衰的关注。对这几方面的不同处理，构成作者的不同风格。

    诗的语言。自古以来，就有关于诗人语言风格的种种评论。如李白“朴质飘逸”；杜甫“沉郁顿挫”等等。自象征派诗人以来，独有一支讲究声韵、色彩的传统，号称“诗不是用来看而是用来读的”。现代派诗歌讲究内在的韵律，即在阅读中感到的，长句短句，各个音节间微妙的关系。

    散文的语言。写景状物，贴切自然。若加以文采，必整体可观，堪称“美文”。别有一种“学者散文”。析理透辟，旁征博引，焕发思想，见解异彩，它的文字是雅而达的。分析文章，要从不同的类型入手。

    小说的语言。小说博揽众采，它的语言风格往往是各大师特有的。如海明威“削去整个树林的枝枝桠桠”，用简单句，简单字汇，新闻记者般的平朴浅明，又牛仔般刚硬。而普鲁斯特则细致人微，不厌其烦。分析时，要抓住作者语言特点。描摹情节、人物，以准确、生动、有趣为好。总之，要考虑作者如何达到最佳的叙事效果。

    b.关于情节的评价

    有的小说并不以情节见长，但无疑所有小说都是有情节的。对那些情节生动引人的小说，一方面要关注作者独具匠心的叙事技巧，一方面要考虑情节的意义，不能执著于趣味性带来的满足。很多富有思想性的大师作品反而有相当曲折的情节。如陀思妥耶夫斯基的许多小说有侦破细节，如《卡拉马佐夫兄弟》有400多页类似于侦探推理作品，并且高潮迭起，令人目不暇接。情节的构造为主题服务，在小说整体当中，每一出情节必有意义，绝非浪费笔墨。它多半为描写人物服务，在情节中，在行动中，才能表现人物是大段的说辞取代不了的。有时候，情节就是意义，这种情况下人物在为情节服务，他们一般缺乏个性色彩。如先锋戏剧。

    在作评论时，要抓住情节，以之评论人物或主题。如著名的获诺贝尔奖的小说《日瓦格医生》，有一个情节是大富商维克多拉着继女的手走在大街上，战争爆发了，人们四处奔逃，在慌乱中，维克多松开女儿的手，自己跑掉了，“一个真正的父亲是这样的吗”？由此，我们更加明白了维克多的性格：庸俗、没有理想、极端自私。而另一个情节，主人公日瓦格医生在公共汽车上看到了因战争和内乱失散多年的爱人拉那，急忙下车去追她，却心脏病发作，死在了大街上。这时人们簇拥过来，只有拉那浑然不觉。正在走过大街的拐角，这一情节给全书留下一个意味深长的结局，进一步突出了本书悲剧性的主题，强调了命运的无常和多舛。

    c.关于人物塑造的评论

    同样，有的作品是以塑造人物为主的，但无疑所有流传下来的小说都成功地塑造了一到多个人物。有的名著中的人物广为人知到了家喻户晓的地步。如提起林妹妹就想起敏感和多愁，这跟作者刻画人物栩栩如生，把人物写活是脱不了干系的。

    文学即是入学。一方面，人物是作者写作的目的，除去以情节离奇，吸引人的畅销通俗读物，一个严肃的作者无疑要通过各种各样的手段写好“人”。人物承载着作者的生活和社会理想，他的举止、性格、行动二经摹写变得鲜活，便永垂不朽，如堂·吉诃德，在我们心中，他比很多真人都像是曾经生活过的。另一方面，人物是作者写作的手段。作者必定是为某种理念写作。人物寄寓了作者的爱，种种人物和他们的活动是一个窗子，从中可以看到作者眼中的世界。《安娜·卡列尼娜》成功塑造了生性自由的安娜，她面对现实生活的斗争既是女性的斗争，又是俄国人的斗争，具有自由尽想的人的斗争，具有人文主义及人本主义精神的斗争。

    评论人物时，须知除非作者有意写没有性格、概念化的人物，作品中的人物是真实而复杂的。首先要着眼于人物独有的性格，然后要分析他的来历、背景、行动、境遇。要知道这些人物绝非一两个形容词概括得了的，传统戏剧舞台上常用的两分法（好人、坏人）面对现实生活根本无用，因此要分析行动中的人。而人物一经作者创造，便不再属于作者，他的性格及独有的社会背景决定他在事件中的举动，是作者不能强迫的。若作者硬按自己的愿望强迫人物的行动，往往效果生硬。

    3.书评的表现方法

    书评写作中，也有具体的表现方法，要巧妙运用，否则就会影响评论质量。主要有：

    （2）分析与评论结合

    分析，就是对作品本身的各种因素及关系加以解剖、说明，使读者对作品有透彻了解。分析是人们认识事物的重要方法，也是书评的重要手段。其目的在于使自己的主观认识能够正确地反映作品的实际情形，帮助读者准确了解作品的基本面貌，而不在于发表评论者的主观意见。因此，在阐述每个问题时，都要进行分析。没有对全面事实材料的严谨、细致深入的分析（包括鉴别、比较、探寻、阐发等等），就没有准确的判断，合理的引申和科学的结论。

    评论，就是对作品的全部或局部的成败、优劣及其实质的意义发表明确的意见。评论是独立于作品以外的东西，主要是评论者的主观意见。而评论者的意见，是在分析的基础上达到科学的综合。分析与评论结合得好，才能使读者了解评论对象的意义。

    （2）引述与议论结合

    一篇书评，不论篇幅大小，材料多少，从表述的任务上看，要做两件事情：一是介绍作品内容，一是发表评论者意见。前者要用“叙”，后者要用“议”。而书评中的记叙性文字，不是作者脱离评论对象的记叙，而是对作品有关内容的“引述”。书评，离不开引述。它有两种形态：一是复述，即故事梗概（主要内容）或总体形象（有关材料）的勾勒；一是节录，即具体情节或细节原原本本地援引。

    对作品的复述和节录，在评论文中是作为论据而存在的，它是写书评的基本功。评论家们称复述和节录作品是“艺术再创造”。好的复述和节录，可以使没有看过作品的读者对作品一目了然；可以使有些糊涂的读者，看了复述和节录后恍然大悟。因此，文艺评论写作，必须掌握复述和节录的技巧。

    复述，不是用作品的原话，而是评论者的语言，它不受原作品语言的约束，但受原作品内容的约束。如吴文光《我的记忆和我的记录》当中：

    在威斯曼的作品中，充满的基本上是现场非常日常生活化的细节过程。比如《中学校》里一个老师和一个学生及他的家长的一段谈话，《医院》里几个医生关于一个手术的讨论，这些谈话场面是一个没有被中断的完整过程。复述，一般采用夹叙夹议的方法。述要形象生动，议要少而精。述和议一定要完整、统一。

    节录（包括行文中的摘引），是根据评论的中心，截取作品中最恰当、最精彩的段落和句子。好的节录，可以典型说明问题，使读者无可更替。节录的关键，是要把节录部分或引文，与评论的中心和观点贯穿起来，构成一个统一整体，鲜明地说明一个问题。如郭文景《年代湮远的歌声》一文：

    让我们试着通过第四乐章《自杀的女人》的歌词来感受音乐中那凄厉的美吧。

    三朵百合花，百合花三朵。

    生长在我没有十字架的坟头。

    三朵百合花，它们镀金的衣衫被寒风吹散，漆黑的天空，倾盆大雨，它们这时得以盥洗，一如帝王的权杖那样端庄美丽。

    肖斯塔科维奇的交响乐，像兀立的岩石，有力地直刺铅灰阴沉的天空……

    这种对作品具体、个别情节或细节的节录，经常是与分析评论性文章结合在一起的。

    （3）典型引证

    引证材料，对于说明观点极为重要，它有豁人耳目、启人心智的作用，能给人一种内容博大、立论坚实的印象。

    引证，一定要典型，能证明评论对象。引证之后，须结合原作进行分析，展开论证。如宗白华在《论世说新语》和《晋人的美》当中，在一段桓温的引文之后展开的议论：

    桓温武人，情致如此！瘐子山著《枯树斌》，末尾引桓大司马曰：“昔年种柳，依依汉南；今逢摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪？”他深感到桓温这话的凄美，把它敷演成一首四言的抒情小诗了。

    （4）形象的分析和透辟的说理

    书评要讲究文学性与可读性，还要讲究准确和可信。在第一点要求下，需要我们使用形象生动，带有文学性的语言，如余华的评论文章《布尔加科夫》与《大师和玛格丽特》，堪称文采焕然。

    在生命的最后12年里，布尔加科夫失去一切之后，《大师和玛格丽特》的写作又使他得到了一切：他虚构了撒旦对莫斯科的访问，也虚构了自己，或者说他将自己的生活进行了重新的安排，他扩张了想像，缩小了现实。因此在最后的12年里，很难说布尔加科夫是贫困的？还是富有的？是软弱的？还是强大的？是走投无路？还是左右逢源？在第二点要求下，需我们说理透辟，论证有力，紧扣原作精神，如季红真评论邵迎建《传奇文学流言人生》的文章《开启通往主流文学史之门》一文中对邵的思路作了重重解剖之后，结合自己的理解，写道：

    循着邵君的思路，我认为两部作品结尾时间形式的不同，不仅仅是艺术手法的问题，也反映了两位作者不同的人生观。鲁迅是相信进化论的，至少在他写作《狂人日记》的时候是这样，所以期望于未来的时间。而张爱玲对人生的态度是悲观的，所以选择了循环的框架。我们距张爱玲写作《金锁记》的时间又过了将近两个30年，不用费神细找，在我们周遭，曹匕巧和长安这样的女人也比比皆是。30年前的故事确实还没有完，完不了！

    （5）巧妙布局

    一篇书评的构成是：标题、引论、本论、结论。

    ①标题

    书评的标题，有两种形式：一是只有一个正标题，二是正标题加副标题。其写法主要有：可以包含四个方面内容：评论形式，评论对象，评论课题或论点，运用的批评方法。如《论阿Q性格系统》，标题显示文章是论文形式，对象是小说《阿Q正传》，课题是阿Q性格，运用的批评是系统分析法。可以只显示其中部分内容，如《我观红高粱》。

    ②引论

    就是开头，又叫引言、引题。比较长的批评引论称为绪论。引论虽千变万化，但都要受制于标题和中心论点。引论或说明选题的背景、理由、目的、意义，或引出论点，并阐释论点所包含概念的内涵和外延，对论点进行必要限定。表达上多采用描述方式，语言明确清晰，使读者有一个明确印象。

    ③本论

    本论，是书评的主体，是全文的核心部分。在本论写作中，作者要调动一切论证方法，采用一切表现技巧，对论点进行严密、科学的论证。本论一定要有理有据，层次井然，富有逻辑力量。同时，要写得既有理论高度，又有文采，使理论性与艺术性很好地结合起来。

    ④结论

    是书评的结尾部分。通常有两种写法：一是本论的逻辑延伸，即对本论的论证结果进行科学概括总结。如引论部分未引出论点，也可以在此点明。另一种是，本论部分已作结论，结尾的存在仅仅作为本论的附加成分，对论证的有关问题进行必要说明或补充，或者对本文的写作发表给予帮助的人士表示谢意。也有的结论，兼容上述两种写法。

    三、写下对一本书的感想——读后感

    1.什么是读后感

    读后感，也叫心得体会，就是在你阅读完一本书或者一篇文章之后，针对其内容发表自己的感受、心得、思考、议论，评价等等。

    写读后感，会培养和丰富你的分析和联想能力，提高你综合问题并把自己观点表达清楚的修养，同时，它也能反过来促进你的阅读和理解水平。

    读后感，是读书笔记的进一步深化。比起读书笔记来，它的形式和思路、内容更为灵活多样，没有什么固定的模式。你可以围绕一个主题、一句话、一个词，像写散文一样，“形散而神不散”，使你所有的知识和学问在一篇读后感当中得到尽情的发挥。

    2.写不好读后感的原因

    开始尝试写读后感时，水平不高是正常的事情，同时，往往容易伴随这样那样的缺点。其原因大概有这么几种：

    第一，对原文中心思想把握得不够准确，甚至没有弄清楚人家到底讲什么，为什么这样讲。

    第二，无感而发。读后感是“有感而发”，若根本没有对原文产生特殊的兴趣，勉强拿起笔来写，也只能是“无病呻吟”。

    第三，不明白什么是读后感，简单地认为读后感就是把原文内容再讲一遍，或者稍微做些“添油加醋”。

    第四，有感发不出，写读后感的方法和技巧不熟练，不知道从何下手。

    第五，知识面太窄，缺乏生活体验，虽然上面几条不足都避免了，但是写出来的东西很幼稚，缺乏见识。

    3.写读后感的几种方法

    读后感这种写作体裁的弹性很大，形式多样、可长可短，叙述与议论、分析与归纳、对比与联想、反问与解答，等等。

    光读后感的题目的写法就很多，比如《读〈〉有感》、《〈〉给我的启示》、《谈〈〉的语言特色》、《由〈〉所想到的》、《〈〉浅析》、《〈〉告诉我》、《生活中的〈〉》等。有时也常使用双标题，如《生活告诉我——〈〉有感》、《不可多得的好书——〈〉读后》等。

    下面介绍几种写读后感的方法。

    （1）引述原文内容，加以联想发挥

    在你读完一篇文章后，如果很有感触，你便可以在简述原文主要内容和中心思想的基础上，借题发挥，展开讨论、评说，阐明自己的看法。但要注意的是，一定要紧紧围绕原文的精神，不能“离题”、“跑题”。

    对原文的叙述，你可以先议后叙，也可以先叙后议，或者夹叙夹议，只要便于发挥你的“感”、展开你的“思”就可以。

    有时，你也可以只引用原文的某个段落，针对它的写作特点与思想内涵展开论述。

    （2）列举同类事物，作出综合结论

    由原文中心内容切入，再举出一些事例、名人名言，归纳总结这些事例之间的内在联系，进一步揭示原文的思想意义。

    这种方法，强调了原文的思想，丰富了读后感的内含量，加强了你的“感”的说服力。

    （3）逐层分析原文，透彻了解内涵

    在做原文结构提纲的基础上，丰富“枝叶”，深入分析原文精神内涵。你针对的可以是原文的思想方法，也可以是它的语言色彩，或者是它的结构特点。

    此外，这种形式属于介绍性的读后感，如《〈〉赏析》，目的不只是抒发自己的个人之“感”，而且也向其他读者推荐这篇好文章（或好书）。

    （4）照应原文中心，联系生活实际

    联系自己在生活中亲身经历或者耳闻目睹的事情，可大可小，可新可旧。但要注意，不能与原文思想有出入，应该保持一致，而且，要言之有物，戒绝假话、大话、空话、套话等华而不实的语言风气。通过这些生活实例，挖掘它们背后的思想根源，发现某些规律性的东西。提出问题、解决问题、总结经验，用这种方法，是理论联系实际、读书联系生活的优秀的读后感。

    （5）角度灵活多样，形式丰富多彩

    这种方法比较难掌握，但运用好了以后，会起到“出奇制胜”的效果。

    这既需要深刻领会原文的思想精华，又要具备丰富的读书经验和知识，善于抓住一点，寻找突破口，由点及面，由浅入深，由简单到复杂，由现象到本质，由特殊到一般。还可以针对原文进行反问、对话等形式，谈古论今，发人深思。

    4.针对什么内容而写

    上面谈了写读后感的几种方法，它们主要都是针对文章中心思想所出发的读后感，本身就有一定难度，需要你首先读懂原文的所有内涵量。再就是你必须具有相当的知识基础，不然的话，心里有感也发不出来，正应了一句歇后语：“茶壶里的饺子——倒不出来”。

    当你实在觉得无从下手时，你可以从具体环节人手。下面，介绍几个角度，你可以任意选出一个，加以发挥。这种寻找“突破口”的方法，贵在“小中见大”，题目虽小但思想具有深度。这几个角度只是提供给你的几条思路，这些从小处出发的读后感也并不是轻而易举的，也需要你具有必备的水平，不然，就空洞无物。

    （1）解析文章的标题

    文章的标题相当于人的眼睛。除非是命题作文，标题是固定不允许改变的。另外，有些文章是写好了以后才安置一个合适的标题的。

    好的标题起的作用是画龙点睛。“画龙点睛”式的文章标题，能起到统帅全文结构和思想的作用，使全文生色，甚至还可以增添全文的“话外话”，使读者领会文章的弦外之音、话外之意，余味无穷。

    读后感从标题入手，是由点到面的。就是赏析文章标题是怎样统领正文内容的，或者标题是怎样深化正文中心思想的，或者标题是怎样使文章增色生辉的。

    （2）鉴赏文中的词句

    一篇文章中总会有几处特别精彩的词句，像京戏里的“戏眼”，演员唱到“戏眼”处时，特别韵味十足，声情并茂，令听众为之动容，击掌称妙。文章也一样，几处精彩的用词造句就像“戏眼”，读至此处令人精神为之一爽，拍手称快。古人有所谓“一字师”，就是说别人一个字用得比你好，就可以做你的老师。至于名句，则更为人们所津津乐道，广为传颂。

    从词句入手，是点一线一面式的。你从欣赏一句话开始，先是“就句论句”，分析它如何写得好，然后，即可扩展到全局，着眼于通篇，分析文章的写作风格。

    （3）分析文章的结构特点

    针对同样一篇文章，同样的几段话，组合方式不同，表达效果也就有了差别。正如盖房子，砖瓦都一样，只是因为组合方式的不同而有了风格的差异。

    文章中包括时间、地点、人物等写作因素。尤其对于说明或叙述性的文字，根据原文所突出的主要因素，抓住它也就基本掌握了文章的整体脉络和结构特点。

    给人印象深刻的文章，除了它的文字有特别之处外，它的布局谋篇也是有技巧的。“文似看山不喜平”，主要体现在大块结构上的安排有特色。

    拿文章的开头来说，有的开门见山、引入正文；有的先讲别的，尔后引入正文，类似诗歌里“赋比兴”手法中的“兴”；有的开头一句话就是全文所要说的话，即主题思想；有的开头引人注目，用问话的形式或感叹的形式；有的则从小处起头，层层深入，渐入佳境。

    再如文章的结尾，有的是一句话总结全文；有的则戛然而止，让人觉得意犹未尽；有的则采用问话形式，带有启发性；有的则呼应文章开头的提问，加深读者的印象；有的似乎说了一句与本文不太相干的话，实际上仔细品味起来，才感觉到寓意深远。

    四、由所读的说开去——读书随笔

    上一节介绍了写读后感，这一节再讲一讲读书随笔，它们都是面对“写作”的，即把读书笔记应用于自己的写作。

    1.什么是读书随笔

    读后感一般针对的是某个具体的对象，如一本书、一篇文章、一幅漫画等而写的。有时，需要更灵活的形式来表达你的临时感受，这就需要读书随笔。

    你正在读一本书，忽然想到了很多类似的问题和相关的事情，于是，你想拿起笔把它记下来。这种笔记是随机而发的，你可能联想到你曾经读过的很多书、很多说法。这时，你也许下笔千言而意犹未尽，也许写几句心里话，你的意思就表达得淋漓尽致了。

    这种“随笔”——随机性的笔记，可以说是你平常所做的读书笔记的一种进化形式。它虽然看似简单、灵活，但却可以培养你思考问题的独特角度和深度、广度，同时，反过来也会完善你读书的方法，提高你的综合表达能力和写作水平，所以说，它是很有价值的。

    这种随手笔录——随笔，是文学体裁的一种，它的特色是文字短小灵活，形式不拘一格，但别有生趣、举重若轻。

    “随笔”的形式，在宋代已然兴盛，所见所闻、读书杂感等等，均可用此种形式。五四运动以后，随笔更加流行，都是有感而发，或夹叙夹议，或借物抒情，其间既可以表现作者的文学修养，又能显出作者的学术态度和学术水平。

    2.写读书随笔的方法

    （1）归纳法

    你平时可以留意思考和搜集某个专门的问题，在积攒了相当多的资料以后，把它们归纳起来，说明你自己对这类问题的看法，这就是一种很好的读书随笔。

    （2）对比法

    用对比法写读书随笔，主要是把具有相反意义的现象或事例列举出来，进行对比和联想，从而发现带有积极意义的启示。

    （3）随笔有学问

    随笔并不是“随便”。虽然在写作随笔时可能表现形式很随意，但随笔却是需要有内容的，它的“骨头”还是要“硬的”，要有学问在里面，让读者读后有所收获。

    古人有很多优秀的读书随笔。小说一类的随笔问句轻松，里面暗含了作者的思想感情，寄托了作者对社会和人生的态度。而学术性一类的随笔，往往在简短的字里行间包容了很多知识和见解，涉及很多典籍里面的词句、说法。读者在读这样的随笔时，自然而然地学到了很多知识，同时它为你提供了很多书籍的线索，你若有兴趣的话，可以根据这些线索去阅读原书。

    可以说，读随笔是一条学习的捷径，因为，做这些读书随笔的作者们，他们是把自己所读过的很多书，通过这种简短的形式很精炼地抒发了出来，读他们的随笔，等于他们替你读了很多书哩。

    五、优秀书评范例

    1.给我影响最大的一本书

    给我影响最大的一本书究竟是什么书？我一时说不出来。要是问我最早给我以较大影响的书是哪一本，那我倒可以立即回答说：是《三国演义》。

    我已经记不真切第一次读《三国演义》是在哪一年了，大约总是在小学五年级前后。在这以前，我也读过一些文学作品，虽然也觉得喜欢，但并不怎样被感动，看过也就算了。读《三国演义》情况就不一样，拿上手就有点放不下。尽管这是部章回小说，每回结束就告一个段落，写着：“欲知后事如何，且看下回分解。”可我总还是不肯放手，仍急着要继续看下去，真可以说是废寝忘食，所以经常受到家里大人的责骂。也正是在读过《三国演义》以后，我才对小说产生了莫大的兴趣。先是尽量把家里所有的小说找出来看，接着就向学校图书馆和熟识的亲友去借。以后我之所以会走上学文学的道路，跟这些书本给我的影响也是分不开的。而《三国演义》则是引起我这方面的兴趣的第一本书，给我的影响尤其大。

    《三国演义》之所以吸引我，是因为里面有许许多多或可爱或可恨的十分有趣的人物；是因为里面充满着许多紧张而又生动的故事情节。它所给予我的最大的影响，主要也是在于思想感情和人生态度这方面，文字方面虽也给了我不小的影响，但毕竟是次要的。书中的许多人物，都性格鲜明、富有魅力，如曹操的奸诈、刘备的仁慈、诸葛亮的智慧、张飞的鲁莽，等等，一个个写得是那样的生动形象、活灵活现，仿佛他们就站立在我们的眼前一样。而魏、蜀、吴三国之间的或联合或斗争的复杂多变的形势，它们相互间为了克敌制胜而勾心斗角、巧施计谋的紧张情境，又是那样的惊心动魄，引人人胜，使我们不能不被它紧紧地吸引住，在思想感情上和在对社会和现实人生的理解方面受到影响。

    真正的文学艺术作品，都有一种强大的感染力量，能够使你情不自禁、不由自主地产生出好恶爱憎的感情。这种感情，直通你的心灵，深入你的骨髓，将熔铸到你的整个品性和人格中去，成为你生命的一部分，在你今后的处世行事中都会发生作用。

    （钱谷融）

    2.发动一场战争的小说

    时势造英雄，也造就了震撼人心的杰作。美国独立战争以后，北部的资本主义迅速发展，南部却依然实行灭绝人性的奴隶制度。拥护蓄奴还是反对蓄奴，形成了尖锐的南北对立。这时候，斯陀夫人的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》应运而生了。

    《汤姆叔叔的小屋》，又译作《黑奴吁天录》或《汤姆大伯的小屋》，故事从一个奴隶主与一个奴隶贩子的讨价还价中开始。美国旨塔基州的奴隶主谢尔比在股票市场上投机失败，为厂还债，决定把两个奴隶卖掉，一个是汤姆，他是在谢尔比的种植场出生的，童年时就当伺候主人的小家奴，颇得主人欢心，成年后当上了家奴总管，忠心耿耿，全身心维护主人利益。另一个要卖掉的奴隶是黑白混血种女奴伊丽莎的儿子哈利。伊丽莎不是一个俯首帖耳死心塌地听主—人摆布的奴隶，当她偶然听到主人要卖掉汤姆和自己的儿子哈利后，就连夜带着儿子在奴隶贩子的追捕下跳下浮冰密布的俄亥俄河，逃到自由州，再往加拿大逃奔。她丈夫乔治·哈里斯是附近种植场的奴隶，也伺机逃跑，与妻子汇合，带着孩子，历经艰险，终于在废奴派组织的帮助下，成功地抵达加拿大。

    汤姆却是另一种遭遇。他知道并支持伊丽莎逃走，但是他自己没有逃跑。由于他从小就被奴隶主灌输敬畏卜帝、逆顺受、忠顺于主人这类的基督教说教，对主人要卖他抵债也没有怨言，甘愿听从主人摆布。他被转卖到新奥尔良，成了奴隶贩子海利的奴隶。在一次溺水事故中，汤姆救了一个奴隶主的小女儿伊娃的命，孩子的父亲圣·克莱从海利手中将汤姆买过来，当了家仆，为主人家赶马车。汤姆和小女孩建立了感情。不久小女孩突然病死，圣·克莱根据小女儿生前愿望，决定将汤姆和其他黑奴解放。可是当还没有来得及办妥解放的法律手续时，圣·克莱在一次意外事故中被人杀死。圣·克莱的妻子没有解放汤姆和其他黑奴，而是将他们送到黑奴拍卖市场。从此，汤姆落到了一个极端凶残的“红河”种植场的奴隶主莱格利手中。莱格利把黑奴当作“会说话的牲口”，任意鞭打，横加私刑。汤姆忍受着这非人的折磨，仍然没有想到要为自己找一条生路，而是默默地奉行着做一个正直人的原则。这个种植场的两个女奴为了求生，决定逃跑。她们躲藏起来。莱格利怀疑汤姆帮助她们逃走，把汤姆捆绑起来，鞭打得皮开肉绽，死去活来。但是汤姆最后表观出了他对奴隶主的反抗，什么都没有说。在汤姆奄奄一息的时候，他过去的主人、第一次卖掉他的奴隶主谢尔比的儿子乔治·谢尔比赶来赎买汤姆，因为汤姆是小谢尔比儿时的仆人和玩伴，但是汤姆已经无法接受他过去的小主人的迟来的援手，他遍体鳞伤地离开了人世。乔治·谢尔比狠狠地一拳把莱格利打翻在地，就地埋葬了汤姆。回到家乡肯塔基后，小谢尔比以汤姆大叔的名义解放了他名下的所有黑奴，并对他们说：“你们每次看见汤姆大叔的小屋，就应该联想起你们的自由。”

    《汤姆叔叔的小屋》这本书通过对汤姆和乔治·哈里斯夫妇这两种不同性格黑奴的描述，告诉读者：逆来顺受、听从奴隶主摆布的汤姆难逃死亡的命运，而敢于反抗、敢于斗争的乔治夫妇得到了新生。因此，《汤姆叔叔的小屋》对社会发展起到了积极的作用。特别是对美国废奴运动和美国内战中以林肯为代表的正义——方获得胜利，产生了巨大的作用。

    （《世界文学史》）

    3.精神的胜利

    《老人与海》之所以成为海明威的巅峰之作，之所以不同子海明威的其他硬汉小说，就在于海明威在《老人与海》中，不但写了硬汉，而且通过这一硬汉讴歌了人类的永恒价值。正是这一点使得《老人与海》中的硬汉桑提亚哥与海明威其他小说中的硬汉有了天壤之别。

    海明威在创作《老人与海》之前所写的硬汉，仅仅是性格的坚硬，他们对读者的吸引完全来自于硬汉特异的性格，他们的价值只在于硬汉性格的罕见。但《老人与海》中：孤独的老渔夫桑提亚哥已经不仅仅是条硬汉，他身上所体现的精神价值，完全是古希腊悲剧精神的现代回响。在《老人与海》中，海明威终于为他所钟爱的硬汉找到了灵魂，这灵魂就是人类亘古不变的永恒价值。因此，在《老人与海》中，硬汉桑提亚哥的刚毅性格已经成为小说的表面，通过桑提亚哥硬汉性格来礼赞人类的永恒价值成为小说的真正主题。

    桑提亚哥连续出海84天了，一条鱼也没捕到。可是，“那双眼睛啊，像海水一样蓝，是愉快的，毫不沮丧的。”原先跟随桑提亚哥出海捕鱼的小孩，谈到他爸爸把他叫到别的船上去，说道：“他没多大的自信。”“是的。”老头儿说，“可是我们有，你说是不是？”

    桑提亚哥酌自信是绝对的自信，是不以环境变化而变化的自信，是不用与他人比较的自信。在桑提亚哥的生存哲学中，即使遭遇到了极点的背运，人应仍旧保持自信。

    正因为桑提亚哥有着绝对自信，他对小孩被叫走，表示了完全的宽容和理解。在这里，海明威展现了自信与宽容之间的联系。《老人与海》的主要篇幅是描写孤独的老渔夫桑提亚哥在茫茫大海上和大马林鱼和各种鲨鱼纠缠、搏斗了三天三夜的经历，通过海明威淋漓尽致的描写，我们充分感受到了桑提亚哥与命运做殊死抗争的悲壮与崇高。老人最后拖回家的只是一副18英尺长的鱼的骨架，骨架上惟一完整的是鱼头和漂亮的鱼尾巴。从物质上来说，老人搏斗了三天三夜的结果是失败了；但从人的精神、从人的自信和自尊、从人勇于和命运做竭尽全力的抗争来说，桑提亚哥取得了胜利。

    说到底，人的真正胜利也只能是精神的胜利。人在物质上无论取得多大的成就，都不能赢得我们崇高的敬意，而只有精神和气魄的胜利，才使我们感动，才使我们和追随老人的孩子一样，为他的悲壮落泪。

    （侍春生）

    4.阅读张爱玲

    对一个像我这样受过正统文学训练的人，不知道张爱玲或如何阅读张爱玲，就好像生活在都市却没去过咖啡馆，不免有远离时尚的歉意与尴尬。姑且不论张爱玲的作品自获得夏志清的高度评价后，是怎样被提升到国际视野的层次，并影响了许多台湾重要的作家，近十年来文艺学术界持续不衰的“张爱玲热潮”，从报章杂志的评介文章、众多研究者的醉心探讨、“张爱玲国际研讨会”的盛大召开，一直到她的作品被列入“台湾文学经典”，成为台湾文学画册中最特殊的一页风景；阅读张爱玲，似乎已变成一种品味的象征一是学院精英和文艺青年的“必读经典”，更是普罗大众表现“文学修养”的指南。

    最近重读张爱玲的作品，在她的成名之作《倾城之恋》里，深深体会到生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常之感。张爱玲之于我，不再是学院知识与流行符码，而变成那么真切俯视人生的寒彻眼神。《倾城之恋》明明是个弱势的传统女子在四面楚歌的绝境中力求生存突围的苍凉故事，在张氏反讽手法的运用下，从题目上先予人错误的想像，以为是绝代佳人浪漫的爱情故事，却是女主角白流苏以28岁离婚妇人的身份，在娘家备受嘲笑与排挤，为了寻求再嫁的出路，不惜狠心抢夺妹妹相亲的对象范柳原，最后并借着一座城市（香港）的陷落而达到目的。

    范柳原是刚继承产业的富有华侨，在婚姻市场上条件相当好，他喜欢中国女人独有的气质与味道，而白流苏恰好符合这个形象，于是两人有了发展的机会。然而在这场爱情心理的攻防战中，范柳原所拥有的优势毕竟大大超过白流苏。白流苏的悲惨命运似乎要注定了，像张爱玲笔下其他被旧家庭和婚姻观念扼杀的女人一般。偏巧就在此时，战争爆发了，在日军轰炸香港的硝烟炮火中，把两人从现实的算计逼到了生死的关头，只剩下仅存的生命相依感：“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”“他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”两人结婚了。

    对一般人是生离死别的战争，却成全了白流苏的爱情与婚姻。张爱玲的悲喜剧营造手法，同情中有嘲讽：同情的是两个自私的男女，在乱世中想做一对平凡夫妻的卑微心愿；又嘲讽个人终究摆不脱命运环境的控制，只能无奈地顺随时势而浮沉。生存的艰辛与命运的荒谬无常，在这个难得的喜剧收场下，反衬着一丝悠悠的苍凉。

    （侯作珍）

    5.我眼中的泰戈尔

    泰戈尔是我青年时代所最爱慕的外国诗人。他是一个爱国者、哲人和诗人。他的诗中洋溢着他对于祖国的热恋，对于妇女的同情和对于儿童的喜爱。有了强烈的爱就会有强烈的恨，当他所爱的一切受到侵犯的时候，他就会发出强烈的怒吼。他的爱和恨像海波一样，荡漾开来，遍及了全世界。

    我最初选择翻译他的《吉檀迦利》，只因为它是泰戈尔诗集中我最喜爱的一本。后来我才知道《吉檀迦利》也是他诗歌中最有代表性的一本。从这本诗集里，我游历了他的美丽富饶的国土，认识了他的坚韧温柔的妇女，接触了他的天真活泼的儿童。1953年以后，我多次到印度去，有机会看到了他所描写的一切，我彻底地承认泰戈尔是属于印度人民的。

    泰戈尔的诗名远远超越了他的国界。我深感遗憾的是我没有学过富于音乐性的孟加拉语。我翻译的《吉檀迦利》和《园丁集》都是从英文翻过来的——虽然这两本诗的英文，也是泰戈尔的手笔——我纵然尽上最大的努力，也只能传达出这些诗中的一点诗情和哲理，至于原文的音乐性就根本无从得到了。

    我是那样地喜爱泰戈尔，我也到过孟加拉他的家，在他坐过的七叶树下站了许久，我还参观过他所创立的学校。但是“室迩人远”，我从来没有拜见过他本人。1924年泰戈尔来到中国的时候，我还在美国求学。后来我听到一位招待他的人说，当他离开北京走出寓所的时候，有人问他：“落下什么东西没有？”他愀然地摇摇头说：“除了我的一颗心之外，我没有落下什么东西了。”这是我间接听到的很感动我心的话。多么多情的一位老人啊！

    现在是清晨8点钟，我案边窗台上花瓶盛的玫瑰花正不时地以沁人的香气来萦绕我的笔端。我相信，在这个时刻、这种环境为我译的泰戈尔诗作序，是最相宜的。

    （冰心）

    6.但丁的《神曲》

    但丁的一生和他的时代一样混乱，这也许可以说明为什么但丁的杰作会成为现存诗篇中最整齐的长诗。在但丁有生之年，他的故乡佛罗伦萨和意大利大部分的地区一样，一直在党争中动荡不安。这段期间，但丁担任的是官吏与宣传者的角色，但并没有很成功，因为在1302年，他就被放逐了。从此直到但丁去世，他一直漂泊于意大利各地，寄居于各宫廷、邸宅之间，遍尝放逐的苦味。

    以我们现代人的眼光来看，但丁的感情生活似乎相当单纯稳定。据他自己所说，9岁那年，他遇见了小女孩贝德丽采，直到九年后，才再度见到她。不久，贝德丽采就成为但丁想像力的源泉。在《神曲》第三部“天国”的最后一章中，但丁和一位坐在神旁的仙女之间的关系，正与但丁初见贝德丽采的情景相仿。

    但丁称他的长诗为喜剧，因为全诗始于地狱—灾难，而终于天堂一幸福。诚如但丁自己所说，《神曲》全诗是以四层意义撰写，不断出现“寓意”与“象征”。这不只是但丁的偏好，同时也是他思想结构的一部分。诗中也常常论及当时的时事问题，因为但丁是少数如我们今日所谓利用报章材料撰写作品的伟大作家之一。

    艾略特在他著名的论文中曾说，要欣赏《神曲》，应直接跃人诗中，而不必太重视，甚至根本不重视其象征意义，也许是最好的方法，而且可以立刻领会全诗雄伟的构想。《神曲》是叙述人类地面上生活的故事，可是，但丁却想像出地狱、炼狱和天国，借以把我们地上的状况鲜明地刻画出来。我们多半住在悲惨的地狱里，也像炼狱的居民一样，为自己的罪行而受罚，借此获得救赎。如果拥有但丁的强烈信念，以及但丁的导引者，理性作用人格化的象征——诗人维吉尔的引导，可以借信仰而进入“天堂”篇所描绘的至福之境。虽然但丁著述的动机是因他自己的时代而发，书中有许多流行于当时士林之间的故事，但他强烈的道德观念已深深注入本世纪敏感读者的脑海。但丁对人性的忠诚，不亚于现代任何小说家——其忠于人性的程度是不容置疑的。

    《神曲》全篇以诗的形式向我们展开，其所蕴含着的伟大的诗性想像力，既清澄、凝聚而又确凿。简洁正确是但丁想像力的本质。他不仅能创造鲜明的印象，更不断地创作出足以传达其真正意义的最适切的鲜明映象。即使在普通译本中，我们也能感受到，但丁还是一位伟大的画家。同样，我们也能意识到全篇强劲、完整而又均衡的构造，并由此断定，但丁也是一个伟大的建筑师。

    （克利夫顿·费迪曼）

    7.一本静静的书

    《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位亨利·戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，思考一下更高的原则。

    本书内有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明。像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐地寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有韵味，而看的就是白天看不出好处、辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心脾，动我衷肠。到了夜深人静、万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。

    应当指出，这本书是一本健康的书，对于春天、对于黎明，做了极其动人的描写。读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断地将读者提升、提高。书已经摆在读者面前了，我不必多说什么了，因为说得再好，也比不上读者直接去读了。

    人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处，去进行创作；信然，然而未必尽然。我反而认为，读书确实需要一个幽静良好的环境，尤其读好书，需要的是能高度集中的精神条件。读者最需要有一个朴素淡泊的心地。读《瓦尔登湖》如果能引起读者跑到一个山清水秀的、未受污染的地方去的兴趣，就在那样的地方读它，就更是相宜了。

    （徐迟）

    8.《复活》赏析

    《复活》是托尔斯泰的晚期代表作。这时作家世界观已经发生激变，抛弃了上层地主贵族阶层的传统观点，用宗法农民的眼光重新审查了各种社会现象，通过男女主人公的遭遇淋漓尽致地描绘出一幅幅沙俄社会的真实图景：草菅人命的法庭和监禁无辜百姓的牢狱；金碧辉煌的教堂和褴褛憔悴的犯人；荒芜破产的农村和豪华奢侈的京都；茫茫的西伯利亚和手铐脚镣的政治犯。托尔斯泰以最清醒的现实主义态度对当时的全套国家机器进行了激烈的抨击。

    首先，作家以人民的名义审判了“审判者”，撕下了那些高坐在审判席上的沙皇官僚、官方教士、贵族代表们的假面具，剖析了他们的肮脏灵魂。而更为深刻地审判则在聂赫留道夫的心灵中进行。他是造成卡秋莎不幸的第一个罪人。在法庭上认出卡秋莎后，“他灵魂的深处不得不感到那一次行为的残酷、懦怯、卑鄙，还感到他那闲散的、堕落的、残忍的、怠惰的全部生活也是那样”。从此开始了他的思想和生活的转折，他努力从“动物的人”向“精神的人”转化，竭力用受害者、普通老百姓的眼光重新审视他周围的一切事物，他逐步成为本阶级的审判者。作者通过他的主人公周旋于统治阶级最上层，发现原来掌握生杀大权、制定法律的人才是真正的罪魁祸首，他醒悟到“人吃人并不是从森林里开始的，而是从各部、各委员会、各政府衙门里开始的”。聂赫留道夫奔走在贫苦人民最低层，看到农民挣扎在饥饿线上，他认识到“农民贫困的主要原因是和白昼一样的明显，也就是惟一能够养活他们的土地，都被地主从他们手里夺去了”。

    聂赫留道夫是托尔斯泰式的主人公，他表达了作品的主要思想。然而，如果没有卡秋莎这个形象，人民的生活就不能充分展示，《复活》也就不会有如此深沉的感人力量。卡秋莎·玛丝洛娃形象丰满、真实，在俄国文学史上的女性画廊中独具一格，其典型意义也是深刻的。作品正是通过卡秋莎和她的不幸遭遇，反映了“一直到最深的底层都在汹涌激荡的伟大的人民的海洋”（列宁语）。在形象体系中她与聂赫留道夫相辅相成，体现了作品的主题。如果说，在托尔斯泰的构思中，复活节之夜聂赫留道夫的情欲是他堕落的开端，那么，在凄风苦雨的车站卡秋莎对善和上帝的怀疑与否定就是她沦落的内因。他们生活的转折都取决于对待永恒法则——上帝的真理的态度。因此，他们后来的精神复活，首先是皈依上帝，恢复对善和爱的信念。聂赫留道夫通过忏悔和赎罪，卡秋莎通过宽恕对方，恢复爱的途径。同时，现实主义大师托尔斯泰也写出了男女主人公关系中的社会因素、阶级对立，使社会的主题与伦理道德的主题紧密结合，融为一体。

    （倪蕊琴）

    9.读《生命中不能承受之轻》

    米兰·昆德拉的名字我曾有所闻，直到去年在北京，我才从一位朋友那里借了他的《生命中不能承受之轻》。访美期间，正是这本书在美国和欧洲大走其红热潮未退的时期；无论先锋派或传统派，大部分美国同行对此书颇为推崇。《纽约时报》等权威性报刊连篇累牍地发表书评给予激赏。

    自现代主义时期以来，世界范围内的文学四分五裂，而昆德拉这部小说几乎获得了来自各个方面的好评，是一例多见的现象。一位来自弱小民族的作家，是什么使欧美这些作家和书评家如此兴奋呢？

    昆德拉由政治走向了哲学，由捷克走向人类，由现时走向了永恒，面对着一个超政治观念、超时空而又无法最终消灭的敌人，面对着像玫瑰花一样开放的癌细胞，这种沉重的抗击在有所着落的同时就无所着落，变成了不能承受之轻。

    他的笔从平易的现实和理性人，从孤高奇诡的茫然出。也许这种茫然过于尼采化了一些。作为小说的主题之一，既然尼采的“永劫回归”为不可能，那么民族历史和个人生命一样，都只具有一次性，是永远不会成为图画的草图，是永远不会成为演出的初排。我们没有被赋予第二次、第三次生命来比较所有选择的好坏优劣，来比较捷克民族历史上的谨慎或勇敢，来比较托马斯生命中的屈从和反叛，来决定当初是否别样更好。那么选择还有什么意义？上帝和大粪还有什么区别？所有“沉重艰难的决心（贝多芬音乐主题）”不都轻似鸿毛、轻若尘埃吗？

    反对媚俗而无法根除媚俗，无法选择的历史又正在被确定地选择。这是废话白说还是大辩难言？昆德拉像为数并不很多的某些作家一样，以小说做不说之说，哑默中含有严酷的真理，雄辩中伏有美丽的谎言，困惑的目光触及到一个个辩证的难题，两疑的悖论，关于记忆和忘却，关于媚俗和抗俗，关于自由和责任，关于性欲和情爱……他像笔下的那个书生弗兰茨，在欧洲大进军中茫然无措地停下步来，变成了一个失去空间向度的小小圆点。

    在捷克的文学传统中，诗歌散文的成就比小说更为显著。不难看出，昆德拉继承发展了散文笔法，似乎也化用了罗兰·巴特等解析文化的“片断体”。把小说写得又像散文又像理论随笔，所分开的章节都十分短小，大多在几百字和两千字之间。整部小说像小品连缀，举重若轻避繁就简，信手拈来一些寻常小事，轻巧勾画出东方社会的形形色色，折射了从捷克事件到柬埔寨战争的宽广历史背景。他并不着力于传统的实写白描。至少我们没看到那种在情节构设、对话个性化、场景气氛铺染等等方面的良苦心机、而这些是不少中国作家常常表现出来的。

    我们并不能理解昆德拉，只能理解我们理解中的昆德拉，这对于译者和读者来说都是一样。然而种种理解都不会没有意义。如果我们的理解欲求是基于对社会改革建设事业的责任感，是基于对人类心灵种种奥秘的坦诚与严肃，是基于对文学鉴赏和文学创作的探索精神，那么昆德拉这位陌生人值得认识和交道。

    （韩少功）

    10.活着的骄傲和哀伤

    应该说早在1994年就有了对《活着》的第一次阅读和随之而来的关于泪水的记忆。

    这种感受是真实的，尽管在随后几年的几次重读中，我已经越来越理性地看待这部作品：熟知小说的每一个细节，并不再愿意仅仅顺着情节的发展去阅读和思考。但令人尴尬的是我发现自己依然无法说清这样一个问题：《活着》究竟意味着什么？

    或许面对真正优秀的作品，任何解释和转述的企图都显得多余。或许对一个读者来说，有时候需要的只是默默地阅读，默默地咀嚼和理解。就像理解生命本身，理解什么是丑恶和美好，什么是梦想和缺憾，什么是挣扎和宿命。

    正如作家余华在《活着》的韩文版的前言中写的：“作为一个词语，活着在我们中国的语言里充满了力量。”凭着只言片语的新书简介，我曾武断地将这种力量理解为坚韧的内核，绝望中的希望，或是汗泪交织中紧攥的拳头。我天真地以为由此我将理解整部作品，但事实告诉我并非如此。《活着》要传递给我们的远不止这些，在人世的沧桑和苦难面前，余华的路走得更远，而“活着”本身则显得更加意味深长。

    小说贯穿的是一位孤独老人对自己大半生的追忆，时间跨度从抗战结束后的40年代到“文化大革命”后的80年代。

    历经沧桑而又荣辱不惊，老福贵的讲述一直不紧不慢，该长哭当哭时，却无动于衷，该唏嘘感慨时他不肯多谈半点。所有汹涌的情感都潜进了冷漠的叙述之中，使读者从中明明感受到字里行间的一股潜流却又无以名状，欲哭无声、欲叹无言。

    那么现在应该如何来概括《活着》呢？它讲述的究竟是中国老百姓这几十年是如何熬过来的故事呢，还是一个催人泪下的情感悲剧呢？或许都不是，余华自己也将那种所谓描写现实，实为“写实在的作品”与真正的“现实作品”分得很清。在余华为我们虚构的一个个接连而至、近乎“不可能”的苦难面前，我们已忘记了他以往作为先锋作家熟稔了的写作技巧，看到的只是平实的“现实”，想到的却是人类生存中永远需要直面的困境。

    或许从某种意义上说，《活着》更像一支古老的歌谣，在向我们倾述着一个生命中脆弱与顽强、骄傲与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴藏着些微的却如金子般闪亮的光芒，明白人性的温情是如何一步步把苦难的人们变得自信而宽容、坚实而无所畏惧。

    （吴松）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com