【有情味地活，“糟”便成了“趣”】

    我曾经看到过这样一句歌词：无法忘记，出国时怀揣梦想，有谁知道，打拼的无奈彷徨，这里曾经是成家立业的地方，如今却渴望，倾诉思乡的衷肠。独在异乡为异客，无论是留学生，还是打拼者，都会经历一段孤立无援的岁月。

    有人问，为什么来到异国他乡会有一种甩不掉的孤独？其实，生活不如意十之八九，更何况是身在远离亲人、朋友的陌生地方。在英国牛津，杨绛的生活也有各种波折起伏，但她乐观地说，即使生活再不如意，也要学会自我慰藉。

    刚到牛津，她和钱钟书住进了一家被称为老金家的公寓，与两位单身房客同住，他们皆是来牛津访问的医学专家。当时，杨绛和钱钟书的房间是窗户临着花园的双人卧室，老金的妻子和女儿会帮忙收拾房间，还提供一日三餐和下午茶，他们完全不用为生活所累，有大把的时间从容享受琳琅满目的文学经典。

    只是，与不懂得照顾自己的钱钟书一起生活，她总有操不完的心。刚到牛津，钱钟书便上演了一出好戏，吻了牛津的地，磕掉了大半个门牙，当他用大手绢捂着嘴回到家时，杨绛吓了一大跳：“手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。”

    在自己的国家，两人皆是被亲情簇拥长大的人，身边总是不乏亲人朋友照料，许多生活上的琐事并没有经手过，因此手足无措也是情有可原的。最终，一场带血的闹剧以假牙收场，或许，对于钱钟书来说，这正是一次血的教训。

    时光，流逝着，岁月，沉淀着，他们在牛津的日子慢慢步入正轨。只是，两人一间的卧室供日常起居总是太小，他们没有书房，也没有起居室，来来往往总有些不方便，公用的浴室厕所也偶遇尴尬。另外，老金家的伙食也越来越糟，这对饮食保守的钱钟书来说，很是折磨。

    钱钟书受不了干酪、西餐一类的洋味儿，于是杨绛便把他能吃的通通省下来给他，但她依然觉得他填不饱肚子。看着丈夫面黄肌瘦的模样，杨绛很是心疼，便张罗起搬家的事儿，但她并没有同埋头学业的丈夫商量，只是一个人偷偷地找起了房子。

    根据报纸上的招租启事，她去看了好几处房子，但都不是很满意，不是地方太过偏远，就是预算不够。有一天，她忽然想起曾经在牛津大学附近看到过一座三层洋楼上贴着招租启事，于是便决定再去碰碰运气。

    只是，当她到了那里，却发现已经不见了告示，她深吸一口气，决定闯上门问问看。门开了，房主女士将她好是一番打量，还问了一些话，才带她到了二楼看房。卧室、起居室、厨房、厕所、阳台……看着一应俱全的设施，杨绛很是心动。另外，这套居所是与其他房间隔离开的，可由花园小门直接出入，这意味着完全的独立和私密。

    这样的房子应该不便宜吧？其实不然，问清租赁条件后，杨绛不禁莞尔，幽雅的环境，合适的租金，最重要的是，离学校和图书馆近，她相信，钱钟书一定会喜欢这里。

    果不其然，钱钟书看到房子时，露出了喜出望外的神情，这让杨绛很是高兴，只觉得自己四处奔波的找房日子并没有白费。就这样，他们签下了租约，搬进了新居所，这里是只属于他们的私密空间。

    钱钟书说：“婚姻就像是穿在脚上的鞋子，舒不舒服只有脚趾头知道。”如果说爱情是心跳如鼓的激情，那么婚姻便是琐碎平淡的生活。从浪漫缠绵的爱情，走到柴米油盐的婚姻，喜不喜欢，也只有自己知道。

    他们搬进了新家，两个从未做过饭羹的年轻人开始为吃饭发愁，食物向来都是生活中的大事，这应该也算独自生活的困难和不如意吧，但懂得自我慰藉的两个人丝毫不以为意，竟然还在不断尝试中寻找到了快乐。

    卷袖围裙为口忙，朝朝洗手做羹汤。有一次，钱钟书想吃红烧肉，于是杨绛便买来肉，用剪子剪成一方一方的，然后丢进锅里开足电力使劲开煮，汤煮干了便继续加水，只是这锅“顽固的犟肉”，怎样都没有煮烂。

    第一次做红烧肉的经历，便以失败告终。事后，杨绛突然想起母亲做橙皮果酱的时候用的是“文火”，于是下次做红烧肉时，她开始试着小火慢炖，还买了瓶雪莉酒当黄酒使用。这一次，红烧肉总算是做成了，钱钟书吃得可谓酣畅淋漓。

    杨绛笑着说：“我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。”温润的女子对生活热忱，始终保持着乐观的心态，后来无论是做鸡肉、羊肉，她都依法炮制，用文火慢炖，竟然发现白煮也颇为可口。

    刚开始，他们是把蔬菜煮着吃的。一次，她灵机一动，按着记忆里母亲炒菜的模样，开始清炒起来，竟然发现味道还不错，至少比煮的好吃，于是她又得到了新的技能——炒蔬菜。

    慢慢摸索，慢慢发明，他们在闹笑话中学到了许多，也添了不少乐趣。一次，商店给他们送来了扁豆，俩人都不知道这是什么，还一边剥皮一边抱怨壳厚豆小。后来，他们剥着剥着便醒悟了，或许这扁豆就是吃壳的呢，于是杨绛试着焖了一下，还挺不错！

    还有一次，他们买了些活虾，杨绛“内行”地说：“得剪掉须须和脚。”于是，她拿起剪刀剪了下去，可是谁知她一剪，活虾便开始在她手里抽搐，吓得她扔了虾直逃出厨房，并孩子气地大喊：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”

    她的话逗乐了钱钟书。他笑着说，虾子还是要吃的，因为它们并不像她那样痛。

    就这样，两人不断实验，不断发明，不断应对着生活的难题，饭菜早就做得有模有样了，杨绛更是戏称自己从原始人烹饪慢慢进化，一直走入了文明阶段。

    曾经，我们都是家里的宝贝，十指不沾阳春水，但总有一日，远离父母的我们为了养活自己，不得不洗手做羹汤。刚开始，或许你会手忙脚乱，或许你会在一次次烫伤中流下伤感的泪，但是亲爱的，独立的过程都是如此的，豁达一点才能走得更坚定。

    在这私密的小家，杨绛还遇到过哭笑不得的意外。那是初春的清晨，她送钱钟书出门上课，但当她想要回屋时，一阵风吹过，门被锁上了，而她并没有带钥匙……

    你是否也曾将自己锁在门外，当时你有怎样的反应？是气急败坏地捶胸顿足，还是大声抱怨自己太过倒霉，或者，你只是如杨绛这般，心平气和地想办法解决。

    当时，杨绛是想要找锁匠的，奈何费用昂贵，更何况她身上压根儿就没带钱。没办法，她只好转到花园，借来园丁的长梯爬上了阳台。她细细观察着阳台厚厚的木门，心里盘算着从门框镶嵌的小横窗钻进去的可能性，只奈何横窗太高，她够不着。

    这时，她看到了放置的木箱，便急中生智地站在上面，一蹬一侧蹿，左手便搭在了气窗下沿，然后她用脑袋顶开了横窗钻了进去。杨绛并不记得下半身是怎么进去的，但她就这样钻了进去，拿到了客厅桌上的那串钥匙。

    真的是有惊无险，她赶紧将手上的钥匙拴在了腰带上，等到钱钟书下课归来时，富有人生智慧的女子早就平复了情绪，好像什么事情都没有发生过。

    人总有运气不好的时候，生活总有不如意的时候，事情发生的时候，我们只觉得自己倒霉透顶，喝凉水都塞牙。但事后想想，不过都是些芝麻绿豆的琐事，总有解决的办法，哪就上升到悲天悯人的高度？

    做人当如她，即使遇到不擅长的领域，也要苦中作乐，自我慰藉。乍离开家，相隔万里，思念是最让人怅惘的存在，杨绛亦如此，每到夜深人静，她便会格外想念父母姐妹。但是，她会将思念化作书信，每周定期寄回家。

    当然，每周她也都能收到不远万里的回信，看着父母亲切的话语，以及妹妹们的稚言童语，她总能眉开眼笑，很是开心。但是，钱钟书并没有这样多的家信，即使偶尔来信，也不过是严父的谆谆教诲，于是每每杨绛有信到时，他便会争着阅读。这一番争抢，总能适时消除想家的伤感。

    另外，为了排遣情绪，他们还会在早饭前晚饭后漫无边际地“探险”。牵着手的两个人，他们慢慢走着，不管道路通往何方，也不管遇到什么样的风景，这便是他们的乐趣，自得其乐间，他们忘掉了陌生，忘掉了不愉快，只余快乐蔓延。

    她说：“牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁边等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好，确有人家没关好门的，警察会客气地警告。”

    人总要深入了解后，才能发现一座城市真正的美丽。少了都市的繁华与喧嚣，牛津只是一座安静的小城，古朴淡雅，历史悠久。杨绛不是故乡人，却从中体味到了静美和人情味。

    生活在别处，少了熟悉，多了陌生，或许我们会怅惘，感觉人生一团糟，但是聪慧的人总能理出头绪，寻到慰藉。

    【小小生命带来的感动】

    日出日落，花开花谢，岁月清浅，一路向前，谁也没有退路。掬一捧花香，握一份懂得，真正强大的女人懂得在静好的时光里，浅笑安然。

    安然的女人是淡定的，淡极始知花更艳，淡定不是不在乎，而是坦然泰然，因为世事洞明。安然的女人是平和的，俗世浮华，繁花似锦，只有内心平和，才能活出质量，活出独属于自己的优雅和幸福。

    落花无言，人淡如菊，无论世事怎么转换，杨绛都能守住初心。你若安然，世界便是碧海蓝天，清如秋水；你若安然，哪怕身心一次次受伤，哪怕灵魂一次次受挫，你依旧可以风轻云淡、波澜不惊，在生命的道路上快乐前行。

    有人说，人生到底是上升，还是下坠，完全取决于我们如何看待人生。是的，我们不能决定自己的出身，但可以选择自己的生活方式，安然行走在岁月之中，你总能收获自己想要的生活，一如杨绛。

    其实，杨绛想要的生活很简单，不过是不虚度时光，有相亲相爱之人充盈起整个人生。无论未来怎样，无论遇到什么样的挫折磨难，只要家还在，人还在，便能找寻到幸福的方向。

    人生短暂，总会留有遗憾，于是悲观之人觉得生命的本质虚空无常，而乐观之人却总能发现得失之间渗透的残缺美感。无论是富贵还是贫穷，人这一辈子是有定数的，没有谁能长生不老，所以人们往往格外关注血脉的绵延。

    对于传统的中国人，孩子的意义是非凡的。在古代，“不孝有三，无后为大”的训诫束缚了无数女子的命运，而如今，虽然观念变了，但是作为爱情的结晶，孩子依旧有着非凡的意义。

    从科学的角度来说，生命的传承只是一种抽象规律，但是感性和母性并不是一板一眼的科学，而是生活中随处可以捕捉的温暖和感动，婴儿的那声清脆啼哭，不知让多少初为人父人母的年轻人喜极而泣。

    一个温暖的家，总要有灵动的孩子才显得完整。婚后不久，杨绛和钱钟书也收获了自己的爱情果实，在不知不觉中，一个小小的生命正在杨绛的肚子里孕育成长。

    当她开始察觉身体的微妙变化时，觉得很是新奇，心里充满了期待。他们正是世上平凡的一对，会如其他年轻夫妻那般，讨论着婴儿的模样，兴奋地幻想着即将到来的一切。钱钟书暗暗希望这是一个女儿，将来长成如妻子般温婉智慧的美丽女子。

    而在杨绛心里，男孩女孩倒不重要，只要他（她）未来如丈夫这般博学和睿智。或许，陷在甜蜜婚姻里的两个人，不过是想将自己最爱的一切，都投射到自己的孩子身上，又或许，在他们彼此的心间，对方就是那最完美的另一半。

    陌生的国度，不一样的人生，接踵而来的皆是各种各样的挑战，而这个小小的孩童，便成了他们最甜蜜的喜悦和收获。幸运的是，他们的希望后来都变成了现实，他们的女儿阿圆如母亲般宽厚温暖，又如父亲般学富五车。

    一边是学业，一边是爱之结晶，他们夫妻的生活美好而充实。随着怀孕月份的增大，杨绛的孕期反应越来越强烈，在甜蜜的折磨之中，她只得放下了家务，放下了最爱的书，将所有的重心都调整到了孩子的身上，她要创造一切条件，以保证孩子健康出生。

    有人说，孕育生命是女人的天性。是的，母性是天生的技能，无论多么大大咧咧的女子，都会因为小小的胎动柔和起来，杨绛亦如是。她经常轻轻地抚摸自己的肚子，静静地感受着宝宝的每一个动作、每一次呼吸。她觉得这是一个母亲与自己孩子最私密的对话，这个世界上有很多残缺，她会用满满的爱填补。

    诚如杨绛、钱钟书这样名满天下的作家，在他们心里，最重要的作品仍是最亲爱的孩子。

    当然，钱钟书也是紧张的，为了让妻子更好地养胎，他不仅主动承担了大部分的家务，还早早陪着她去牛津妇产医院进行各项检查。为了保证宝宝的健康，他跑来跑去，不仅自己查了许多信息，还咨询了不少专业人士。

    他很早就预定了产院的单人病房，并请求院长为他介绍专家。金发碧眼的院长以为东方人会比较介意医生的性别，便问他是不是一定要女医生，但是钱钟书坚定地回答：“要最好的！”

    是的，在西方人眼里，中国人是保守的，面子大于一切。但在钱钟书心里，与妻子孩子的健康相比，那些条条框框皆是浮云。于是，院长向他推荐了斯班斯医生，那是医院最好的妇科医生，并且他家距离钱钟书夫妇的住所很近。

    对于女人来说，生产都是不愿回忆的记忆，充满着难以想象的痛苦与挑战。杨绛分娩那天，仿佛用尽了自己所有的气力，甚至一度昏迷过去，好在一切有惊无险，当她再次睁开双眼时，便听到护士们充满敬佩的声音：“你是我们见过的最勇敢的女人。”

    回头，杨绛看见了她，包裹在法兰绒布包里的女儿，她怀胎十月一朝分娩诞下的女儿，如今她就躺在自己床边，被裹得如同粽子一般，安静地睡着了。她笑了，虽然身体依旧虚弱，笑容却发自肺腑。

    健谈的护士在她的床头叽叽喳喳，讲述着分娩的惊险过程，而她只是平静地听着，仿佛事情完全与她无关。而当护士问她为何不大声喊叫时，她只不过是淡淡地回答：“既然喊叫也仍会疼，那又何苦浪费力气呢？”

    这便是她，哪怕面对撕心裂肺的疼痛，也依旧走得从容。她轻描淡写的一句话，惊住了在场的每一位护士，她们啧啧赞叹中国女人的韧劲和不屈。

    当然，杨绛被推入产房，最坐立不安的便是丈夫钱钟书。整个过程，他不能与妻子见面，也不知道她的安危，这让他急得团团转，就如同热锅上的蚂蚁，一刻都待不住。这一天，他来回产院四次，都被医生劝了回去，但他仍然不放心，没到家门口便又折了回来。

    从他们租住的寓所到医院并没有直达的公交车，所以他这一日的来来回回全靠步行，但他丝毫没感到累，产房里躺着的那个人牵动了他所有的神经。

    孩子平安诞生后，医院在第一时间告知了钱钟书。当他听说是个女儿时，更是笑得合不拢嘴。只是产妇太过虚弱，医院禁止他们见面，这一次他只得再次单独离开，直到杨绛脱离了危险期完全清醒过来，他才见到了心心念念的妻女。

    古往今来，那些才华横溢的文学巨匠们，一旦遇到人生中的大事，反而会笨拙得如稚嫩孩童一般，钱钟书也不例外。他终于见到了自己白白胖胖的女儿，心中自是一片潮湿，头脑却是一片空白，想不出任何优美的词汇，只知道傻笑着：“这是我的女儿，我喜欢的。”

    或许，越是重大的喜悦，越是容易词穷，只有最朴实无华的语言，才能阐释心灵的震动。当然，最懂钱钟书的莫过于杨绛。她知道，丈夫笨拙的话语里，蕴藏着按捺不住的欣喜。

    在医院休养期间，与杨绛熟识的护士们笑着揶揄她有一位好丈夫，光是生产那天就奔波了四个来回。她听了之后，心里不住地涌起一股又一股的暖流，其中还夹杂着心疼，他的学业已是如此繁重，怎么还能如此疲累！

    其实，杨绛要的便是这样的简单，一个心疼自己的丈夫，一个可爱的女儿，他们一家三口携手走进安然时光。

    有了孩子以后，钱钟书更加心疼她了。之后的许多年里，他在女儿生日的那天不断重复着这样一句话：这是你母亲的受难日。女儿阿圆的出生，升华了夫妻二人的爱情，更灵动了夫妻二人的生活，因为这么一个小小的支点，他们的关系更加稳固。

    一家三口，最幸福的组合，在以后的时光里，他们安然走过时间洪流，即使最后钱钟书走了，阿圆也去了天堂，只余下杨绛一人，她依旧从容地行进在人生路上，因为他们始终活在她的心里。

    安然行走于岁月之中，亲情是相携一路的暖，你会收获不一样的优雅和美丽。

    【与书香、茶香为伴】

    生活中本来就应该处处萦绕着温暖，一个人是否幸福完全取决于自己的心境，不去要求太多，你才能在不疾不徐的日子里有一些意外的收获。安静地品尝文字的唯美与意境，也是生活对我们美好的馈赠。

    杨绛喜欢安静地读书写字，也是文字让她变得从容。她很少抱怨，也不会轻易对某件事情心灰意冷。她更希望生活中的每一天都是温暖的，宁愿每天都能徜徉在美好的文字中，让日子在平凡中一点一滴地演绎成传奇。

    她喜欢读书，也喜欢游历。可钱钟书不喜欢四处游玩，两人唯一的一次游玩，还是在清华读书时，钱钟书在杨绛的带领下游览了一次北京名胜。在牛津留学期间，两人的活动便仅剩下了与文字为伴。

    牛津大学的假期非常多，赶上假期，同学们不是回家探亲便是抓紧一切时间到各地游览名胜，杨绛和钱钟书却把所有的时间都花在图书馆里。学校的图书馆读遍了，就到市里的图书馆去读，那里的藏书比学校更加丰富，图书还可以借回家阅读，限期两个星期归还。两个星期的时间，对两个书虫来说简直太宽裕了，他们往往不到两个星期便要跑一次图书馆。

    无论多长的假期，杨绛也不愁无聊。她从来不缺书读，除了图书馆和从家里带来的书之外，朋友们还时常从国内寄来新出的书给她，同在英国留学的朋友也会送给她一些书籍。实在没有书读的时候，两个人就去书店，站在书架旁边随意阅读，书店也从不会赶他们走。

    晚上没事的时候，杨绛就和钱钟书一同出门“探险”。所谓探险，也不过是随便散散步，专去没去过的地方，边走边玩，总能找到一些新的发现。牛津是个安静的小城，有着浓浓的人情味。两个人的脚步踏遍了公园、教堂、闹市和店铺。散步回家之后，杨绛便拉上窗帘，依然和钱钟书对坐读书。

    安静的生活里处处环绕着自由的氛围，别人忙着在灯红酒绿的世界里体验花花世界的美妙，她却宁愿在书本的世界里静观世事的变幻。人们总是觉得在热闹中可以找到更多的欢声笑语，其实，安静地生活，过平常日子，守候淡泊的岁月，即便是坐在窗边看着云朵发呆，也是一种幸福。

    杨绛的生活里并不只有书籍，也并不是除了钱钟书之外就没有朋友，他们也常会与同学和老师们聚会喝下午茶。喝茶也是一种艺术，先把茶壶温过，每人放上满满的一茶匙茶叶，茶壶里也放上一茶匙，一次次地加水，茶总是悠香浓郁的。

    文字与茶香之间，女人的韵味在其中缓缓升腾。“从来佳茗似佳人”，杨绛就是那种如茶的女人，不算最漂亮，但优雅的举止与温柔的话语总是让人赏心悦目。人们在她那超然的含蓄面前，可以获得片刻的宁静，也许这才是真正的魅力。

    每天早晨，钱钟书都要喝上一大杯红茶，他将这养成了习惯，一生都没有改变。后来回到国内，买不到印度出产的“立普登”红茶，这种茶以茶香、茶色和茶味而著称，杨绛就将三种上好的红茶掺在一起，取滇红的香、湖红的苦、祁红的色，竟然也不逊色于“立普登”红茶。每当看到这些配好的三合红茶叶，杨绛便能想起当年在英国那一段无比快乐的日子。

    无论在任何年代，杨绛总是能用安宁深沉为自己找到一个专属的心灵港湾，在氤氲的书香与茶香中，永远留存着最温馨、最幽静的记忆。

    初到牛津的那一年，并没有太多家务要做，杨绛就每天抽时间来练字。她从国内带来了笔墨，却没有适合写毛笔字的纸，她就在房东送给她的餐巾纸上练字。她喜欢临摹麓山寺碑帖，外国朋友来访时，见到她的字，也对她无比欣赏。

    虽然爱书爱得不行，可杨绛也时刻考虑着两人在国外的花销。她负责管钱，每次遇见忍不住要买的好书，可是剩下的钱又不多了，她便对钱钟书说等下次再买。可经常是等到了“下次”，书却卖完了，钱钟书曾经在日记中抱怨杨绛：“妇言不可听。”杨绛也为错失了买到好书的机会而遗憾，可她也只能安慰自己，书买多了，恐怕也带不回国内。

    生活因遗憾而美丽，对杨绛来说，喜欢的东西未必一定要拥有，尤其是像书这样宝贝的东西，因为没得到，她反而更加惦念，当将来的某一天重新得到，就觉得更加珍贵。懂得了遗憾背后的美，生命里也就少了遗憾带来的难过。

    安静的生活，总能滋养出别样的甜蜜。杨绛在英国租住的寓所伙食越来越差，她便悄悄地寻觅到一处更好的住所。搬家那天两个人都累到不行，入住新居的第一天，杨绛一觉睡了好久，第二天早晨醒来，发现钱钟书竟然烤了面包，热了牛奶，煮了鸡蛋，冲了香浓的红茶，还准备了黄油、果酱、蜂蜜，全部放在带脚的托盘里，端到床头让她享用。她从没想过一向笨手笨脚的钱钟书还能做出如此丰富的早餐，简直又惊又喜。她对钱钟书做的早餐赞不绝口，于是两人的早餐从此便由钱钟书专门打理，渐渐地，竟然形成了传统，一直持续到老。

    对杨绛来说，搬家带来的最大方便是多了一个读书的房间。她很爱惜时间，从不允许时间白白地从指缝中溜走。以前只有一个房间，家里如果来了客人，她就不方便在一旁读书，只能安静地在旁边陪坐。如今，她只需要招呼一下客人，就可以到另一间房间里读书，既不打扰钱钟书与客人谈话，也不会让几个小时的读书时间就这样白白牺牲。

    杨绛夫妇向来有好人缘，同学们都喜欢到他们家里来做客，或是一起做功课。司徒亚是常客，他常常拉着钱钟书和杨绛一起学习古文书学。杨绛拿出一只挖耳勺，用尖头点着书上的字母，一个一个辨认从古到今的变形。她认古文认得准，在她的帮助下，司徒亚和钱钟书最头疼的一门功课也大有长进。

    杨绛常说，在牛津的第一年是她读书最用功的一年，也是她平生最轻松快乐的一年，每当看到当年在牛津租住的房子的照片，她仍能感受到当年的快乐。

    安静就是一种幸福，是对待生活浅浅的姿态。偶尔闭上眼睛沉思，任思绪沉静地游走，是对未来默默的期待。

    法国文学向来是杨绛的最爱，借着一次去法国开会的机会，她和钱钟书便办好了巴黎大学的入学手续。回到牛津之后，两个人已经有了“双重身份”，既是牛津的学生，也是巴黎的学生。结束了牛津的学业，他们的女儿圆圆也已经出生，一家三口提上全部行囊，从英国来到法国，开始了又一轮学习生涯。

    巴黎大学的历史比牛津大学更加悠久，创办时间更是早了一个世纪，不过学校的管理风格却比牛津更加自由。即便如此，杨绛也丝毫不敢在读书上有所松懈。可是渐渐地，她发现，如果为了修得一个学位而浪费了很多读书的时间，这很不值得，为了学一些不必要的功课，许多想读的书只好放弃，钱钟书也为这件事情苦恼不已。两人商量之后决定，继续在巴黎大学学习，但不必刻意去修学位，只要按照各自的课程读书就好。

    人的一生总要舍弃很多事情，可是总有人手中攥着太多东西，生怕一不小心就会让已经得到的东西滑落。可是攥得太紧，反而容易一无所有，只留下无尽的懊恼、悔恨，和无法弥补的过去。舍弃却不一定代表着悲哀，舍弃一些，反而有可能得到更多，读懂了“舍得”，也就读懂了人生。

    除了上课，杨绛最大的爱好依然是读书。白天，她与钱钟书相约去咖啡馆中坐一会儿，在人多的地方感受一下法国的语言氛围，或者一起逛逛旧书摊，晚上没有其他活动，一定是回到公寓里继续读书。与在牛津的两年相比，在法国的那一年反而是最恣意读书的一年，她和钱钟书一起读福楼拜的《包法利夫人》，最初书上的许多生字都不认识，两个人就比着学习法文，渐渐地，看法文书越来越轻松自如。

    他们居住的法国公寓供应饭食，可是法国菜出了名的慢，一道一道上菜，在杨绛看来简直太浪费时间，一顿饭要吃上两个小时，有这个闲工夫还不如用来看书，所以她干脆自己做饭。

    女儿圆圆渐渐长大，她也受了妈妈的影响，最爱读书。杨绛为女儿买了一本高登和一本丁尼生的全集，书很大，字却很小，没有人爱买这样的书，因为便宜杨绛才买了下来。圆圆喜欢得不得了，每天坐在高凳上，将这本大书摊在面前，手里拿着一支铅笔，学着父母的模样，一边看书，一边在上面标记。父母看书时，圆圆从来不打扰，就安安静静地坐在一旁，边看书边画。

    杨绛是那样的喜欢巴黎的静美，她本可以在那里多待上一段时间，可是祖国的战争已经爆发，日本将中国当作了侵略的对象，她和钱钟书无法容忍日本的铁蹄践踏祖国的大好河山，愿意放弃现有的一切，回到祖国，为祖国做一些事情。于是，他们中断了在巴黎的学业，匆匆回到阔别已久的祖国。

    这并不是一次简单的旅程，而是一场生命中不断完善自我的旅行。舍弃了在欧洲风轻云淡的优雅生活，意味着将回到那个战火纷飞的现实世界，可她偏偏敢于放弃已经到手的安稳，不得不说，这是一种勇气。

    【唯有死别，不再生离】

    纯净的感情，是对彼此没有任何过多的索求。真爱不需要约束，哪怕相隔千山万水，两颗心也仿佛每天都能见面那样亲密。好的爱情，是两个人相互欣赏，四季相伴，温暖享受，即使没有任何言语，于安静中也能感受到两颗心紧紧相连。

    在分隔两地的日子里，杨绛也曾把相思的种子颗颗包起，随风飘散至钱钟书的所在。等待似乎就是为了重逢，这样的心情总是很美丽。

    从法国刚回到中国，杨绛与钱钟书就开始了分居两地的日子。钱钟书独自一人来到昆明，准备在西南联大担任教师，杨绛独自带着女儿圆圆回到了上海的公婆家里。在西南联大，钱钟书是一位受人欢迎的老师，可再多的夸奖也无法比得上杨绛在他心目中的位置。他想念自己的妻子，结婚三年以来，这是他们第一次分开，虽然钱钟书的脸上时常透露着微笑，可他心里想念杨绛和女儿。

    杨绛身上独有的气质让他既欣赏，又留恋，也许是杨绛对书的痴迷，让她身上散发着淡淡的墨香，为她增添了无限优雅的韵味。钱钟书怀念和杨绛一同在牛津形影不离的日子，他们常常对坐读书，相看两不厌。

    被书香萦绕的女人，很难让人厌烦。她懂得在优美的文字中品尝流金岁月、百态人生，坚定的信念让她酝酿出一种神秘的气质，无论是在多么黑暗的年代里，都闪烁着璀璨的光芒。

    杨绛总是三天两头就能收到一封钱钟书写来的信，满满的都是对她的思念之情。当时的杨绛，正在振华女中担任校长，繁忙的工作让她很少有时间考虑自己的事情，如果来不及给钱钟书回信，他就会焦急地等待，甚至在自己的日记中写下“一日不得书，忽忽若有亡”，足以看出，对于杨绛的回信，钱钟书是多么望眼欲穿。

    好不容易等到放假，钱钟书迫不及待地给杨绛发来电报，告诉她将要回上海探亲。想到即将久别重逢，杨绛无比欢喜，父亲还特意腾出房间给他们居住。她无比盼望着团聚，两岁多的女儿圆圆好久没有见到父亲，这下也终于有父亲陪她一起玩耍了。

    可暑假刚刚过了一半，钱钟书就收到了父亲从蓝田寄来的书信，说自己生病，想念儿子，希望钱钟书能过去侍奉。说是侍奉，其实是想让钱钟书离开昆明，到蓝田去教书。杨绛虽然希望钱钟书能够留在昆明，可她更能体会到钱钟书的为难，于是将自己的看法保留，不再勉强他。

    聪明的女人，总是懂得不让爱的人为难。都说相爱中的人智商为零，那并不是爱让人丧失了智商，而是因为真爱，所以甘愿付出。

    距离反而让两颗相互守望的心贴得更紧，他们之间的真情也许并不需要朝夕相伴，是注定的天长地久。因为在这个世界上，也许除了彼此，根本不存在那个最适合自己的人，一样的那么简单，一样的心中有爱。

    杨绛知道，如果钱钟书拒绝父亲的要求，也许在家里就很难做人了。爱不仅是关心，更是理解。懂得理解才能懂得生活的意义，才能用博大的胸怀去包容万物，才能收获幸福与美好。她明白钱钟书并不愿意走，却非走不可，杨绛本来想为他过一个生日，可惜也来不及了。她只能默默地帮钱钟书整理好衣服，告诉他，他的生日将要在路上度过了，自己会在家中为他吃一碗寿面，祝他平安。

    既然不能朝夕相守，就在心灵之间相互感应。这是杨绛对钱钟书无声的眷恋，虽然内心希望他留下来，却依然微笑着送他去该去的地方。只要有心灵的相伴与灵魂的牵手，心灵上就可以相互取暖。似乎就连爱情，杨绛也学会了独立，她知道，虽然身处不同的地方，两个人依然互相牵挂，即使相隔遥远，无法互通言语，文字也能让彼此的心头舒适。

    去蓝田的一路，堪称曲折。钱钟书一行人走走停停，竟然走了一个多月。可无论旅途多么劳顿，杨绛总是能不断收到钱钟书寄来的诗，那些字句总是让她既感动又难过，引用的许多典故是只有他们两人才懂的，这是精神上极大的满足。

    杨绛就是这样一位安静而优雅的女性，有着高贵、生动、深刻的灵魂。她是一个从容优雅的精神贵族，却有着一个甘愿做普通人的情怀。最让她珍惜与感念的就是与家人在一起的日子。家是她心目中的核心。钱钟书不在家的日子，她一面竭尽所能地处理振华女子中学的事务，一面不辞辛劳地承担许多家务。连她的父亲也有些看不过去了：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子。”可杨绛却心甘情愿地做好自己一个又一个的角色。她的付出换来了钱家人的尊敬，钱钟书的婶婶夸奖杨绛“上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳”。

    心灵相通、灵魂相伴，才能称之为爱。当初的遇见，便唯美了一切等待。杨绛把两个人的爱情当作相伴一生的旅程，只要迈出第一步，就要相互搀扶着走过人生的漫漫长路。这是一种刻骨的情，即使不能朝朝暮暮相伴，也要把彼此的好珍藏在生命的最难忘处，一旦重逢，便从此厮守一生。

    如果说许多人都愿意把人生主要的时间花在事业上，那么杨绛则甘愿做那个守望家庭的园丁，并且一守就是一生，无怨无悔。她的家中不单单有柴米油盐的生活琐事，更承载着百年悲欢和深切动人的人生温情，闪烁着理想的光辉。

    人生就是一个大舞台，每个人都在舞台上扮演着不同的角色。也许在社会的大舞台中，每个人都是不起眼的小角色，可一旦回归家庭，你就成为这个家中的主角，一言一行、一举一动都会成为家庭中的焦点。其实，无论是主角还是配角，只要将自己的角色演好，就能无愧于心。

    独自在家中苦心经营的杨绛，时刻被钱钟书惦记在心中。分别了一年多之后，钱钟书决定离开蓝田，回到上海，并且再也不回蓝田。杨绛为钱钟书的归来开心不已，婆婆家当时已经住满了人，她之前在附近租到的房子也已经退租，一时之间租不到合适的房子，无奈，她只能在楼下的客堂搭了一张床，和女儿圆圆挤在一起，等待着钱钟书归来。

    为了快点回到上海，钱钟书也特意选择了一条路费较贵的线路，顺利地回到了家。当女儿看到一个脸色黑里透黄、胡子拉碴的陌生人，只是好奇地注视，完全认不出来这就是离家不到两年的爸爸。看到钱钟书把行李放在杨绛的床边，她还警惕地提醒这个“陌生人”：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”说着还指指奶奶，打算将这个“陌生人”赶走。看着女儿的样子，钱钟书几乎哭笑不得，他笑着问女儿：“到底是我先认识你妈妈，还是你先认识？”圆圆反而更加理直气壮：“当然是我先认识，我一生下来就认识，你是长大了才认识的。”

    看着父女两个“斗嘴”，杨绛的心中只有甜蜜。家就是人生的驿站，更是生活的乐园。她一直把家当作避风的港湾，外面的苦累在这里都能一扫而光，欢乐与甜蜜填满了她的心灵。

    有人说，事业才是一个人的第二生命，它能让女人活得更有尊严与气魄。其实，钟情于家庭，并非彻底与事业隔绝，只是细心地呵护好家庭这个宝贵的避风港，心中所有的烦躁与不安都能在这里一一摆脱。

    在《我们仨》中，杨绛把一家三口的每个点滴，都描写得那样幸福。她清晰地记得，那次钱钟书在女儿圆圆耳边悄悄说了一句话，女儿马上就和他友好了起来。可究竟是什么话，她也不知道，她也在猜想，可能是“我是你小时候陪你玩的爸爸呀，你忘了吗？”这才一下子赢得了女儿的友情。因为在女儿的心里，永远也不会忘记陪她一起玩耍的爸爸。

    回到上海之后的钱钟书，久久没有找到工作，清华没有选择聘任他，而是选择了一位夏威夷华侨担任英文教员。杨绛虽然觉得，能回到清华任教是最称心如意的事情，可又舍不得让钱钟书一个人去昆明。如今彻底去不成了，反而成全了一家三口的团聚，她早已下决心同甘共苦，一起度过抗战胜利来临前的艰难岁月。钱钟书郑重地对杨绛说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

    这句话不是什么山盟海誓，却是人世间最美丽的情话。杨绛用守望盼来了一场重新开始，终于可以去迎接至纯至善的岁月。彼此相伴的人生，就连落下去的夕阳都显得那样平和静美，那些分别的日子，就像生命中落下的尘埃，轻轻一擦，就一去不返，从此只剩下不再分离。

    “只有死别，不再生离”，是厮守一生的承诺。带着对这份承诺的信任，杨绛辞去了振华校长的职务，成了上海工部局小学的一名教员，几堂课下来，她就能叫出全部孩子的姓名，一下子就震住了这些调皮的孩子，没过多久，这个出了名的淘气班级就被她管理得十分顺利。

    她总是这样，有着一种独特的自信和把握，对待爱情如此，对待事业亦如此，看似风轻云淡，却总能将一切做到极致。也许，有时候风轻云淡反而能轻易吹散雾霾，换来一段相互陪伴的恬静人生。

    【做了，就做出一些明堂】

    有人说，追求与梦想从来都形影不离，它们曾经让无数软弱的身影变得坚挺，正是因为从来不愿舍弃对梦想的追求，最灰暗的年代也能保留一片精彩纷呈的空间，孕育出最五彩缤纷的景色。

    然而苦闷的情绪总是让一切美丽的事物沦为泡影，即便是心中曾经有过的美好憧憬，也会在残酷的现实和奔忙的生活中掩盖住它曾经华丽的身影。杨绛不似其他女子，并不甘愿在生活的苦闷中沉沦。她看似渺小柔弱的身体里，却包裹了一颗倔强而坚强的心，这颗不安分的心注定让她成就一些什么，哪怕这份成就还未初露端倪，她也知道生活一定不会就这样在苦闷中继续。

    战争让杨绛身处的上海变成一座孤岛，其虽未遭受日本人的侵扰，却被英国、法国、美国割据成一块块的租界。城市边缘的重重关卡似乎为每个人的生活打上了苦闷的烙印，可杨绛偏偏不甘心坐于原地等待他人的援助，她要出去工作，哪怕是最微薄的收入，也能减轻家里的负担，更能证明自己的能力。

    家人总是能给她最好的安慰，哪怕在外面工作时累到憔悴，可只要回到家中与家人在一起说说笑笑，那一身的疲惫便瞬间烟消云散，她又变回那个谈笑风生的江南才女。

    都说江南女子感性，可自幼生长在江南的杨绛却永远有着一副理性的思维。当现实杂乱无序，她总能从纷乱的时局中准确揪出“线头”所在，沿着正确的方向走下去。她认清，越是不安稳的时局，越是需要一份工作来养活家人和自己。然而，她更加清楚，是谁造成了如今动荡的局面，哪怕薪资待遇再好，只要是与日本人沾边的工作，她便坚决不会去触碰。国仇与家恨时刻牢记在杨绛的心头，这不仅是多年的教育为她带来的认知，更源于她天生的傲骨。

    乱世与劣势总是能让许多东西沦为虚无，例如尊严。理性与智慧总是能让尊严得到最好的体现。女人更易软弱，时常在强势与困境面前选择屈服，以换取一丝微弱的同情与怜悯，可当头低得久了，谁知是否换来的不是嘲笑与轻视？

    生活的困顿并不是真正的贫穷，无论多困苦的环境都能保留那一份尊严，便能称之为真正的富有，它不是外在，只存于内心。虽然面前的世界用残酷的现实蹂躏着自己的梦想，可杨绛偏要把自己投入到那个残酷的世界中，去打拼，去历练，去忍受，含泪播种，含笑收获。

    杨绛在心中为自己的信念撑起了一张保护罩，也等来了一个与自己有着同样信念的人。当听说杨绛回国，苏州振华女校的校长王季玉先生便来登门拜访。王季玉先生的母亲，便是振华女校的创办人。而王季玉先生本人，曾在美国马萨诸塞州的蒙特豪里尤克学院取得文学学士学位，又在伊利诺伊大学获得了理科硕士学位。他学成归来后，便接下了母亲的校长职位，将全部身心投入到教书育人上面。甚至学校中使用的每一分经费，都是她努力筹募而来的。

    苏州已被日本人占有，王季玉先生凭借着最后一份坚持，坚决阻止日本人占领振华。她将学校的贵重资产和图书转移到偏远农家，虽然一部分师生也一同前往，可无情的战火依然让办学之路走到了终止的那一刻。

    重办振华成了王季玉先生毕生的使命，杨绛的归来似乎让她看到了一线希望。她希望杨绛担任上海振华女校的校长，面对王季玉先生的重托，杨绛却没有单凭着一腔热忱一口应允。

    做官，似乎是让许多人难以抗拒的诱惑。那似乎是一条通往天堂的捷径，既象征着人生的圆满，又象征着夙愿得偿。可杨绛早已习惯用一双理性的眼睛去审视眼前的一切事物，她了解自己的能力，也清楚眼前的任务即将面对的险境。她并不是个胆小的女人，却也从不盲目，她需要更多的时间来理顺头脑中纷乱的思绪，也需要听一听父亲的建议。

    女人经历过风浪的冲刷和岁月的洗礼后，总是能变得温柔明媚、平和安静，散发出一种知性的美，在渐变的年轮中沉淀一份理性的智慧，攫取一份感性的温情。

    即便父亲曾经的经验告诉杨绛做什么也别做官，可这一次，父亲对她出任振华的校长给予了极大的支持。对于从未做过官的杨绛来说，做校长可谓是一件“狗耕田”的差事，可这个从不服输的小女子认定，即便是“狗耕田”，也要做好。

    筹办一间学校，并不像乍一听起来那般气势磅礴。一旦投入身心去做，杨绛发现并不出她所料，一系列的琐事立刻压得她喘不过气来。从教室到教师，一切都需要杨绛从无到有地去筹办。她每天马不停蹄地选择校址，尽管四处奔波，可这位校长却并没有一分钱的工资，一切只凭一份一定要做好一件事的毅力在支撑着。最终，赫德路振粹小学的校舍成为振华女校最终的选择，两所学校合用校舍，各用半天。

    人生的精彩，在于珍惜每一次飞翔。做好一件事，并非一定要名垂千古，流芳百世，只求能像一只先飞的笨鸟，将超越强者作为最基本的使命。所有的压力都被杨绛化为前进的勇气，哪怕是低空飞翔，也离蓝天更近了一步。

    只有经历过一次又一次摔跤的疼痛，才能自由地扇动美丽的翅膀。只是，有人因为畏惧从空中跌落时的痛，因此甘愿在枝头栖息一生。

    王季玉先生每一次手把手的教导，都被杨绛当作学习飞翔经验的机会。当教师和教室问题解决之后，学校的一切事务都由杨绛一一打理。无论是招生人数还是招生费用，抑或是教职员工的薪水，一桩桩一件件的事情，都被她记录在小本子上，一件件地去处理。而王季玉先生传授的教课与管理的宝贵经验，则被杨绛记录在脑子里，铭刻在心中。

    终于，从王季玉先生将振华女校的美金存折和钤记印章交到杨绛手中的那一刻起，她这位名誉校长正式宣告走马上任。这只刚刚学会飞翔的小鸟，彻底离开了保护她的翅膀，王季玉先生信任杨绛，更是因为她一直以来就是一个可靠的人。

    人生在世难免浮躁，人们总是有很多想要的东西，也有很多想做的事情，却总是忘记梳理杂乱的心绪，唯有穿过喧嚣，才能在纷乱的毛线堆中理出那个“线头”，不在无谓的琐事中空负年华。

    没有一蹴而就的成功，更没有不努力就能做成的事情。仅仅是筹备振华女校的开办，就花了杨绛一年的时间。学校正式开课的那一天，杨绛甚至包下了高三英语的教学任务。她是个聪明的女人，只要全心投入，便总能悟出许多做事情的诀窍，仅仅半年，振华女校就被杨绛管理得有声有色。她就是这样的，认定了一件该做的事情，就会全身心投入，既做校长，又做英语老师，还要为了家中的温饱在外兼做家庭教师，家中的事务也大多需要她亲自处理，这时的杨绛仿佛是一位全能的女强人，每一个角色都被她做得尽善尽美。

    即便是女儿圆圆的事情，也没有让杨绛放弃过学校的事务。校长的职务每继续一天，她对女儿的亏欠便累积一分。她似乎永远都在工作，陪伴女儿的时间简直屈指可数。即使女儿生了重病，杨绛也是一边照顾女儿，一边处理学校的公务，只要女儿稍一好转，她又马上全身心地投入到学校的工作中去，就连陪女儿玩一会儿的时间都没有。

    也许是遗传了杨绛懂事的天性，女儿虽然想时刻黏着妈妈，可只要一看到妈妈摊开学生的作业本，她便知道妈妈批改作业的时间到了。小小的人儿“恨透了”这些作业本，她用小拳头在作业本上狠狠地捶打几下，却依然乖乖地走开，眼角默默地挂着小小的泪珠。

    没有一成不变的对错，也没有事先预知的结局。事情，只要做了，就尽可能做到尽善尽美，哪怕是一丝小小的懈怠，在将来的某一天，也会因没有尽全力去做而留下永恒的遗憾。

    杨绛不愿辜负王季玉先生对自己的信任，更不愿在回首过往之时懊悔。即使钱钟书从西南联大回到上海来探望她，她也未能完全放下自己的事业。所幸钱钟书理解她办学不易，短暂的相聚之后，杨绛又将一颗心完全扑在了办学上。

    杨绛曾经与王季玉先生约定，振华女中校长的职务她只做半年，半年之后将一切权力归还王季玉先生。可当约定好的半年时间一到，杨绛刚刚透露出想要辞职的想法，王季玉先生便火速赶到上海挽留，就连董事会也希望杨绛能够继续在校长的位置上坐下去。

    也许人生就是这样，将自身的光芒集中在一处绽放，当想要转身离去的那一刻，周遭的一切都将因少了这道光芒而倍加想念。耐不住王季玉先生的苦苦挽留，杨绛只好决定在振华校长的职务上再坚守半年。并非是因为杨绛做事只有三分钟热度，而是因为她最热爱的始终是文学，她曾立志安心搞文学创作，答应做振华女校的校长，既是出于对王季玉先生的钦佩，也是希望帮助王先生完成一生的夙愿。

    只有杨绛自己知道，这个光彩照人的校长身份背后，隐藏着无尽的寂寞，就像看过一场盛放的烟花，当所有的明亮销声匿迹之后，留下的仍是一片黑暗。其实，生命中的每片灿烂背后都是他人无法体会的寂寞。她就这样默默地站在寂寞里，学着坚强，学着让自己更有魅力。

    多年以后，彻底从校长职务中抽身出来的杨绛，潜心创作出短篇小说《事业》，便是以王季玉先生为原型的。杨绛始终认为，振华女中校长的身份，为自己积累了更多的人生经验与智慧，虽然她并不喜欢专权做事，只希望一辈子生活在群众中，可只要做了，便要做到尽善尽美。她敬佩王季玉先生能为教育事业奉献自己的一生，也感谢她曾经给予自己无限的帮助与指点，每当想起在振华的日子，涌上心头的不是自己曾经做出的贡献，而是对这位优秀的人生导师的无尽怀念。

    总有人手捧着曾经的荣耀不肯放手，却不知放下过去才能拥有美好的未来。让往事酝酿出甘醇的美酒，时间越久，越是香浓。杨绛甘愿用曾经的荣耀供养心灵的莲花，放下过往，何尝不是一种享受。

    耐得住寂寞与辛苦，把一件事做到最好，何尝不是在完成生命中的一项挑战。她如同一位雕琢时光的工匠，用枯燥重复的动作将生命刻画出一道道精彩，在反复的敲打中，最平凡无奇的金属也能绽放出黄金一样的光芒。

    人生并非一帆风顺，却也从没有真正的绝境。与其计算着人生的艰辛与苦难，不如在心中埋下一颗信念的种子。没有走不好的路，亦没有做不好的事情，生命也总能看到开花结果的那一天。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com