时间能像退潮般冲淡一切，也能像涨潮般在某个不确定的时刻将一切又重新带回人们的记忆里，某个场景就这样不经意间在脑海中重新回放，似乎重新找回了那些流逝的岁月，回到了从前。
许多人将记忆铭刻在心底的最深处，杨绛却喜欢选择用文字留住时光。她的笔下很少有自己，却又似乎每一个人物都是自己的缩影，每一件往事都是自己的亲身经历。
每当回忆往事时，如果说每次都是同一个人第一个从记忆深处走来，那一定是杨绛的父亲。她用温馨的言语记录下了父亲的过往，她出生之前以及年幼不记事时的故事，皆借由翻阅资料来完成。文中记录了父亲从清末留学归来之后，从崇尚革命而被通缉，后又因为看不惯官官相护的现状，愤而辞职改作律师，直至退休。还有她贤淑能干的母亲，一直陪伴在父亲身边操持一切，从无怨言。一家人的悲欢离合在优美的文字中呈现，父亲的为人处世、一家人相互的关爱、母亲在逃难时的遭遇，皆让人敬佩、动容，甚至潸然落泪。杨绛为这样一份文字取名为《一份材料》，交给了中国社会科学院，胡乔木觉得，如此声情并茂的文章哪里是一份材料，于是便擅自做主，更名为《回忆我的父亲》，在刊物上发表。
这篇文章，就是杨绛一家的缩影。正是因为家人的和睦、父亲的开明，杨绛成了明理、坚韧，却又温婉的女子。她是爸爸最疼爱的女儿，她最想念的也是爸爸。曾经有一次看到弟弟的身影很像爸爸，她激动得几乎掉泪。
时过境迁，那些温暖快乐的日子，早已没入时间的洪流里。无论是苦是甜，许多事情永远都没办法遗忘，只有将这些往事记录成文字，才是对过去最好的缅怀方式。在文字间安静地回味过去，也不忘憧憬未来。
父亲是杨绛最尊敬的男人，而她最尊敬的女人是三姑母。她是当时的一位女教育家，读过高等学府，也去日本和美国留过学。杨绛依然记得，三姑母是一位有血有肉、个性鲜明的女性，是日本人残忍地结束了她的生命，杨绛始终为她的不幸遭遇感到哀叹。
时间已经冲淡了许多记忆，但杨绛能如数家珍般地细数起自己与钱钟书之间历尽坎坷却温馨的婚姻。在她的记忆中，似乎没有不好的事情，有的全是满满的甜蜜。
学会忘记不快乐的人，总是最幸福的。都说人世间最快乐的人有两种，一种是真傻，一种是真聪明。杨绛应该属于后者，不让不快乐的琐事蒙蔽自己的内心，只去记住那些快乐的，免入庸人自扰的俗套，堪称真正的大智慧。
钱钟书的一部《围城》，似乎让他们平静的生活来了个一百八十度的大转弯。人们总是将书中的角色套用在杨绛和钱钟书的身上，人们研究的热情越来越高涨，不仅有人打来电话提出各种问题，也有人想方设法登门求见，甚至还有人提出要掏出作者的心来看看，搞得杨绛夫妇不胜其扰。
有人提醒杨绛，“何不写篇‘钱钟书与《围城》’”，在书中为大家的疑问做一些解答。杨绛也正有此意，于是这样一部书应运而生，分为“钱钟书写《围城》”和“写《围城》的钱钟书”两部分。
没有人比杨绛更了解钱钟书写《围城》的内情，从构思的那一刻起，直到一个个人物在书中呈现，杨绛都曾经参与其中。其实，并不像读者想的那样，杨绛不是孙柔嘉，而唐晓芙的身上才有着杨绛的影子。写钱钟书时，许多事情杨绛并不了解，她提出问题，钱钟书便回答她，这样一问一答之间，钱钟书人生的点滴就被杨绛一一重新梳理。许多点滴，如果不是杨绛问起，连钱钟书自己都快要忘记了。
回忆就是这般美妙，以时间为轴，牵动着内心。敢于回忆，才能真正释然。那里有一个个熟悉的身影，也有一处处熟悉的景色，几片零落的文字，却能连缀起整个时光。
杨绛用文字将《围城》中的人物砍得七零八落，为的就是让人们知道，书中并没有真实的人，也没有一件真实的事，也许只是凭一点影子，就创造出了整个场景。在她的心中，钱钟书有着多重的形象：时而好学深思，时而忧世伤生，唯有“痴气”，贯穿了钱钟书一生的形象。这是一个绝妙的词，在杨绛心中，“痴气”的钱钟书，疯、傻、憨又不脱稚气，是那样一个天真可爱的人。
真正爱一个人，对方在你心里就永远是个孩子。他的好与“坏”，都成了你爱的那个人必不可少的个性。这样的爱，才能堪称完整。
可以“总结”的人生，就是没有虚度的。每个人总要有一些值得记录下来的故事，留待日后供自己回味咀嚼。
杨绛将这四篇作品都收录在了散文集《将饮茶》中，而代序《孟婆茶》和代后记《隐身衣》尤为精彩，写的都是她自己，却一个写虚，一个写实。《孟婆茶》中的杨绛，登上了时光传送带，按照号码牌寻找自己的位置，可教师坐满了，作家坐满了，翻译者的座标着英、法、日、西等国名，也都找不到她的名字，这是一条离开红尘俗世的时光机，带着他们喝了孟婆茶，就忘记了前世的一切事情。杨绛还不想遗忘，情急之下跳下了传送带，才发现自己只是在梦里。
传送带上的那些座位，都是杨绛的身份。其实，她在借自己嘲讽所谓的身份、头衔只是活着时的虚名，等到即将喝上孟婆茶的那一刻，才会发现这个世界上再也没有你的存在，你忘记了这个世界上发生的一切，而这个世界也注定忘记你。
《隐身衣》则现实得多，都是杨绛与钱钟书穿了几十年“隐身衣”的精彩往事，个中的不便与好处只有他们自己知晓，虽然不被重视，却总比“国王的新衣”要好很多。
女儿钱瑗是父母的忠实读者，她曾说：“妈妈的散文像茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”杨绛却认为，钱钟书的作品很精彩，自己的散文只能称之为平淡。
她不愿意做一朵拥有太多赞美的花，不愿意在人们的赞美声中忘记再美的花也开不了太长时间，反而愿意去做一棵少有人夸赞的松柏，百年不倒，因为无论阳光还是风雨，都触动不了它平静的心。宠辱不惊，不骄不躁，个中心境，胜似仙人。
越是懂得自谦，越是能受到别人的欣赏。钱钟书就一直认为杨绛的散文比自己的好，而且是“天生的好，没人能学”。他对杨绛说：“照常理讲，我应妒忌你，但我最欣赏你。”也许正是杨绛在剧坛的风生水起，才激发了钱钟书写《围城》的念头。
杨绛的文章让人欣赏与回味，是因为她的文字并非为了哗众取宠，而仅仅是为了记录下自己的回忆。她也想试试自己能不能像钱钟书那样写小说，于是动笔写下了长篇小说《洗澡》，写的也是那些她听过、见过甚至亲身经历过的故事，却没想到，一经出版，就轰动一时。
钱钟书写《围城》时，每写一章，就叫杨绛读一章，杨绛也效仿他，每写一章，就叫钱钟书读一章。《洗澡》是她第一次经受思想教育的经历，既叫“脱裤子”，也叫“割尾巴”，故事虽沉重，语调却轻松，人们总是被那些活泼的语言逗得会心微笑，却在微笑之后引发无尽苦涩的反思。
女儿担心杨绛的这本书“走入了禁区”，杨绛却认为：“我并未认为知识分子不需改造思想，人人需洗练。但这是个人的觉悟，政治运动无补于事。”
我就是我，本应洒脱。世界上总有无数双眼睛在看着你的一举一动，你若处处在意，最终也只能落得谨小慎微，却也未必不遭诟病。索性随性而为，用最潇洒的姿态坦然面对世俗的眼睛，周身便能笼罩起一个隐形的“保护罩”，所有流言蜚语最终都将幻化于无形。
杨绛用《洗澡》向世人宣告着自己的洒脱与无畏，越是这样从容，越是能受到读者的钦佩。人们评价杨绛是“语文高手”，盛赞《洗澡》是“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。杨绛依然保留着自己的幽默与乐观，用她一向擅长的反讽与妙语，描述着遭受挫折的男男女女试图在新的社会秩序下寻找着落的那个年代。她不是没有察觉到政治的狂热和人性的残酷，只是无论如何，都无法磨灭她的幽默感和同情心。
人只能活一次，不能活得太累，应该活得精彩、活得潇洒。不过于沉溺于悲伤，即便喜欢回忆，也只是为了一个新的开始。因为沉溺于回忆会让人忘掉如何快乐，永远徘徊在悲哀的情绪里。昨天可以怀念，却不能念念不忘，所有的记忆都是为了明天寻找希望。
有人喜欢将《洗澡》看作《围城》的姐妹篇，在杨绛看来却大不一样。《围城》是一部由主角连贯而成的小说，《洗澡》却是由那个特殊的政治背景牵连出的形形色色的知识分子，她从不认为自己的作品中有主角，有的只是对话与描述。她擅长的是温润的笔调，而不是《围城》那样尖刻的讽刺与挖苦。
似乎连文字上的创作，也无法让杨绛把自己当成一个学者。她永远认为自己是普通人，是“灶下婢”，即使一篇又一篇的作品问世，她也没有以放弃家务为代价。甚至，许多作品是她在料理家务与看护病人的忙碌中偷空写成的。
用心，便能成事。因为某些原因而放弃某件事，大多只是找借口。最美好的未来，一直走在路上。回忆并不是为了让自己陷入无边的寂寞，只是通过缅怀光阴，让自己总结出更多的感悟。生命很短，却又很长，人在一生的旅途中总会邂逅到许多五光十色的希望和黯淡无光的失望，可是不同的景色、不同的人总会随着脚步的不断移动渐行渐远，于多年之后在记忆中开出朵朵斑斓的花。
【用余生“打扫现场”】
很少有人能说清爱情究竟是什么东西，却人人都能说出，如果爱，请深爱。一个爱字，可以包容一切，甚至跨越生死。死亡并不能成为爱情的终点，留下来的那个人，用余生去完成对方未完成之事，爱在点滴间酝酿出醇香。
平淡的生活，无法像剧情那样时时上演浪漫的情怀，当两个深爱的人阴阳两隔，那些曾经澎湃激昂的情怀与美丽的回忆，时不时就会湿润了眼睛。直到钱钟书离世的那一刻，杨绛才忽然发现，曾经的甜蜜与浪漫已经被卷进回忆的旧巷里。岁月的溪流泛起点点水花，一切的思念只能从钱钟书留下的文字中搜集。
女儿钱瑗与丈夫钱钟书的相继离世，让这个世界上仿佛只剩下了杨绛一个人。对于杨绛来说，这不仅是天人两隔的永别，更是自己生命中的一部分被生生地夺走了。那是一种常人无法理解的痛，不仅痛在身上，更痛在心里，也许精神上的折磨比肉体上的折磨要更疼一些。对于相爱一生的人来说，无论哪一个离开这个世界，留下来的那个都无法承受，这是一种任何医生和药物都无法治愈的痛，除了忍耐，没有其他疗伤的方法。
杨绛说过：“钟书逃走了，我也想逃走，但是能逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
爱的最高境界，是经得起平淡，更是在对方走后，耐得住一个人留在这个世界上的寂寞。心有眷恋，便是幸福。有人说，爱情既是分钟，又是世纪。因为爱情中的甜蜜总是如闪电般转瞬即逝，却又能在我们身上跨越生死，在这个世界上永存。
杨绛用“打扫战场”的行动，让她与钱钟书之间的爱情得以升华。在钱钟书留下的每一个文字里品出懂得，在每一段回忆里回味柔情似水的爱意。用杨绛自己的话说：“自己的责任太多了。”钱钟书留下了无数的手稿和读书笔记，收藏了许多文物，这一切的事务都在等待杨绛整理。这是一项沉重的工作，也很烦琐，必须付出极大的精力才能应付。已经心力交瘁的杨绛，将这项任务当作疗伤的特效药，伤痕累累的心仿佛找到了一处避风港，渴望逃避的心也找到了归属，这才让她顺畅地歇一口气。
也许，忘掉自己，就是逃避。钱钟书留下的藏书并不多，杨绛在家里收藏的几柜子书中寻寻觅觅，希望找到一些能够安慰自己，或是指导自己的书，最好是能找到一本可以让自己逃避一切哀伤的书，让自己一头扎进书里，忘记现实，忘记自己。
那段时间，她读了许多的书，既有中国古圣贤孔子、孟子、老子、庄子的书，也有外国的《沉思录》、《金玉良言》、《柏拉图对话录》等。她将柏拉图的《斐多篇》读了许多遍，里面的话似乎让她理解了生死的意义，于是她决定翻译这篇对话。
《斐多篇》是苏格拉底就义之前说的一番话，谈的就是生死与不灭的灵魂。所谓死，不过就是灵魂和肉体的分离，死去的人是灵魂离开了肉体而独自存在。心中有爱，对方的灵魂就会时刻萦绕在你身边，似乎从来不曾离开。
真正的智者是不怕死的，他们一直在追求智慧，而不是肉体，可以说他们一直在练习死。当人死后，没有灵魂的肉体，只能叫作尸体，尸体会腐烂，而灵魂却永远不会幻灭，它可以在任何一个地方生存。这些都是苏格拉底的观点，他坚信灵魂不灭，真、善、美、公正等永存世间。
杨绛不懂希腊文，哲学也不是她本来的专业，翻译这篇对话时自然要费一些心力。可她不怕费力，她需要的就是一件能让自己全心投入的事情，从而忘掉自己。可身体却无法忘记自己，她太过劳累了，身体时刻在提醒着她，再这样下去恐怕会坚持不住。
朋友们担心杨绛的身体就这样垮下去，建议她到大连去休息一下，她同意了，在这座美丽的海滨城市住了一个月后，身体才渐渐恢复了。
专心做一件事情，好比“过五关斩六将”，解决掉一个疑难的问题，就是闯过一关，但遇到一个进退为难的难关，不妨先搁置一下，让身心得到充分的休息与放松，这样所有的难关会在一瞬间突破。
放松了身心的杨绛，忽然想起钱钟书曾经说过，西洋古典书籍最好的版本是《勒布经典丛书》，于是托人找到了勒布翻译的版本，对着书本再三修改，不仅改掉了之前翻译的所有错误，还对《对话录》有了更深刻的了解。
她如同讲述般娓娓道来的语调再次获得了成功，她笔下的《斐多篇》没有晦涩难懂的哲学术语，只有生动如戏剧般的对话。越是浅显的道理越能打动人心，从杨绛的文字间，仿佛能看到书中每个人物的表情、神态和语气。
杨绛译注的《斐多篇》出版之后，人们盛赞她充分还原了该书的文学价值和哲学价值。读者们不仅赞赏杨绛流畅的文笔，更为她未因遭遇重大不幸而封笔感到高兴。她还是那个文笔轻盈自然的杨绛，接连失去亲人的悲痛没有将她打倒，这是让所有人都感觉欣慰的事情。
越是深陷痛苦之中，越能彰显朋友的真正意义。人有许多朋友，却大多都是普通朋友，真正能有心灵感应、情感交流的朋友最难寻觅。真正的朋友，会在困难时抚慰心灵，鼓励和激励自己，总能传递出一份来自心间的温暖，一句懂你胜过千言万语。
随和的个性让杨绛与许多朋友一直保持着亲密的友谊，每个朋友都为她的遭遇感动心痛，担心过度忧伤影响她的身体健康。在德国担任教授的莫芝宜佳不远千里来中国探望杨绛，还陪她一起在大连住了几天，又一起回到北京。
她知道，杨绛所做的一切都是在压抑内心的忧伤，忧伤不止，工作便不会停顿，于是她主动提出帮助杨绛分担一些工作。
能一同承担痛苦，才是真正的朋友。在最无助的时刻出现的友情，总是让人倍加珍惜。可朋友并非从天上掉下来的，而是靠你自身的魅力吸引到面前的。朋友在你孤独时给你快乐，失败时给你安慰，寒冷时给你温暖，当朋友遭遇挫折时，你对朋友也应当如此。
一直以来，杨绛都在固执地做着自己，如今她更是选择用点滴的光阴来回忆过去，从相识到相知，再到彼此搀扶着走过人生的全部历程，文字虽无法详细记录那份真实的情感，却也可以写尽两个人之间的故事。
她想把钱钟书大量的中文外文笔记和读书心得整理出来，这些文字从20世纪30年代开始记录，直到90年代，大部分都是手写，杨绛反复整理之后，总结出了三类：
第一类是外文笔记，有了一百七八十册笔记本，还有许多打印稿，加起来一共三万四千多页，包括英、法、德、意大利、西班牙、希腊、拉丁文等多种文字；第二类是中文笔记，里面有钱钟书自己写的评论和评语，数量与外文笔记不相上下，只不过部分笔记在政治运动中被毁掉了，剩下的内容不仅支离破碎，而且散乱，整理起来最费工夫；第三类是日札，都是钱钟书的读书心得，较读书笔记要少一些，有二十三册，两千多页，有中文也有外文。
这些文字陪着钱钟书从国内到国外，从上海到北京，从干校到学部，从铁箱、木箱、纸箱到麻袋、枕套，历经磨难，伤痕累累。许多纸张因为年代久远，已经发黄变脆，字迹模糊破损，很难辨认。杨绛却不嫌麻烦，对她来说，这里的每一个字，都能勾起她对钱钟书的怀念，这是钱钟书留给她的宝贵财产，她要用生命去呵护。
每次整理时，杨绛都小心翼翼地揭开脆薄的纸，中间夹上纸条，然后根据纸条清点数量，七万多张手稿，每一张都耗费了杨绛极大的时间和精力。
对于懂得爱的人来说，每一份的付出都比收到任何回报要快乐。真正的爱就是付出，喜欢得到回报，只能称之为喜欢。真正的爱是只为一个人在心中留有一席之地，那是一种隽永得难舍难分的情愫，是只为一个人的牵挂和想念。
只有杨绛知道钱钟书未完成的夙愿，他曾经打算用英文写一部论外国文学的著作，所需要的素材和理念都已经准备好，可惜永无休止的政治运动让大好的时光白白浪费，还没有来得及落笔，疾病就先一步到来，人已离去，却壮志未酬，杨绛替钱钟书感到遗憾。
钱钟书生前总是喜欢把自己读书笔记中的精彩片段读给杨绛听，杨绛也曾经想过要把破损的地方补好，可钱钟书却说已经没用了。如今想来，这些笔记也许对研究中外文化的人有些用处，这是钱钟书用一生的时间去积累的知识，杨绛不能让它们就这样荒废，哪怕倾尽余生的精力，她也要把这些内容保存妥当。
爱情里面包含了太多的东西：吸引、信任、理解、忠诚。可是如果掺杂了和它本身无关的算计，那就不是真正的爱情。对爱情不够执着、不够坚定的人，总是会因简单的诱惑而偏离原来的轨道，让爱情不再纯粹。只有经过艰苦持久的经营，爱才能变得越来越深。
杨绛最大的愿望是能将钱钟书留下的这些笔记出版，既是为自己留下一份珍贵的怀念，也是给喜爱文学的人一份指引。不过，想要出版数量如此之大的手稿，需要巨额的资金投入，虽然钱钟书的这些手稿有着巨大的学术价值，可究竟有多少人会像杨绛一样，懂得这些手稿来之不易？
幸运的是，商务印书馆愿意投入三百万元将这些手稿出版，并将这些手稿通过扫描发行，充分保留了手稿的原貌。这让杨绛无比感激，手稿的存在更能让她感到“死者如生，生者无愧”。
在绝望时看到希望，也许这是真爱赋予的力量。杨绛把钱钟书的手稿当作一朵世间最宝贵的花，用心守住那一片馨香清远。这是唯有来自灵魂深处的爱才能完成的壮举，一段段美妙的文字，记录着丰富多彩的一生，她愿意用自己的余生，去保留这一幅幅精彩绝伦的画面。
真爱究竟长什么样子，谁也说不清，杨绛却用自己的一生进行了真实演绎。她陪着自己深爱的人走过了人生的坎坷，走过旅途中的风雨，将岁月中的波折走成了平顺，心存着一份深爱的执念，一直陪着对方走到了白头。那份爱从少年时期便一直存在，一直洁白无瑕，一直纯净，哪怕是走到了生命的尽头，也愿意相互约定期待来世。当深爱的人离开这个世界，她便一个人默默地完成他的未完之事。
【历经百年，平和如初】
人生太过匆匆，从出生到年迈，一切都在沿着一条路从起点走到终点。一生的酸甜苦辣、浮沉成败，只有当局者才最清楚。文字可以留住记忆中的一切欢乐和痛苦，使它们不会像时光一样，轻易就被风吹散。
在时光中行走，杨绛从来没有丢弃手中的诗卷，文字将她浸染得更有韵味，也更加纯净。当人生即将步入百岁，她想要回味曾经经历过哪些不平人生，未来的人生之路又有哪些未知在等待着自己。杨绛将一切迷惑和犹疑记录在文字中，创作了《走在人生边上》一文，这一年她已经九十六岁高龄。
不在意俗世的纷扰，不忧虑功名利益的得失，可以说，这是杨绛一生的处世之道。在百岁寿辰到来之前，钱钟书的堂弟钱钟鲁曾经打来电话询问杨绛，百岁寿辰打算怎么过。杨绛在电话中叮嘱，只要他们各自在家中为自己吃一碗寿面即可。
抗日战争时期，杨绛曾经因为写过几部既叫好又叫座的剧本，成为人人追捧的剧作家，那段时间，人们只知杨绛，不知钱钟书。每当人们称呼钱钟书时，总要冠上“杨绛的丈夫”这一头衔，钱钟书甚至为此而紧张，感觉自己的风头都被杨绛抢了去。
杨绛却从未因此而沾沾自喜，也从未因剧作家的身份而在钱钟书面前摆过任何架子，反而依然凭着一颗素心，与钱钟书相濡以沫。当《围城》出版之后，钱钟书名声大噪，渐渐地，人们只知道大文豪钱钟书，却渐渐忘记了同样有着一身才华的杨绛。这时的人们，再称呼杨绛时，已经不知不觉为她冠上“钱钟书的夫人”的头衔。杨绛依然不气不恼，甘心生活在钱钟书的光环底下，甚至调侃自己是“钱办主任”。
当女儿圆圆和丈夫钱钟书先后离开这个世界后，独自活在世上的杨绛称自己是留下来“打扫战场”的，她将大部分时间都用在了整理钱钟书的手稿上，整理的每一个字都饱含着她对钱钟书那百般不舍的爱意。
这一饱含怀念的行为，让余生有了不同的味道，仿佛在白水中加进了佐料，让平淡无奇变成了甜美。整理钱钟书的遗作，也是对往事的一种回忆，点滴的爱在文字间渗透，她已经习惯了有钱钟书陪伴的生活，这一生饱含着爱意相濡以沫到老，当家里只剩下她一个人，虽然怀念，却并不遗憾。
百年人生，只是经历，就足够成就一部丰富多彩的著作。人们称赞杨绛是著名作家，杨绛却依然保持以往的淡然，她说：“我没有这份野心。”也有人说杨绛写的作品畅销，她依然平淡，甚至揶揄自己的作品“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间”。
所有的成就，只被她当作自己曾经做过的一些小事而已。人们总是希望生活能丰富多彩，也会在某个特定的时刻许下某些特定的愿望，而用“无欲无求”四个字来形容杨绛，似乎更加合适。无欲无求的人，往往能收获更多的惊喜。将简单的生活过到极致，也是一种幸福。
有人告诉杨绛，如果能够得到一本她写的书，便要当作宝贝一样珍藏起来。杨绛不仅没有扬扬得意，反而开起玩笑：“我的书过不了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。”她也从不把自己写的书赠送给别人，她认为那不过是让对方摆在书架上，换来人家的几句赞美而已。有人听说杨绛的书法写得漂亮，当年钱钟书也模仿着她一起临摹碑帖，便向她求一幅墨宝，她依然自谦说：“我的字只配写写大字报。”
当人生步入老年，杨绛最钟爱的生活方式就是在平静的日子里享受属于自己的一方宁静。有人曾经邀请她出国访问，她说：“我和钟书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”
“被人遗忘”，始终被杨绛当作最大的渴望。人生最美好的境界就是丰富的安静，她更喜欢一个人沉醉在那淡淡的墨香中，享受文字带给自己的那份静美。
她已经习惯了低调的生活，只有这样才能安静地享受一刹那明媚的阳光。一生为人谦和，再多的磨难也没有改变她与生俱来的愉快和洒脱。都说心素如莲，人淡如菊，可此刻孑然一身的她，却仿佛梅花一样，在寒冷中磨炼自己的意志，将一切都看得平淡。在她身上可以发现，谦卑也是一种智慧，那是一种金钱无法买来的平和，优美中显露着高贵。
在一百多年的人生里，杨绛始终秉承着那句自己最喜欢的至理名言在生活，那就是“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界”。她如同一滴清水般活着，哪怕是处于人生的巅峰，她依然奉行着低调与简朴。
奢华的陈设无法填补内心的空虚。在杨绛看来，生活中的一切物质，好用、方便即可。她的家里没有昂贵的家具，只有浓浓的书卷气充当千金难买的装饰。多年以前，国家曾经要出资为她装修房子，却遭到了她的拒绝。杨绛更加满足于这种简单的生活方式，用她的话说：“每间屋子里有书柜、有书桌，所以随处都是书房。”这比一切奢华的家具都更能让她感到舒心。
许多人总是把低调当作自恃清高，她低调久了，难免遭到人们的误解。自从钱钟书和杨绛成为知名作家之后，家中总少不了有人去拜访，其中也不乏一些达官显贵。曾经有一位权威人士在大年初二到杨绛家中拜年，两个人正在工作，钱钟书放下手中的工作去开门。来拜访的人说了声“新年好”，正要进门时，却见钱钟书只把门开了一条缝，婉拒来拜访的人：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”来人遭遇“闭门羹”，回去以后说杨绛和钱钟书两个人不近人情。钱钟书一门心思都在做学问上，处理这类事情时难免会得罪人，更多“拒绝人”的事情都是由杨绛来做，她更是自嘲自己是钱钟书的“拦路虎”。
真正懂得低调的人，才能懂得君子之交淡如水，面对他人的误解，也不过一笑了之。用心去对待这个世界，端庄简朴的行为也不会遭人诟病。
在杨绛的眼中，人生没有什么值得炫耀的，也没有什么可以一辈子仗恃的，她用平和与平淡守着生命中的一份至美，无论别人把她摆在如何高贵的位置，她自己心中始终放低自己，静静地去感悟与品尝生活。
关于名利，杨绛从来没有任何的追求。她不善交际，更不喜交际。她愿意做的事情，只是安安静静地写作，平平淡淡地度日而已。尤其是对待自己的作品，她更是表现出一如既往的低调。曾经在一次新作出版后，杨绛被出版社邀请参加作品研讨会，她却谢绝了，她只说了平平淡淡的一番话语，任凭谁也无法再勉强这位享受平静的老人：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以不开研讨会——其实应该叫作检讨会，也不是我的事情。读过我书的人都可以提意见的。”
有人说杨绛活得“自我”，却不知这是一种低调、从容的处事态度；有人说杨绛“有心计”，却不知她做的每一个决定都是认真考量后的结果。
人世间的快乐有千百种，可上天却不会将全部的快乐都集中到一人身上。杨绛懂得这个道理：“拥有爱情的人未必拥有金钱；拥有金钱的人未必拥有快乐；拥有快乐的人未必拥有健康；拥有健康的人未必一切都能如愿以偿。”能悟出这样的道理，不得不说她是个充满了人生智慧的人。
人们说杨绛懂得功成身退，她却从来不觉得自己有功，也许这才称得上是超然的境界和悠然的心境。她有过得意，却淡然处之；也有过失意，却依然坦然面对。一生只遵循着“简单”这唯一的守则，不知不觉中，内心就会无比满足。
拥有简单快乐的只有两种人，一种是孩子，一种是彻悟人生的智者。杨绛显然属于后者。保持知足常乐的心态，是她淬炼心智、净化心灵的途径。物质可以买来快乐，但若想快乐持续，还要来自于内心深处的精神快乐。
杨绛觉得，再大的物质享受也比不过精神的快乐。能够把忍受变为享受，就是精神对于物质最大的战胜。这是她的人生哲学，之所以生活得愉快，是因为学会了放大美好。
在《百岁感言》中，杨绛曾经写道：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了……我心静如水，我该平和地迎接每一天……”
回首往事，杨绛的人生经历了太多。她的精彩，也许有人活上几世轮回也无法全部体验。细细品味之后，才发现人生更多的是磨难和艰辛。
任何人生坎坷都无法阻止杨绛乐观地生活。是否快乐，只取决于自己对待生活的态度，只要自己愿意，哪怕深陷泥潭也可以悠然自得。百年人生，早已让她学会了微笑面对难过，不一味地活在那些过去的记忆中，无论未来的路还有多长，依然可以保持着对未知生活的向往，在无声无息中忘记过去痛苦的回忆。
她总是微笑着告诉世人，生活本来就应该不完美，人生也不可能永远成功。她之所以快乐，是因为找到了快乐的秘诀，那就是在挫折中依然坚强着重新站立，用小小的糊涂来换取大大的幸福。如果事事计较，反而徒增烦恼，真正的快乐不是别人眼中看到的，而是自己内心真正感受到的。
【一生为文，一生为人，不悔】
走过浮华的人，只有在浮华过后才会明白，拥有再多的东西，也总有失去的那一刻。其实，我们想要的东西很少、很简单，却很难真正拥有。
如果被浮华的欲望蒙蔽了双眼，生命也难以清澈，更不可能优雅从容地生活。优雅是一个美丽的词汇，更是一份宠辱不惊、去留无意的品性。优雅的人，不会因别人的一句评价而影响自己的行为，就像从外文所退休后的杨绛，人人都说她在不务正业，可她却坚持凭自己的喜好写下一部又一部文学作品。
从20世纪90年代开始，杨绛和钱钟书就陆续收到出版社发来的版税，两个人的收入相比从前，一下子增加了不少。可金钱并未给他们的生活带来太多变化，岁月让他们习惯了简朴，越多的钱反而成了负累。杨绛和钱钟书打算把多余的钱捐出去，设立奖学金，可还没来得及实现，钱钟书就开始连连生病，虽然病重，可当听到杨绛再次提起奖学金的事，他还是保持着清醒的状态。在病榻前，两位耄耋老人为奖学金一同取了名字，他们商定不用任何一个人的名字，就叫“好读书奖学金”，专门用来帮助那些爱好读书却家境贫寒的学生们顺利完成学业。
杨绛一家三口都把读书当作共同的爱好，毕生的追求也是读书治学。杨绛曾说：“收到几十万元稿费得跑银行，还要去税务局交税，麻烦，著作权拿在手里更是烦心事，有时难得认真起来还要与人打官司，不如交给学校管理。”
杨绛一生“懒得做”的事情太多，她“懒得”当官，“懒得”参与政治运动，“懒得”在工作中出风头，如今又“懒得”拿钱，这并非真正的懒惰，而是一种淡然与释然。经历了世间的至苦，就能看透一些事情，以一颗淡然的心去理解过往，以一颗豁达的心去面对未来的人生，没有哪些人或哪些事值得自己去执着。
杨绛始终对清华大学有着一份特殊的情感，也许不仅是因为她与钱钟书都曾经在这里读书和教学，更是因为这是两个人爱情开始的地方，月老在这里为一对有情人牵下了红线，从此文坛多了一对伉俪情深的夫妇，就连女儿钱瑗都把清华当作童年美梦的摇篮。
杨绛把钱钟书的作品逐一安排妥当后，便将七十二万元的稿酬捐赠给了“好读书奖学金”，并同意将以后收到的稿酬也进行捐赠。她的心中有着一个美好的愿景，她希望那些家庭经济拮据的学生，能够在“好读书奖学金”的帮助下顺利完成学业，有朝一日能够回报祖国、回报社会。
虽然几百万元在清华大学的各项奖学金中并不算最多，可是数字无法衡量它所带来的人文价值，这几乎是杨绛和钱钟书一生的绝大部分收入，他们一生清贫，却将一字一句辛苦创作所换来的稿酬全部捐献出来，也许世界上很少有人能像他们一样如此看轻金钱的价值，有着一颗如湖水般宁静的心。
因为他们曾经见证过繁华，也看到过繁华散尽后的苍凉，丰富而坎坷的经历让他们明白了这就是人生，没有永远的繁华，唯有平淡才能长久。即使是年轻的时候，杨绛也从未轻狂，随着时光的流逝，那些浮华的人生更加教会了她，虚无缥缈的满足感远不如真真切切做些事情来得实际。
杨绛时常能收到获得“好读书奖学金”的学生的来信，大多是向她表达谢意和敬意。杨绛在信中可以看到这些学生们的学习和生活，这些生动活泼的文字中充满青春气息，有个学生喜欢用图形表示表情，她希望杨绛常常有笑容，看得杨绛十分高兴。
学生们的来信，杨绛总是看得很仔细，她把他们都当作可爱的小朋友去关心和爱护，说起每个学生的志趣和性格，她都如数家珍。一位家庭十分拮据、母亲还患有精神疾病的学生，总是让杨绛很惦记，她托人为这名学生带花，鼓励她坚强面对一切。这是杨绛在抗战时期的切身体会，越是艰难，越会让人坚强。
虽然杨绛已经闭门谢客多年，可每当有获得奖学金的学生们登门看望，杨绛总是愿意接待。学生们曾经亲手用糖纸叠了一罐五角星送给她，表达希望她长寿的祝愿。这份珍贵的礼物，始终被杨绛当作宝贝一样收藏在书柜中。
这个世界时时刻刻地在改变着每一个人，杨绛却从未想过要去改变这个世界。她对自己的人生有着准确的定位，心怀淡然，善良待人，这才是她追求的最高境界。有人说没人可以做到与世无争，这个纷繁的世界要求每个人都要有着过人的本领，如果一定要这样定义，那杨绛的本领就是淡然，淡然于世才是不战而胜的不二法则，这是一种强大的胸怀，任何流言蜚语都无法让她改变初衷。
在人生的不同阶段，杨绛总是能听到身边的人对她有或多或少的“微词”，邻居们说她傻，白白捐掉几百万，还不如买一栋别墅给自己住。杨绛只是笑笑，不做过多辩解，追求不同，想法自然不一样，再多的解释也无法达成共鸣。
清华大学教会了杨绛“自强不息，厚德载物”，这也是她对“好读书奖学金”获奖同学的期望。带着在岁月中培养出来的平和，杨绛一个人在有条不紊地“打扫战场”。她把自己的每一天都安排得忙忙碌碌，看似已经从痛失亲人的阴影中走出，其实她只是把所有的悲痛都深藏在心里。
这个家留给了杨绛太多的回忆，抹掉任何一点，她都不舍得。因此，当小区集体装修房屋时，杨绛请求他们让自己家“例外”，维持原样。从一成不变的空间里，仿佛还能找到往日温馨的点点滴滴。
她喜欢卧室窗前的柏树，虽然枝叶稀疏，但有两只喜鹊在那里筑巢。喜鹊一家的每一件小事，她都看在眼里，从筑巢到小喜鹊诞生，再到小喜鹊夭折，她的情绪因喜鹊一家的聚散悲欢而悲喜交加，双鹊对空巢的悲啼将杨绛深藏在心里的伤痛又翻了起来，其中的悲苦只有她才知道。
浮华背后是寂寥，那些一家人共处一室的温馨时光已经一去不返，只剩下一个人的杨绛需要沉淀，用足够的时间去反思、去回味，才能让余下的生活不那么枯燥无味。
每到节日是这位独留人间的老人最难过的时候。“每逢佳节倍思亲”，怀念起一家三口曾经的温馨幸福，杨绛决定，她要写一个女儿，让她陪着自己。在《我们仨》里，女儿圆圆成了主角，在文字间回忆往事，一家三口聚了又散，每一页纸上都落满了杨绛斑驳的泪滴。
每一个字似乎都弥漫着杨绛那难以言表的忧伤与辛酸，书中的“我们仨”是世界上可遇不可求的一个结合，人们羡慕这样一家人的存在，也为这一家人的“失散”感到悲痛和惋惜。杨绛感慨：“世间好物不牢坚，彩云易散琉璃脆。”不要把时间看得很长，以为用不完，其实它很短，短到你没有感觉就流逝了。
生命也是一样，只有一次机会，这让它显得那样宝贵和奢华。活在当下，才是对人生的不践踏，每一次走在生命的边缘，都能诱发杨绛对生活产生一些全新的感悟。
杨绛曾经在2005年的除夕前几天发烧住院，可在医院的生活却让她思考出了下一部作品的命题——《走到人生边上》。这是在病床上想出来的题目，从这部“自问自答”的文字中，隐约可见杨绛已经穿越了生死界限，与逝去的亲人们在思想上得以重聚。她甚至在文中设想，自己登上天堂和亲人们相会的那一刻会是怎样的情景。
杨绛近乎执拗的文化品性，注定她一生低调，她不愿在人前讲述自己的情怀，只在文字中默默表达对女儿和爱人的一腔真情。中国社科院曾经主办纪念钱钟书诞辰一百周年的学术研讨会，杨绛恪守钱钟书的遗愿，拒绝参加。家乡无锡的领导想要修复钱钟书、杨绛家的老宅，杨绛一口回绝：“我们不赞成搞纪念馆。”
这一切都是她在用行动呵护自己的承诺与爱情。即使钱钟书已经斯人远去，可每当谈起两人的事情，杨绛总是喜欢用“我们”二字，两个人的志同道合，让杨绛感到无比欣慰，没有大志向的两个人，只愿贡献一生，做做学问。
人生似一场无悔的修行，一场场邂逅，一次次遇见，只为遇到一个对的人。哪怕那个对的人已经永远离开了自己，杨绛的心中依然充满着牵挂和难舍难分。相遇是一场命定的缘分，相伴几十年，历经生死，她从没有后悔遇到了这样一个“痴气”的人。
她始终将文化奉为信仰，也一直相信人性。正是这种坚信，让她和钱钟书即使在不幸中，依然书写着浪漫的传奇。如今，自称走到了人生边缘的杨绛，比从前更加通透，她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间在跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的。”
人到晚年，才开始研究哲学的定义，探讨人生的价值和灵魂的去向，不得不说，这是一种勇气。杨绛不喜欢任何一句理论或教义，只喜欢凭借自己的生活经验去独立思考，自问自答，能够证实的就被肯定，不能被证实的就继续心存疑惑。
杨绛在书中问自己：“真、善、美看得见吗？摸得到吗？看不见、摸不到的，不是只能心里明白吗？信念是看不见的，只能领悟。”
人们总是只愿相信那些看得见、摸得到的东西，却鲜少思考存在于形式之上的思想的意义。当脱离了人生最逍遥的年龄，曾经发生的一切便只能沉淀成记忆。
在生活中拼命挣扎了几十年，那些记忆的碎片总是时刻提醒着杨绛，没有什么不能成为过去。沉浸在文字里，她的心情更能得到平复，空气仿佛也变得安静起来，慢慢地也会忘记一切的伤痛，只将人生的浮沉留在心底。
浮华岁月从未改变杨绛的优雅，哪怕生活如白水一样平淡，她也从未忘记心存感激。记忆中的一切悲伤和无奈，都将随着岁月渐渐离去，而那些美好的过往已经在她的生命中刻下了永远不会被磨灭的温暖痕迹。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源