【当我们渐渐老去】

    生活可以让一个人变得温馨而精致，心思也更加细腻。对生活用心，一股由内而外的淡然就会在周身释放。淡然更像是一种情调，可以让人充分享受生活中的惬意和感动。

    虽然岁月侵蚀、心境变迁，可平淡素雅依然是杨绛心声的体现，更是她心灵的无声倾诉。每个人的生命中都有或多或少的精彩，可精彩总是转瞬即逝，只有平淡的生活，才真正记录下人生的点滴。

    已经不再年轻的杨绛，即便是在许多年以前，也不曾追求过那种轰轰烈烈的躁动爱情，她从来不屑于那些缠绵纠葛的枝枝蔓蔓，更喜欢追求那种在无言中便能读懂彼此心声的浪漫。几十年的爱情早已结出了累累硕果，淡然的生活就是这累累硕果的温床。

    似乎只有平淡才是看得见、摸得着的温暖，在生活的每一个细枝末节里，默契、信任、体谅、照顾，种种温情比任何的甜言蜜语更能触动人心。时光给了杨绛太多的颠簸，只有身处风平浪静中，才能细细体味岁月的静美。

    外面的世界依然多彩，可杨绛与钱钟书却更喜欢在家中享受灵魂之间的交流。他们懒得出门，更不愿意和不认识的人接触。最让杨绛头痛的就是家中总有各种各样的访客前来拜访，这让两个人应接不暇，几乎没有时间做自己的事情。对于惜时如金的人来说，浪费一分钟在自己不喜欢的事情上，都无比苦恼和心痛。

    杨绛甚至希望能够真的在现实中树立起一座围城，将外界的纷扰阻隔在外，他们在围城之中如同婴儿般随心所欲、自得其乐。也唯有在这座围城之内，她才能充满安全感。

    岁月不仅会为人增添阅历，也会逐渐消耗健康。杨绛的体质向来虚弱，一直在生病与健康的边缘徘徊，钱钟书也在多年的伏案笔耕中，感觉到身体大不如从前。他的血压时不时升高，头晕目眩起来什么都干不了，这也是最让杨绛困扰的事情。

    杨绛曾经试图让钱钟书通过运动来改善健康状况，更希望以此替代摆脱不掉的降压药。可钱钟书觉得运动对于他来说是一种负担，远不如安享平静更让他觉得快乐自在。

    人在年轻时，总有许多的顾虑，要顾及他人的面子，顾及社会上的关系。可到了一定的年纪，才发现让自己活得舒心才是最大的幸福。哪怕是再高的学府来请，杨绛与钱钟书也不为所动，这是两位老人的权利，别人也无可奈何。

    时光如水缓缓流淌，人生的际遇让人感怀。经历是无价之宝，经历过期盼，经历过浮躁，经历过忧思，才能最终学会淡然。当《围城》重新出版之后，来访和来信的读者越来越多，杨绛尽最大努力替钱钟书挡驾，有些读者听了杨绛的劝阻，转身告辞，可是还有人不听招呼，闯门而入。

    有一家消费报的记者一定要采访钱钟书，无论杨绛怎样辞谢，依然纠缠了好长时间。可是不知道为什么，一段时间之后他竟然自己走了。钱钟书对杨绛笑道：“他大概发现我穿的布鞋上面有一个洞，想想同他们提倡的消费很不搭界吧！”

    许多电视台想把《围城》搬上屏幕，北京、湖南、广州、辽宁电视台，甚至中央台都有人来拜访过杨绛和钱钟书，却一一遭到了婉拒。因为小说原著中的语言幽默、妙趣横生，钱钟书担心在影视剧中很难体现出来。可上海电影制片厂的黄蜀芹、孙雄飞、屠岸德等人却很执着，他们反复阅读《围城》，仔细琢磨书中人物的性格特征，花了三年时间写出了一部电视剧本，还请了杨绛和钱钟书的老朋友、作家柯灵做介绍人，特意拿来给杨绛夫妇看。

    有了好友的介绍，杨绛再也不好把访客拒之门外，为了帮钱钟书节省一些精力，杨绛代替他来接待客人。她了解钱钟书创作的过程，更了解钱钟书，她给剧组提出的意见，总是能一下子说到点子上。她将当年钱钟书创作《围城》的整个经过讲给他们听，一句“写《围城》的是淘气的钱钟书”给了剧组无限的灵感。

    杨绛把《围城》的剧本读了两遍，然后提了四十多条修改意见，大到人物的性格塑造，小到如何开头和结尾，都做出了详细的修改。包括场景的选择、道具的设置、人物的动作设计方面，杨绛也给出了种种建议。关于《围城》的主题，杨绛的心目中有着自己的想法。她为剧组写了几句话，作为《围城》的内涵送给了他们：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

    几句话不仅写出了《围城》男主人公对婚姻的态度，也写出了人性中可悲的因素。人们总是对自己生活的现状不满，却不知自己拥有的生活，正是他人无比羡慕却无法得到的。

    剧组将杨绛写的几句话当作了电视剧的开场白，这几句话如同画龙点睛一般，支撑着整个电视剧的构架。直到如今，这几句话依然被人们奉为经典。

    爱情原本就是一件简单的事，生活更是如此，只是有人对生活的要求太高，让它变得复杂。当爱情与亲情完美地融合在一起，你会发现彼此的灵魂也已经合二为一。

    杨绛不仅时刻替钱钟书阻挡着访客，也在时刻照顾着他的身体。钱钟书身体弱，又有哮喘病，即使杨绛十分小心地照顾，病痛还是不时发作。自从钱钟书从美国访问归来，家中的美国访客变得越来越多。一次，一位美国客人带着儿子来访，小孩子患了感冒，尚未痊愈，竟然把杨绛和钱钟书两个人都传染了。不停的咳嗽终于引发了哮喘，钱钟书只好再次住进医院。同样也生着病的杨绛每天都在医院照顾钱钟书，还跟护士学习打针。每天她都硬着头皮为钱钟书打预防感冒的针剂，还试着给自己打针。每次打完针，钱钟书都会带着无限的情感对杨绛说一声“谢谢”，他知道，照顾自己的杨绛也是拖着病体，不甚辛劳。

    从年轻时起，杨绛在钱钟书眼中就是个无所不能的人物。无论钱钟书如何“闯祸”，杨绛总能用一句淡淡的“不要紧”处理妥当。虽然时光流逝，青春不再，可上了年纪的杨绛，依然从来不让钱钟书失望。有天傍晚，起居室的灯突然不亮了，电工已经下班，可如果一晚上没有光亮，就会白白浪费一晚上的时光，什么都做不了。杨绛决定自己来试试，她拿来一张小桌子，上面再摞上一张凳子，凳子上面再摞一张小凳，如此年纪，爬上这“三层”的高度竟然也很利索。屋顶上根本没有地方可以扶一下，杨绛就一只手撑着天花板，一只手检查灯管。原来是灯管的两头接触不良，她很快就修好了。那时的杨绛已经将近七十岁的高龄，她的敏捷与勇气让钱钟书佩服不已。这次修灯管，杨绛还在天花板上留下了一个清晰可见的手印，一直不曾抹掉。

    不假手他人、自己去尝试的女人，总是有着一种强韧的韵味。再瘦小的身材，也会被这样强大的气场衬托得伟岸，周身上下充满了让人仰望的光芒。用乐观的态度去面对人生，在生活琐事中也能寻求到快乐，这是人生的最高境界。

    在两个人营造的围城中，杨绛和钱钟书生活得温馨快乐。那是一个温暖的城堡，他们早已成为彼此心目中那个最重要的人。在城堡中，仿佛世界上只有美好，这才是真正将爱情发酵成了亲情。

    所有的真心，都是用自己的真心换来的。钱钟书的病时不时就会复发，杨绛的身体也不像从前那样好，可她依然坚持着照顾钱钟书。每当夜深人静时，钱钟书睡着了，杨绛就会竖着耳朵仔细听钱钟书的呼吸，如果呼吸中有杂音，哮喘可能就会复发，杨绛就会准备好水，为他拍背。如果呼吸十分均匀顺畅，杨绛才能放心睡觉。可惜，能这样放心睡觉的日子实在太少，钱钟书的病发作得越来越频繁，总是折磨得两个人睡不好觉。

    白天，杨绛还会发挥自己善于编织的特长，全家人的毛衣、毛裤、背心等保暖衣物，全是她用毛线一针一针织出来的。钱钟书将杨绛织给自己的每一件毛衣都视作珍宝，一次杨绛想把他的旧毛衣捐掉一件，可钱钟书双手抱着毛衣不肯放，他说：“慈母手中线。”那种如同孩子般的神色让杨绛感动不已，钱钟书自幼没有慈母，只有伯父待他最好，因此杨绛的确把钱钟书当作孩子一样来疼爱。

    一同经历了人生的风风雨雨，岁月将爱情发酵成了一份懂得。岁月改变了他们的模样，却没有改变他们对彼此微笑的容颜。杨绛知道，钱钟书离不开她的照顾，因此她也不允许自己不坚强。

    可再坚强的性格，也是血肉之躯，杨绛因为脑血管有梗阻，遭到了医生的“黄牌警告”。钱钟书担心得不行，甚至比自己生病还着急，他知道家中不能没有杨绛，她就像是家里的顶梁柱，是无论如何不能倒下的。好在经过医治之后，杨绛的病情逐渐好转，痊愈之后，她一刻也不想浪费，马上就开始整理钱钟书的文稿，编辑成《老圃遗文辑》，还拟写了《前言》。

    疾病让她懂得以后的每一分钟都比从前更加宝贵，只有文字能让时间不被虚度。她希望生活中处处充满精彩，这就要求她始终保持一颗童心。即使生病，她也没有改变爱笑的性格，都说爱笑的女子，运气不会太差，几十年前，她微笑着迎来了自己的幸福，如今也要微笑着对自己的人生进行总结。

    【人间没有永远的聚】

    人生不是童话，自然也不会有童话中“从此永远快快乐乐地在一起，永不分离”那般美好的结局。在《我们仨》中，杨绛曾写道：“人间没有单纯的快乐，总夹杂着烦恼和忧虑。”许多人从出生的那一刻起，便开始了苦难的人生。人生没有永远的快乐，可当回首往事，那些曾经的美好依然历历在目，则可以堪称一种幸福。

    人们总是憧憬天堂的美好，是因为渴望那里是一方纯洁的净土，没有争吵，没有纷扰，似乎一切都是那么美妙。可憧憬毕竟只是憧憬，到了真的即将步入天堂的那一刻，又有多少人渴望能够在人间留得更久一些？同样身为普通人的杨绛，当面对与亲人的死别时，心中也同样期盼着，那个美好的天堂能够离自己最亲的人再远一些。

    幸福与快乐无法如影随形，就连健康也不可能永远地伴随在人的左右。上了年纪的杨绛，身体渐渐大不如前，钱钟书也时不时要到医院住上几天。杨绛以为，也许这个给自己留下太多回忆的世界，不久就要与自己告别了，可她万万没有想到的是，女儿钱瑗竟然比自己先一步病倒了。

    女儿总是父母的贴身小棉袄，哪怕工作再忙，钱瑗也时常回到家里，陪在父母身旁，买上一些新鲜的蔬菜和日用品，再对父母讲一讲外面的新闻。很少下厨的钱瑗甚至还在忙中抽空研究菜谱，偶尔给父母做上几道小菜。杨绛的胃口不好，可是哪怕只吃上两口，钱瑗也高兴得不得了，嘴里还嚷着“谢谢妈妈”、“谢谢爸爸”。

    对于杨绛来说，女儿是自己最大的安慰。她从来没有刻意教过女儿如何为人处世，也许是缘于血脉中流淌的个性，钱瑗的性格和作风与父母有很多相似的地方。杨绛常说，女儿同样嗜书如命、惜时如金，就连翻书的样子也和父亲很像，看书很快，一目十行，并且全都记得。

    杨绛的头上曾经被冠以太多的头衔：她曾经是上海最受欢迎的“剧作家”，也是钱钟书的“灶下婢”；当《围城》轰动一时，她还是“钱钟书的妻子”；而后，她又被称为“著名翻译家”。可当岁月将杨绛带入老年，此时的她只有一个最简单的头衔——母亲。

    时间悄无声息地偷偷溜走，健康也是一样，仿佛指尖的流沙，越想抓住，流逝得就越快。杨绛从未想过为自己留住青春，却想要留住家人的健康。可这一切偏偏无法如她所愿，眼睁睁地看着健康离丈夫和女儿越来越远，她却无力阻止。

    女儿钱瑗是个出色的人，在教育界也是一位受人尊敬的人物，杨绛为女儿的成长欣慰，同时也为她担心，担心她的忙碌早晚会让身体吃不消。杨绛眼见女儿每天一大早就背着大包去赶车上班，下了班还要接上无数的电话讨论工作，常常备课到深夜，还要经常出差。一向对工作认真的杨绛也忍不住心疼女儿，问她“能不能偷一点儿懒”。女儿却总是笑着摇摇头。

    人们都夸赞杨绛的一生活得坚强，当繁华褪尽、时过境迁，经历过生死的人，还有什么放不下？在平淡的流年中静静感悟，所有的伤口都会结痂，时光可以带走寒薄的记忆，每个灵魂深处都是孤独寂寞的，最终的最终，生命中也许只剩下自己，独自回味着未走完的人生。

    活着就该微笑，走着就该坚强。也许上天太过于相信自己对杨绛的历练了，一股脑儿地将三重压力堆积在了她的身上。钱钟书再一次生病入院，杨绛在照顾钱钟书的过程中也再一次病倒，偏偏女儿钱瑗也在这时住进了医院。

    钱瑗最初只是咳嗽，以为是感冒。杨绛不放心，要她去医院好好检查，钱瑗不想浪费时间，只在校医院检查了一下，结论是支气管炎。吃了药一直不见效，钱瑗却一直坚持着上课，可是咳嗽竟然越来越厉害，腰也忍不住疼起来，甚至疼到无法弯下捡掉在地上的东西，洗脚之后也无法弯腰擦脚，只能用一根小棍挑着毛巾擦。这一切她都瞒着杨绛，她同妈妈一样，善良的个性让她不希望别人为自己担心。

    懂得不让别人为自己担心是一种美德，可是如果一味地自己承担痛苦，反而容易伤害到最疼爱自己的人。钱瑗不愿意让妈妈因为自己的病再增加负荷，直到一天早晨，她腰疼得起不了床，这才无奈叫妈妈来帮忙。

    钱瑗一直认为自己腰疼是因为“挤公共汽车闪了腰”，她总是背着一个大包，乘客与她熟了以后还问她什么时候退休，因为她的包还要占上一个人的地方。虽然女儿把这件事情当作笑话讲，可杨绛听了不仅笑不出来，反而觉得心疼。

    都说平安是一种古老的歌谣，同样也是母亲对女儿最无法割舍的牵挂。如果懂得疼爱自己，就不要忘记心灵深处这份最朴素的渴求。尤其是女人，只有懂得照顾自己，才是一个珍惜生命、爱戴生命的人，也是一个对自己和亲人负责的人。

    医院为钱瑗拍摄的腰部X光片，显示她的腰椎有阴影，核磁共振的结果显示她的肺部也有阴影。在大夫的要求下，钱瑗这才放下工作住院治疗。临入院之前，她还笑着对杨绛说：“妈妈等着我，我很快就回来。”还对家里的客人开玩笑：“阿姨，常过来看看我妈妈啊。”看着女儿的笑脸，杨绛只感觉到心里在流泪，她不想让女儿看出自己的难过，用平静来掩饰一切伤痛。

    此刻的平静，只是她在女儿面前戴起的面具。杨绛绝不似表面那样平静，她知道，女儿的病情也许不像她想的那样乐观。果然，自从住进医院，钱瑗便彻底卧床，从此再也没有起来。可无论身体上有多大的痛苦，她也不会对杨绛说，每天母女两个都要通电话，她们把每晚的通话叫作“拉指头”，因为不像手拉手那般亲近，只能像拉拉手指头。

    每当回忆起女儿生病的阶段，杨绛总是难掩悲痛，眼泪在眼眶中打转，却极力忍住不掉下来。钱瑗的诊断结果是晚期肺癌和骨结核，这一下，杨绛身上背负着照顾两个病人的使命，而她自己也是一个病人。听说女儿的病情后，她不敢告诉重病的钱钟书，担心他的病情加重，将所有的苦都独自默默承受。

    虽然已经习惯了在人生路上独立行走，独立去承担人生中发生的一切事情，可此时杨绛心中感觉到的只是无力，连表面的坚强看起来都是那么虚弱。

    女儿完美地继承了杨绛的坚强，哪怕是面对死亡，也用释然的态度坦然面对，亦可以称之为一种洒脱。

    钱瑗总是不让杨绛去看她，是怕妈妈看见她的状况伤心。因为要照顾钱钟书，杨绛也不能时刻陪伴在女儿身边。每次去医院，她都能看见女儿脸色苍白的样子，一次比一次严重，后来头发也掉光了。到后来，肺癌扩散导致了肺功能衰弱，钱瑗已经离不开氧气瓶，她长期平躺着，不能翻身，背上已经长了褥疮，甚至溃烂了。肠胃功能也几乎丧失，没办法吃东西，只能靠输液补充营养。后来血管也无处可扎，只能在肩胛骨下面开一个小口输液。

    女儿的一切全被杨绛看在眼里，这是对一个风烛残年的老人最大的折磨。当人们以一个旁观者的姿态去劝慰别人时，总是思路清晰、利弊分明，然而有一天自己扮演了当局者迷的角色，才发现一切了然于胸的道理都已模糊不清。

    杨绛靠着仅剩的理智支撑着，任凭女儿病情的恶化在自己的内心剧烈煎熬，也坚决不让钱钟书的病情火上浇油。直到医院发出病危通知书时，女婿才敢将钱瑗的病情如实告诉杨绛，他担心杨绛会中风，还特意带了医生前来。可知道实情的杨绛虽然心如刀割，却依然保持着镇静，就连血压也没有升高。事到如今，她只希望女儿能没有痛苦地离去。

    钱瑗知道自己没有康复的希望，便在电话里对杨绛说：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”最后一次见面时，杨绛强忍着心如刀割般的痛，微笑着在女儿耳边轻声说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”

    在安睡中，钱瑗离开了这个世界。她生前留下遗言，不留骨灰，北师大外语系的师生将她的骨灰带回校园，埋在了她每天都会经过的一棵雪松下。女儿去世百天之后，杨绛一个人来到这棵雪松下，她想陪女儿坐一坐，她想到一句悼亡词：从此老母断肠处，明月下，常青树。看到这棵树，杨绛只觉得自己更加想念女儿。

    一条那样鲜活的生命，就在世人的哀婉叹息中悄然流逝，岁月的长河记录下了钱瑗生前留下的每一个点滴，静静地诉说着不为人知的凄婉和沧桑。

    先离开这个世界的人，去了另一个世界，忘却了前尘，忘却了悲伤，而活着的那个人，强忍着“送别”的痛苦，望着渐渐消淡的音容笑貌，感受着只剩下自己一个人的孤寂，带着所有或开心或悲伤的记忆而心痛着。

    岁月的沉淀，让杨绛带着疼痛和理智清醒着，在最艰难的时刻，她也不曾呼天抢地、撕心裂肺，任由鼻涕眼泪糊了一脸。她只是静静地带着疼痛去思念，凭借着温暖的回忆写出了《我们仨》，字里行间没有任何煽情，有的只是她一如既往的平静。

    她在书中记录着一家三口互相照顾、互相关心的亲密，让人不免为那一室温馨羡慕不已。她带着笑意回忆钱钟书“生活不能自理”，回味着女儿出生时，丈夫一天干一件“坏事”。从年轻到年老，一家三口哪怕不能相聚在一处，也要分别搜集日常的琐事，等到相聚时再拿出来共同把玩。即便是至亲的人，也少有他们这般的亲密。

    人世间没有永远，只有将所有的记忆记录于文字，那温暖的过往才从此不朽。美好的精髓是永恒，有着这些温暖的回忆，独自一人生活在这个世界上，杨绛也并没有感觉孤独。也可以说，是习惯了孤独。当疼痛至极，便不再觉得痛；当学会了孤独，便不再惧怕孤独。也许，这是人生的一种新境界，一种新享受。

    在杨绛的心中，女儿的一生就像那棵松树一样，虽然从不曾枝繁叶茂，却敢于傲然挺立于严酷的寒冷中。也许人生谢幕，是为了再一次隆重登场，她甚至愿意相信，女儿化作了那棵松树，永远地陪伴着自己。

    【一个人守护“我们仨”】

    如果说，愿意时刻厮守在一起的是爱情，那不图回报，心甘情愿去付出一切的，就是真情。每个人对待爱情都有着不同的见解，从对待爱情的态度，足可以品出一个人的性情。

    自幼便见惯了父母之间言语不多，却彼此真心付出的爱情，杨绛也深受感染。她时刻按照母亲的标准要求自己，对待所爱之人毫无保留，却没有奢求，更不会有半点怨言。爱情总是会让时间显得短暂，还没来得及细数温情，转眼已经白头。

    20世纪90年代初，杨绛的脑血管病刚刚治愈，钱钟书又在一次体检中检查出疾病。他本来没有任何不适的症状，可医院却要他住院治疗。杨绛在钱钟书身旁陪伴了一生，她不放心他一个人住院，于是一同陪他住进了医院。医生们理解几十年相守的意义，他们明白杨绛心里的焦虑，让她也坐在旁边一同看CT检查的屏幕。她在心中默默祈祷，希望钱钟书不要遭受手术的痛苦，可检查结果显示，他的输尿管中长了瘤子，那个部位已经变形。

    这是一项极大的手术，大夫们也慎重地反复检查、会诊，拍了许多片子，可一个月后还是通知杨绛需要手术。杨绛知道在手术通知上签字代表的含义，也许进了手术室的门，便从此天人两隔。她不敢让钱钟书知道自己的病情，可为了争取一线活下去的希望，还是咬牙签字同意手术。

    危机之中的选择，最能彰显一个人的智慧。做出任何一种选择，都代表着面临另一种失去，可如果一味地追求稳妥，可能失去得更多。

    真正的爱情是最强烈的依恋，是无私专一、倾尽全心全力的最真实的情感。彼此尊重才能相互恩爱。杨绛已经习惯了用一颗平常心去面对一切，用坦然去化解内心的纠结。她带着女儿在手术室外忐忑不安地等了六个小时，终于等到手术顺利结束，医生取出了输尿管中的肿瘤和一个坏死的肾，母女两个悬着的心这才放下。

    杨绛看到大夫推着钱钟书走出手术室，几乎含泪给大夫跪下，她十分感谢做手术的邵医生，她知道，站六个小时已经是极辛苦的事情，何况还要保持同一姿势。经受着内心的极度煎熬，依然理解他人的不易，这就是杨绛一贯的个性。

    越是深爱，越是有着割舍不断的牵挂，看着钱钟书身上一共缝了四十多针的伤口，只有杨绛自己才知道有多么心痛。每天，她只被允许在医院看望钱钟书十分钟，直到离开特护病房之后，她才能重新入院陪护。医生不允许钱钟书看书，杨绛就每天陪着他说话，两个人的话说了一辈子，却依然有说不尽的话。

    哪怕是病魔，也无法拆散这份用大半生时间酝酿出的真情，这份神圣的力量可以战胜一切。

    钱钟书在春天出院了，对于杨绛来说，出院这件事情本身，就是春天真正地到来。她的心中早就被春风吹开了一座花园，那种欣喜甚至比当年结婚的时候更加浓厚。

    结束了在医院两个月的生活，回到家的钱钟书自然无比高兴。照顾他的重任，依然落在杨绛的身上。杨绛一直认为，自己的身体比钱钟书的好，照顾他是理所应当的。可她自己也患上了心脏病，经常心绞痛，胃也剧烈地痛。也许是一直紧绷的神经终于得到了放松，回家之后，她竟然成了病人，只感觉到疲惫头晕，连走路也要扶着墙壁。

    杨绛从前也有过头晕的毛病，是因为不消化导致的，晕的时候会感觉天旋地转的，不能睁眼，不能吃东西，不能动，只能闭着眼睛休息。可这次却和从前的感觉大不相同，用她的话说，自己就像是一杯水，“杯子在旋转，水就随着旋转”。走路的时候仿佛踩在云雾上，飘飘浮浮，出去散步反而需要钱钟书扶着她，哪怕是身边有一辆汽车开过，带起的风似乎都能将她吹倒。

    当生命走到晚年，人们才能真正理解爱情与婚姻的意义，平静时相互扶持，病痛时彼此照顾，真正的情感无法被时间冲淡，反而需要时间去见证。

    杨绛得的是冠心病，左心室肥厚，主动脉硬化，还有高血压。她不好意思麻烦给钱钟书看病的李大夫为自己看病，只请他的女徒弟为自己把脉，可李大夫却认为，杨绛的病不好，钱钟书的病也不会好，坚持为杨绛看病抓药。这下，两个人一同成了病人，每天一起煎药，一起服药，反而滋生出了许多快乐。服药之后，钱钟书还要拉着杨绛出去走走，他说，这叫“行药”，通过散步来散发药性。也许，彼此搀扶间的那份真情，比任何良药都更加有效。

    也许，轰轰烈烈的激情，反而比不上平平淡淡的柔美。这种默然不言的平淡情感，能渗透进生活的每个角落，只要用心品味，就能发现它的美。浸染在这样一种情感里，就仿佛一股宁静深沉的清水浇灌在干渴的土地上，那种润物细无声的感受，让人在任何焦躁的时刻，都能如同闲庭信步般淡定。

    珍惜生命的人，无法容忍闲暇的时光被虚度。杨绛敦促着钱钟书选定《诗存》，告诉钱钟书：“你我都已似风烛草露，应自定诗集，免得俗本传讹。”钱钟书认可她的见解，于是整天把自己的诗改了又改，杨绛就在旁边帮他推敲字句，如果感觉某处不妥，就马上指出。

    钱钟书改好的诗，杨绛就帮他抄下来。钱钟书以为自己的身体还健康，可杨绛却看得出来，他的精力已经大不如前。她心疼钱钟书，虽然头晕，也坚持抄诗，不过也抄错了许多字。她告诉钱钟书：“我只管抄，你管校；自己的诗，自己校容易。”有时杨绛觉得自己的字写得不好，打算重抄，钱钟书心疼她，硬说抄得很好，坚持不让她重抄。

    《槐聚诗存》是在两个人彼此心疼与照顾之间结出的硕果，整部诗集选定抄好之后，钱钟书拉着杨绛的手感激地说：“你是最贤的妻，最才的女。”

    彼此守望，就是一种快乐，用最诚挚的心去对待最唯美的时光，也许做一件对的事，收获的是快乐，而守望一个对的人，收获的就是一生的幸福。

    钱钟书对杨绛说：“咱们就这样再同过十年。”杨绛却觉得这已经是一种奢望，她没有这么“贪心”，能够再一起生活三到五年，她就非常满足了。杨绛向来认为钱钟书“笨手笨脚”，他不会系表带，每天都是杨绛帮他戴上，晚上再帮他解下来。可自从发现杨绛对两个人健康的担忧之后，钱钟书就提出让杨绛教他戴手表，杨绛就为他换了一条松紧的表带。

    钱钟书从来没有见过杨绛身体这么虚弱，他也担心极了。他常说，杨绛是这个家的支柱，更是他自己的精神支柱，他认定杨绛是被这么多年的生活累坏了，积劳成疾。他无法想象杨绛倒下，更不能想象，如果没有杨绛，自己该怎么生活。

    也许是忧愁成疾，钱钟书到底还是先杨绛一步病倒了。先是高烧，发现是肺炎，再检查之后发现，膀胱长出了三堆癌细胞。手术切除之后，又导致了肾衰竭，抢救了十多天才渐渐恢复平静，可是身体却虚弱得没有办法进食。杨绛把鸡、鱼、虾、土豆、蔬菜等有营养的东西打碎成泥，加上骨头汤，用“鼻饲”的方法喂给钱钟书，一连照顾了两个月，自己的身体也支撑不住了，连医生也命令她回家休息。可她依然对钱钟书放心不下，每天上午都要去医院看望，下午在家里做鼻饲。

    她在用尽所有的努力去挽回钱钟书的生命，直到此刻，她才发现，自己并没有想象的那么坚强，虽然再大的努力也未必能换来想要的结果，可她坚持用心对待，即使让钱钟书在病中舒服地度过一天，也是极大的安慰。

    女儿时不时回来帮杨绛干活，可当女儿住院之后，家里真的只剩下了杨绛一个人。家里的保姆和医院的护工先后辞职，这下彻底累坏了杨绛，白天要在家做鼻饲，晚上要在医院通宵陪护钱钟书。为了防止钱钟书在夜里自己拔管子，杨绛经常手脚并用，一条腿压住他的袖管，两只手压住他的一只手，还要防止他掀被子，对于一位八十五岁的老人来说，这简直就是不可能完成的事情，如果不是基于一生积累下的真情，也许根本没有办法做到。

    杨绛不敢告诉钱钟书女儿的病情，女儿住院期间，杨绛每天为父女两个“传话”，还把女儿写的文章读给钱钟书听。女儿去世后，杨绛传的话都是自己编的内容，钱钟书似乎有所觉察，闭上眼睛不愿意听。她尝试着一点一点告诉他实情，先是说女儿不咳嗽了，再说能睡觉了，再说病好了，直到一星期之后，才告诉钱钟书：“她已去了。”钱钟书马上开始发烧，却也心安了。

    这就是人间最奇妙的亲情，一家人相伴着度过了人世间的酸甜苦辣，不求多么富贵，只希望每一天都充满温馨。这是灵魂上的愉悦，无论在何时，都能感受到亲情的温暖和力量。当亲人脆弱的时候，自己比亲人更加难受。

    在病中，杨绛就开始整理钱钟书的手稿，整理成册后，女儿还为册子题名《石语》，没想到，这竟然成为一家三口最后的合作。钱钟书在病中，不能为书作序，杨绛就代他写了一篇，写的全是钱钟书想说的话，他们是心灵上的伴侣，彼此的想法早就合二为一。

    钱钟书的病情越来越严重，杨绛坚持每天去看他，既是给他安慰，也想帮他减轻痛苦。两个人以前只要见面，就有说不完的话，后来钱钟书没有力气说话，就捏捏杨绛的手，到最后只能用眼神交流，眼神中充满无限的情意。

    杨绛从不希望自己能活太久，只希望自己能比钱钟书多活一年，照顾他。钱钟书交代过杨绛，自己死后不留骨灰，不设灵堂，不摆花篮，不举行告别仪式，不开追悼会。可是他在凌晨去世，杨绛陪了他一生，却没有见到最后一面。杨绛赶到时，摸着钱钟书尚温热的身体，轻轻在他耳边说：“你放心，有我呐！”

    她谨守着钱钟书的遗愿，国家希望为钱钟书举办追悼会，可在杨绛的坚持下，中央领导也尊重她的意愿。面对安慰自己的人，杨绛反而显得无比平静，反过来安慰别人。

    火化的那天，钱钟书的中山装里面，穿着杨绛亲手织的毛衣毛裤，和女儿做的裤子，杨绛希望，一家人的情意，到什么时候都不会消散。她一直陪着钱钟书的遗体直到焚化炉前，久久不肯离去，难舍难分，让人动容。她尊重钱钟书的遗愿，将骨灰撒到了北京郊外的大地。

    没有了钱钟书和女儿，杨绛只把这里当作人生旅途中的客栈，家到底在哪里，她还在寻觅。

    世界上，有一种感情可以沁骨，可以穿过岁月的经络，抵过世间万千的暖。在最美的年华遇到，为了对方忘却了自己，不是诗，却比诗更加浪漫；不是酒，却比酒更加醇香。

    她要用余生去回味两个人之前的沁骨真情，那份暖仿佛可以穿越几十年的岁月，重回那个最美的年华，回到相遇的那个时刻。这份回忆比诗更加浪漫，比酒更加醇香。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com