[1]漫卷诉状，空留余恨生

    风轻轻摇，云悠悠飘。

    那些沉淀又执着的梦啊，如今到底飞去了哪里？萧红感觉自己就是一叶浮萍，唯能在浩瀚无垠的江面上孤寂又落寞地漂游。她不知道江岸在何方，也不知道风往哪里吹。从今而后的岁月，她只能如是游荡，并等待着靠岸那天的来临。

    回家的路费还没有寄来，萧红名义上的未婚夫汪恩甲却悄悄来到了北平。当得知萧红将要回东北的消息后，汪恩甲没有丝毫犹豫，即刻买了车票，赶往她当时的住所。

    熙熙攘攘的街道上，传来一阵阵叫卖声，汪恩甲望向暗下来的天空，浅浅唏嘘一声，唯有随着颠簸的汽车，忐忑又欣喜地驶往前方。

    许久不见了，她过得还好吗？也不知道带着她私奔的男人长什么样子，会不会高大帅气，沾染一身的文人气息，抑或是风度翩翩，满腹才华和学识？

    纵然萧红是厌恶他的，但汪恩甲却从未忘记萧红。自从她走后，多少个日子里，汪恩甲一直穿着那件单薄的毛衣，天热如是，天冷如是。朋友们说他傻，像一个为情着迷的浑小子。哥哥说他蠢，永远不知道为家族的声誉着想。

    可他就是执着着自己的喜欢。每天独坐在高高的屋顶上，遥望远处的碧海蓝天，幻想着翩跹而来的女子，恰巧坐在他的旁边，再度说起两人初见时的故事。

    然而，对于萧红的出走，汪家觉得很没有面子。他们巴不得赶快解除婚约，另为汪恩甲觅一段姻缘。正因如此，汪恩甲才千里迢迢赶往北平，只为再见一眼萧红，拾起那段未曾泯灭的情感。

    在一间狭窄的小屋里，汪恩甲见到了萧红。她依旧婉约动人，说起话来轻轻的，生怕惊吓到周围的人。而汪恩甲，也从未改变嗫嚅的模样，有时说话断断续续，有时又沉默寡言。

    眼前这个男人，至少是她的合法丈夫。比起陆哲舜的冷酷无情，汪恩甲居然变得甚是通情达理。萧红知道，她不爱汪恩甲，就连过去的那一丁点的喜欢，也在曾经的一次次伤害中烟消云散。可是如今，她没有更好的选择，因为除了汪恩甲，再没有人能许给她一个坚定的承诺——帮她完成在北平的学业。

    犹豫再三，萧红再一次投入汪恩甲的怀抱。彼时，她没有笑容，没有欣悦，只有一颗千疮百孔的心，寻找一个可以停泊的港湾。爱情，不知从何时起飞离了她的世界，从今而后，她再也爱不起来了，也不愿去爱了。

    在一个鹅毛飞雪的寒冬，萧红跟着汪恩甲回到了哈尔滨。他们并没有回家，只是在一家旅馆住了下来。纵然哈尔滨距离呼兰城很近，但她仍旧不愿回去。因为每当想到父亲的神色，每当忆起继母的眉梢，她的心就像暗下去的灯光，永远都冲破不了被压抑着的黑暗。

    他们来到哈尔滨没多久，便顺理成章地同居了。萧红答应嫁给他，汪恩甲也许诺，等家庭矛盾缓和后，立马迎娶她入汪家。然而，当看到唇角微扬的汪恩甲时，萧红突然一怔，眉头不自觉地皱了一下。

    这个男人的话可信吗？

    当初陆哲舜也说陪她在北平念完书，可一转眼的工夫，彼此居然分道扬镳了，恐怕今生再没有相见的可能。而汪恩甲会不会成为第二个陆哲舜，又会不会在她最需要温暖、最需要人关怀的时候悄然离开？

    萧红说不清楚，也不愿再去深究。眼下她只是单纯地认为，只要抓住一个男人的心，就能顺利完成去北平求学深造的梦。因此，在哈尔滨的数个日夜里，她一直沉浸在安定的生活中。倘若闭上眼睛，总能看到一群学生笑着向她走来。

    清辉如雪，圆月高悬。

    萧红欣慰而笑，希冀着从今而后的浪漫生活。

    新年快要来临了，哈尔滨下起了大雪。放眼望去，朱红色的屋顶上冒着白烟，而橙色的墙壁又像是艺术家精心绘制的一幅版画。清晨一早，哈尔滨的马路上也热闹起来。当视线划过摩肩接踵的闹市时，可见一辆辆马车在人潮中穿梭往来，还有奔跑在大街小巷的黄包车夫，也有一群群行色匆匆的路人。

    汪恩甲说过要带她去吃一次西餐，两个人就坐在靠近窗户的位子上。冷寂的哈尔滨呼啸着北风，大雪就这么肆无忌惮地下着。当热腾腾的饭菜端上来时，萧红没有等汪恩甲开口，居然一股脑儿地投入到疯抢食物的战斗中去。她太久没有吃到这么好的食物了，在北平的那段日子里，每天能填饱肚子就不错了，至于吃上西餐，简直是一种奢望。

    汪恩甲不说话，两只眼睛渐渐暗了下去，像是丧失了精神的尸骸。他看得有点呆，以至于体会不到肚子的饥饿感。或许，这是他们在一起吃的最后一顿饭了，因为过了今天，他就要回到那个没有人情味的汪家，还要央求哥哥和母亲能多资助些钱。

    萧红哪里知道，这顿饭已经花光了汪恩甲所有的积蓄。他们不知道吃了多久，当起身离开餐馆时，天早就黑了。那一刻，宽敞的街道上断了人声，只有一抹清辉洒在洁白的雪花上，于黑暗处闪烁着熠熠光泽。

    回到旅馆后，两人匆匆洗漱完，没有说太多的话，只是彼此背对着背侧躺在床上酝酿睡意。良久之后，她安详地睡着了，像个长不大的孩子，而汪恩甲却无论如何也睡不着。当听到萧红的轻鼾声飘来时，他才侧翻过身子来，从口袋中掏出一根火柴，轻轻划着，借着若明若暗的光亮，想笼罩住萧红整个瘦弱的身躯。

    然而，火光是短暂的，黑暗是无穷的。渺小的微光只持续了十几秒钟，火柴就这么燃烧殆尽了，狭窄的屋子里再次被黑暗充斥着。

    第二天一早，汪恩甲不见了。

    萧红在旅馆痴痴地等着，一天，两天……直到信任被时光磨平，悲伤于心口翻涌。砭骨的冷风卷到屋子里，她走到窗台前，点了一支烟，遥望楼下各怀心事的人们，倏然间沉沉地叹了一口气：难道他真的要变成第二个陆哲舜吗？在她最需要一个人依靠、最需要一个人关心的时候，就这么毫不犹豫地离开了？世人都道男人是负心汉，而今看来，也不算冤枉。倘若不是，试问他当初口口声声说的爱、口口声声念的情，果真如此轻贱吗？

    萧红咽不下这口气，她思忖了很久，决定到汪家问个究竟。然而，令她万万没想到的是，她刚来到他家门口，就被汪恩甲的妹妹和母亲堵个正着。她们丝毫不留情面地指着萧红破口大骂。汪恩甲想冲出去带她走，却被大哥汪大澄死死拦住。即便他拼尽了浑身所有的力气，依然挣不开半分，只得看着眼圈红润的萧红，一个人默无声息地走向门外。

    大门关上了，连最后一点希望也泯灭了。汪恩甲声嘶力竭地哭着，一滴滴热泪像倾盆大雨般落在地上。家人骂他懦弱无能，哥哥则毫不客气地上前踢打。然而，旁人的话早已飞不进他的耳朵里了。

    汪恩甲明白，即便他身上正乍隐乍现着疼痛，依然无法取代萧红适才所经受的折磨。

    既然如此，那就任他们打、任他们骂吧。

    倘若伤痕累累的身躯能让这段记忆刻骨铭心，倘若所有的疼痛能替代萧红的绝望，他宁愿一个人沉默着承受，如此至少可以证明他真真正正地爱过。

    北风依旧在呼啸着，旅馆门前的枯树摇曳着老枝。

    萧红坐在旅馆里的窗台前，一个人痴痴地望着楼下川流不息的过客。曾经说好不要坠下的眼泪，而今却再也控制不住了。彼时，汪恩甲的模样像碎裂的镜片，她明明可以记得清清楚楚，却又在一个刹那间，随着心中的愤恨逐渐模糊。

    因为那个人，终究欺骗了她。

    生活之于萧红，已然成了一种折磨。亲情的冷漠，爱情的迷失，友情的茫然，使得每一次经历于她都是致命一击，每一次回忆于她都是绵延不绝的伤害。

    时至今日，萧红才渐渐明白：汪恩甲所做的一切，仅仅只是想与她同居。

    倘若不然，他不会在明知他的家人对她恨之入骨的情况下，仍旧毅然决然地说出那些密不透风的谎话，亦不会单纯地以为只要稍加努力，向他的父母和哥哥委婉地哀求几分，所有的心结便都能化解。

    然而是与不是，已没那么重要了。萧红在心底暗暗告诫自己，今生今世再也不要为他辩护，因为汪恩甲的懦弱和胆怯，也不值得她为之辩护。

    从夜幕到白昼，她没能闭上眼，只是侧躺在床上，任眼泪浸湿了枕头。当阳光穿破薄纱般的窗帘时，她才从悲伤中振作起来。一时间，内心的不甘和愤慨，倏然间幻化成了一股抗争到底的力量。

    白天的奇耻大辱，汪家的冷漠无情，“封建恶势力”的顽固不化，俨然成了萧红心中的针和刺。她下定决心，这次势必要反击。数日后，萧红托律师拟了一卷诉状，用来控告汪大澄代弟休妻之行径。

    按照当时的法律条文，汪大澄代弟休妻属违法行为，所以萧红极有可能胜诉。与此同时，张氏家族为了挽回自己的颜面，也打算与萧红暂时讲和。至于张廷举，则动用在哈尔滨的丰富社会关系为萧红保驾护航。

    所有的一切，即将尘埃落地。

    开庭的前一晚，那个无法合眼的夜里，只有冷风和清辉伴她入眠。萧红立在窗台前，几分怆然地扪心自问着：张家希望她胜诉，只是想挽回自己的颜面。汪家希望她败诉，一样是为了所谓的颜面。这个世上，难道颜面真的有那么重要吗？以至于让父亲牺牲女儿的终身，让哥哥断送弟弟的幸福？

    如是，即便胜诉了，前途又该是怎样黑暗呢？

    庭审的日子很快来临了，原本可以结亲的两家，还是成了白眼相对的仇敌。萧红在人头攒动的陪审席上看到了父亲张廷举、继母梁亚兰，还有一群并不怎么熟知的族人。

    温和的阳光穿过透明的玻璃窗，漫在父亲晶莹剔透的眼镜片上。他的脸上没有泛起笑容，也未曾流露出关心。麻木的脸上仍旧是冰刀似的冷，就仿佛哈尔滨的冬季，永远也不会有温暖舒心的一天。

    在陪审席的另一端，萧红也看到了汪恩甲。他的面容苍白，脸上的肌肉抖动着，似乎有很多话想说，却又不知如何开口。曾经，这个男人说要许她一生一世，亦说要陪她走完在北平求学的时光。他还说等到风景都看透，两人就遁居起来，过乡村野夫的生活。

    而今呢，往昔的诺言去了哪里，为何在他那惊慌失措的眼神中竟看不出一分？

    萧红有些绝望了，甚至心中流过一丝惶恐和不安。

    在接下来的开庭审判中，果真应谶了萧红内心的揣想。就在汪大澄将要败诉时，藏匿在墙角一隅的汪恩甲突然站了起来，用怯懦又沙哑的声音开始指控她。他终究背叛了萧红，像是世间的恶魔，挖空了她的心脏，一点一点吞噬着她那瘦弱又无助的身躯。

    没错，汪恩甲当庭做了假证。他说一切都是自己的决定，哥哥汪大澄没有横加阻拦，亦没有代弟休妻之说。直到话音落下时，萧红才难以置信地望向他，慌乱之余，或惊或悲的泪痕自眼眶簌簌地往下垂。此时，她内心的悲痛是压抑不住的，甚至越想平复，就越钻心地疼。

    官司败诉了，婚姻取消了，就连最后一点温存的亲情，也在法官的敲锤定音下，消失在渐次模糊的人声中。萧红愕然地抬起头，余光中的父亲走得匆忙，愤然甩了甩衣袖，便涌进熙熙攘攘的人流中。这个冰冷的大家庭，即便在她最无助的时候，仍旧未有人送上半分关心，大家反而像躲灾避难般对她指指点点，永远不会考虑她有多么伤心。

    世上最亲爱的人，就这样，一个又一个地离开了。

    而朋友，她有过吗？至于爱情，更是不敢奢望了。

    从此之后，萧红变得越来越寂寞，她渐渐不知自己想要什么，亦不知应该给予别人什么。多少年来，她的心底一直藏着一个可望而不可即的梦，在风雨飘摇的乱世中，支撑着她一路漂洋过海，披荆斩棘。因此，不论翻越多少高山，历经多少艰辛，她终究会坚持不懈地走下去。

    因为她是萧红，这个世上最独一无二的萧红。

    庭审后的一个黄昏，萧红又见到了汪恩甲。这次，他理直气壮的模样彻底不知所向，只余一双充满乞求的眼神，在夕阳余晖的映射下闪烁着泪光。他像是一个令人可怜的婴儿，又像是一个受了莫大的委屈、意欲恳请别人谅解的罪犯。

    夕阳渐沉，于狭窄的巷子里，两人默然相对着。曾经掉进时光中的诺言，如今居然又一次被他拾起，而后反复咀嚼着说出来。不知怎的，如今的萧红并未感受到过往一分一毫的甜蜜，甚至觉得面前的汪恩甲很恶心，亦觉得他的懦弱到了无可救药的地步。

    时至今日，萧红是再不会相信他了，因为她一旦被人伤害了，就绝不会重蹈覆辙。

    然而，潇洒的转身纵然容易，但以后的漫漫长路，又该何去何从呢？

    [2]天涯魂断，放逐风和月

    哈尔滨依旧下着大雪，宽广的大道上苍白如锦，亦有冷风盈袖。在这凄冷的夜色里，徒余残弱的灯光还能送来零星的温暖。不过，也只是零星的、微弱的温暖。若是风再大些，人再少些，她那一身单薄的衣裳，是再难抵抗砭骨的寒风的。

    萧红伫立在白雪中，眼泪与哭腔交融在一起。顺着冗长的幽径往里，姨母的家里还亮着灯。她快步跑过去，一边用手套抹泪，一边卖力地敲打着门。或许太冷了，手套上几乎结了冰，门扇上很快起了小小的黏结。

    这么晚了，而且又下着鹅毛大雪，姨母一家应该入眠了吧。没有人开门，萧红愿意这样想，也只有如是想，她的内心才会宛如荡开的涟漪般渐渐平复，而后，向着深不见底的远方散去。寒风仍旧呼啸着，路上的行人越来越少。渐次熄灭的灯光，是否也忍不住寒冷，居然在冰雪的摧残下，逐渐屈服于黑暗？

    萧红感觉到脚下有针扎似的疼，她一个人落寞地走在路上，艳羡着一幢幢临街亮着灯光的楼房。倏然间，她开始对每个窗子愤恨起来，她相信屋子里一定弥漫着温暖，而这种温暖恰恰是她所感触不到的。当想到屋子里有一张酥软的眠床时，她忽而想到家乡的马房，又忽而想到往昔不曾去的狗窝。如今，只要有一处茅草就可以了，给她暖暖脚，躺下休憩一会儿。她哪敢还有别的奢求？

    多年之前，祖父曾给萧红讲过卖火柴的小女孩的故事。没想到多年之后，她竟也会落魄到这种地步，甚至她还不如卖火柴的小女孩。至少小女孩手中还能握着带来温暖的火柴，而今穷困潦倒的她却只能喘着一口口乍寒乍暖的粗气了。

    在零下二三十度的雪地里，她穿着一双通孔的夏鞋，踩着冒着寒气的白雪，脚下犹如千刀万剐。流浪街头的日子太煎熬了，她不仅要想着如何生存，还要时时刻刻提防着藏匿于暗处的一群小人。

    那晚，走投无路的萧红遇到一名老妓女，并跟着她去了家中。然而，当萧红看到眼前的一切时，心底又是一阵悲凉。老妓女家中不仅养着十二三个童妓，就连她自己也扮演着老鸨的角色。萧红遇到她，自然不会有好下场。

    疲惫了一夜，她沉沉地睡着了。等醒来时，老妓女正贪婪地注视着她，从身上的衣服、首饰，一直打量到裤子、鞋子。若是沦落风尘，萧红自是不允。老妓女见她执着，便无来由地向萧红索取报酬。

    可是，她的身上除了几件衣服、一双皮鞋、一双袜子外，哪还有值钱的东西？况且当她想要找鞋子穿时，才知道那双皮鞋早已被同屋住的童妓拿去当了，如今她全身的家当就只剩几件还能御寒的外衣了。

    萧红怅然地叹了一口气，余光里瞥见老妓女的眼角泛着冷色，若不答应她，以后还不知会发生怎样让自己措手不及的事情。迫于无奈，萧红只得将身上的单衫脱下来给她，算作一夜的住宿费。之后，她便迎着寒风，穿着通孔的夏鞋迈进雪地里。

    “两天没有见到太阳，在这屋里，我觉得狭窄和阴暗，好像和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是‘夜’，但一点也不怕惧，走出去了！”（节选自萧红《过夜》）

    她不断地告诉自己，一定要走出去，哪怕咬牙挨过一夜，也不能停留了。因为只要熬到破晓时分，就一定能沐浴到新一天的阳光。她是如此执着，又是如此坚韧。

    如今，外面仍旧是漫漫长夜，但她不再惧怕。因为有些人远比黑夜更可怕，他们潜在某个角落里，在你最困难、最筋疲力尽的时候，不仅不伸出援助之手，往往还要狠心推你一把。于是，你便从巍峨的高山之巅摔下来，急速地翻滚着，流着血，弄得浑身上下遍布伤痕。

    但是，他们永远不会同情你，甚至还会在旁冷言冷语，像看一场无关紧要的电影。

    “我没有家，我连家乡都没有。”（节选自萧红《苦杯》）

    迷茫中的萧红，拿着陆哲舜为她买好的火车票，一个人又回到了北平。她本想继续在北平求学，依靠一路走来的朋友，度过最艰难的时光。但现实很残酷，她没有积蓄，即便朋友想要帮助她，也是心有余而力不足。

    就这样，美丽的梦在醒来后，又碾碎成千千万万块无法拼凑的玻璃晶体。

    从北平回来后，走投无路的萧红再次迈进家门，却被父亲软禁在福昌号屯。其实，当她做下这个决定时，她就已经想好了接下来发生的一切。俗话曾有云，好死不如赖活着。纵然此刻的家虽不成家，但至少不会让她饿着肚子，至少有一席之地供她入眠。相较之在外漂泊流浪的生活，萧红总算有一块喘息之所了。

    此时的萧红，又过起了小时候昏天暗地的日子。父亲仍旧动不动就打她，继母也经常没事找事，当面羞辱她。家族里所有的人似乎都恨透了她，对待她就仿佛对待一个花钱买来的奴隶。七个月的日子转瞬即逝，她再也受不得压制，再也不想如此苟活下去。于是，逃离福昌号屯的念头伴随着亲人的欺压，变得越来越强烈。

    又是一个漫长的夜晚，她躲进一户长工家的柴火堆里。北风凄啸，月华如刀。萧红瑟缩在一隅，直挨到第二日清晨，才藏在一辆装载大白菜的车中，跟着缓缓升起的旭日，永远离开了生活了十几年、仍旧不留一丝温存的张家。

    晦暗的天空终于射出了太阳，大地如是温暖，空气如旧清新。

    离开了，是不是就解脱了呢？

    萧红不曾想到，离家出走的事情还是惹怒了父亲，为了给家族一个交代，他当着所有族人的面，不留情面地将她开除了族籍。

    一声令下，无思无念。

    他，是如此狠心！

    难道血肉相连的亲情，有时会脆弱得这么不堪一击吗？

    要知道，在那个腐朽的封建大家庭里，若一个人被开除了族籍，也便意味着终身无依无靠，永生永世不得踏入家门。

    如此，从今而后，她真的只有自己一个人了吗？

    犹如一只振翅高飞的燕雀，想飞往哪里，就飞去哪里，不必担心身后有捕捉它的猎人，也不用担心骤变的天气、狂风暴雨的洗礼。

    萧红蓦然抬起头，看着柔和的暮光思忖着：时至今日，家是再也回不去了。

    一个人的流浪，一个人的远行。听起来那么浪漫，而走起来，却如此沉重。

    天又黑了，月牙高悬，北风化刀。

    偌大的哈尔滨城，到底哪里才是她的家？哪怕有一块暂歇之地，暖暖身子，喝一口热汤，烤一下火炉也使得。然而，她没有家了，普天之下，再没有一席容身之所。

    雪花伴随着冷风落下来，撒在萧红单薄的披肩上。她颤抖着摇摇头，目光扫过街道上华丽的彩灯，忽而想起几年前的一个夜晚，汪恩甲牵着她的手，走在回家的路上。

    彼时他们刚看完电影，脑海中还温存着电影里的情节。萧红怕冷，常常把脑袋缩进宽大的衣中，每次和汪恩甲交流，只闻其声，不见其容。每当这个时候，汪恩甲往往笑着摘下自己的围脖，轻轻包裹住她的脑袋，像保护一个未满月的婴儿。

    爱情，那一刻很美。

    如今，从梦境中回归现实，一切又是漫长的寒夜。她冻得无地安身，只得一个人再次走在往昔走过的街道上，回忆着那些剪不断理还乱的故事。

    倏然，一颗热泪落在雪地中，很快被冷风凝结成冰。

    她惊诧着绷紧神经，自问：是不是还未忘记他，还是，初恋在一个人的一生中，永远是最美好、最难以割舍的记忆？

    萧红不知如何回答心中的疑惑，那一刻，她突然很想很想汪恩甲，想马上见到他，一头扎进他的怀里，像一个受了莫大委屈的少女，痛痛快快地大哭一场。

    于是，在昏沉的路灯下，她与汪恩甲见了面。

    这个男人仍旧很懦弱，见到她时不断左顾右盼，生怕被人撞见了似的。然而，那时的萧红已经见怪不怪了，她只盼望着汪恩甲能为其提供一处住所，从此衣食无忧，寒风不侵。

    当天夜里，他们住进了哈尔滨道外区正阳十六道街的东兴顺旅馆。终于，她有了一个还算安稳的家，也告别了一段漂泊流浪的生活。

    玻璃窗外的大雪肆无忌惮地下着，哈尔滨已经完全步入深冬。无数流浪在外的他乡人，此时或许正寻找着回家的路。好在，她可以喘口气了，不必挨冻，也不必露宿街头了。

    萧红坐在靠近窗台的书桌前，任柔和的旭光笼罩住一张平静又失落的脸。望着昔日走过的小道，听着循环往复的叫卖声和喇叭声，倏然，一种奇怪的感觉油然而生，伴随着内心的波动，越来越强烈：如果有种感触叫物是人非，那她会不会是最不幸的一个呢？

    即便现在的她有汪恩甲陪在身边，还能感受到寒风中的一丝温暖，但萧红心里很清楚，这样的日子不会持续太长，总有一天汪恩甲会再度离开，两人终将永不可见。

    因而，这不是她想要的生活，亦不是她所追求的爱情。

    美好的时光随着波澜不惊的日子一页页翻过，萧红和汪恩甲也在一天天的相处中逐渐产生分歧。他们偶有吵闹，互相看不惯对方，彼此的缺点像喷泉般源源不断地往外冒。

    那是怎样的一段日子呢？

    没有出路，没有前途。

    不知道接下来前行的方向，也不知道该不该放弃，该不该再次离开。

    曾经她想过离开，但当得知自己怀孕后，一盏被希望点燃的光明之灯，再度暗沉下去。陷入绝望中的萧红，像大海中的一叶浮萍，有风的地方，就有她的踪迹。

    然而，精神上的折磨太令人痛苦了。她何曾想到，儿时做过的白雪公主的梦被摔得粉碎，而且还未成亲便与一个自己并不爱的人同居了，甚至怀了他的骨肉。

    生活，果真是生下来、活下去吗？

    为何，她竟丧失掉所有活下去的勇气？即便如今有了孩子，有了能够延续生命的希望，照旧无法摆脱现实的厄运，无法使她抵达梦想的彼岸。

    萧红睥睨着灯火辉煌的远方，长嘘一口气，闭上眼，一切又暗了。

    [3]暮色黄昏，不负相思意

    窗外皎月似水，竹影斑驳。

    又是一个昏沉沉的长夜，她躺在没有阳光、没有希望的床榻上，落寞孤寂地睡着了。直到醒来的一刻，那件令她担惊受怕的事情还是发生了——汪恩甲不再见。

    狭窄的房中弥漫着被遗弃的味道，她挺着大肚子，艰难地四处寻找。

    寒风凛冽地吹着，大雪漫过高耸的建筑物，与远处的马路连成一片。宽阔的街道上穿梭着形形色色的人，他们走得匆忙，或是在躲避大雪，抑或是在躲避麻烦的事情。大概汪恩甲也混在了那匆匆而去的人潮中，慌慌张张，生怕被人抓了去。

    萧红艰难地走下楼梯，跑遍了很多地方，也询问了一些认识的、不认识的人。她多希望在一个转身的刹那，汪恩甲正笑嘻嘻地躲在她的身后，轻轻献上一个温暖的拥抱，为她驱逐尽暗黑长夜中的冷风，还有内心的孤独和不安。

    然而，既定的结果犹如狂风骤雨，来得汹涌，来得澎湃。

    良久，一张泪痕未干的脸上，浅溢着伤心和不平。她一再追问，一再静候佳音，然而却换来大家一致的答案——没见过汪恩甲，未曾听说此人任何事迹。

    于是，那个昨日还面挂笑靥的男人，而今终究消失了，走得干净利落。

    哈尔滨的冬天真冷，尤其是现在，居然比她流浪时还要砭骨凄然。

    萧红一直都很明白，他铁了心地远遁，一定是不想再回来了。然而，她仍旧傻兮兮地劝慰自己，汪恩甲之所以这么做，一定背负着种种不得已的苦衷。

    即便没有，也或许只是短暂的离开，假以时日，终究有回来的一天。毕竟她怀孕了，有了他们的骨肉。试问世上哪个男人能狠下心，遗弃一个在旅馆挺着大肚子、每日每夜还要承受妊娠和房租煎熬的女人？

    或许，这个世上除了汪恩甲，已别无二人了吧。

    随着时光的流逝，她的肚子变得越来越大。而沉重的身躯也使她走不了远路，有时就连下个楼梯都很困难。然而，这还不算是最悲催的。旅馆的店主依旧天天来催欠款，使得原本狭小的屋子，经常被嘈杂的声音侵扰着。

    深夜里，熠熠闪烁的煤油灯，发出歇斯底里的呐喊。萧红吃力地坐在书桌前，铺开一张白纸，或是画几幅简笔画，或是写下一首首略带悲凉的诗句。

    哈尔滨的冬天还没过去，至于春天，真不知何时能到来。

    “去年的五月，正是我在北平吃青杏的时节，今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味。”（节选自萧红《偶然想起》）

    五月来临，天气变暖了。

    由于萧红迟迟交不上房租，旅店老板只得将其关在地下储藏室。老板还放出狠话，倘若过段时间，仍旧不付房租，就将她卖进妓院抵债。

    这是怎样的世道啊？真是混乱又腌臜。有些人除了看重权力和钱财之外，再没有什么可追求的了。不过，她不是俗人，不会就此沉沦下去。因为在她的心中，一直氤氲着一个崇高的理想。因此，她太需要别人的帮助了，也急需脱离这段昏天暗地的岁月，从此踏上一个人寻梦的征程。

    然而，渺小的抗争，是否能取得最后的胜利呢？

    遥望玻璃窗外的悠悠白云，萧红陷入绵延不绝的沉思之中。不觉间，一抹阳光洒进来，携来一袭温暖的清风，将她带入似真似幻的梦境中。

    须臾，她缓缓闭上眼睛，任薄纱般的清风拂过苍凉的脸庞，轻轻的，柔滑的，像是从哪里感受过。没错，那是生的渴望，她一直挣扎着的夙愿。

    储藏室的书桌前总是放着一沓《国际协报》，萧红喜欢报纸中传达的思想和文学气息，也喜欢看裴馨园的《老斐语》专栏。那些或砭或隐晦的话，说出了她太多的心声。若不是如今被困，她恨不得立马去报社拜见。

    而今，写信求助于报社，是否有用呢？

    “难道现今世界还有卖人的吗？有！我就将被卖掉……”（节选自叶君《从异乡到异乡——萧红传》）

    这样触目惊心的文字，不论是谁看到，恐怕都会为之震惊吧。况且，裴馨园是一个文人，身体里本就流淌着感性的血液。很快，他将此信拿给编辑部的记者们传阅。得知事情的原委后，义愤填膺的记者们纷纷表示要帮助萧红。此时，唯独有一人躺在沙发上，默不作声，像是喝多了酒，两眼无神地凝望着天花板。

    当大家都表完态后，所有人的目光齐刷刷落在他的身上。萧军见躲不过，才满面木讷地抽一口烟表示，他现在什么都做不了，倘若几个月未剪的头发能连根拔起，他愿意拿着它们去换钱。听了萧军的话，大家都被逗乐了，还笑着说：“萧军醉了。”

    然而，他哪里是醉，他的意识恐怕比在场的任何人都清醒。四百元钱，多么巨大的数目！即便报社所有人的钱汇在一起，也恐怕拿不出来啊。当萧军问及如何凑钱时，大家天真地回答，希望他能卖文章换钱。

    听了这些话，萧军有些哭笑不得。在哈尔滨写文章？多么可笑的谬论！更何况他那么清高孤傲，是不会写能卖钱的文章的。当萧军说明意愿后，所有人都缄默了。众人纷纷垂头叹气，悻悻然散去，似乎都没了主意。

    一个阳光尚好的午后，萧军叼着一根烟，正在编辑室整理外来的稿子。须臾，一阵清脆的电话声打破了原有的宁静。他漫不经心地拿起话筒，沉默了一会儿，才第一次听到萧红纤弱又怯懦的声音。

    那是怎样的一个女人？说话轻柔客气，言辞谦逊有礼。

    萧军有点意外和好奇，真想与她见上一面。在一阵简短的交流之后，他们还是挂了电话。裴馨园回来后，萧军把萧红来过电话的事情告知了他。然而，他还没有筹到足够的钱，一时半会儿营救不了萧红。于是，裴馨园希望萧军去一趟旅馆，权当安抚一下萧红的情绪。

    就这样，他见到了她。

    那是一个黄昏，晚霞像一条红绸带，从南到北，自由自在地飘在蔚蓝的天空中。

    房门打开了，夕阳漫进来，照在潮湿的家具上。萧红才从逆光中看到萧军的模样，高大伟岸，像一尊精心雕刻的石像，又像一艘停靠在岸的船舶，载着她驶往遥远幽邃的远方。

    两人四目相对，眼波流转，就似曾相识。

    然而，寸光停留片刻之后，又各自落荒而逃，彼此矜持起来。

    萧军见她不知所措，方拿出一封裴馨园写的信。萧红颤抖着手接过，一字一句读完，内心的猜忌渐次释然。她客气地引萧军进屋，本想为其斟上一杯热茶，才发觉自己很久没喝过茶了。无可奈何，她只得倒上一杯白开水，一步一摇地递给萧军。

    夕阳的余晖透过玻璃窗，映在她那一袭乌黑亮丽的秀发上。晚风漫过窗台吹进来，带来夜幕低垂的讯息。萧军趁着她忙碌，便仔仔细细地望着这个苦命的女人。

    或许，一个人一生中最美好的画面将永久封存于脑海，而那天恰是他一生之中最浪漫的记忆，今生今世，永不可忘。萧军清晰地记得，那天萧红只穿着一件褪了色的蓝色单长衫，开气有一边已经裂开到膝盖以上了。她的小腿和脚都是光着的，随性而洒脱地趿拉着一双变形的女鞋。萧军未曾想到，借着一缕残光，他竟然看到萧红散乱的秀发中藏匿着明显的白发。她还那么年轻，正是如花的年纪，怎么会变得如此狼狈？岁月到底赐予了她怎样的经历，竟然会让一个女性变得如此刚强，如此独立？

    萧军思索着：这么年轻就有了白发，也不知她历经过什么，想来一定是不好的遭际。倏然间，他的内心有点不是滋味，尤其当他的视线扫过那张苍白的脸庞、毫无血色的唇角，以及臃肿有孕的身躯时，整个人更犹如跌落进谷底，怜悯之心不可遏制地泛滥起来。

    天色渐次暗下来，夕阳不知何时躲到高楼大厦之后了。

    萧红划着一根火柴，点亮一盏企图笼罩整间房子的灯。然而，微弱的灯光是渺小的，就仿佛此时的她，只得委身于狭窄的一隅。

    初次见面，两个人的心中荡开了久违的涟漪，浅浅的，柔柔的，像小船划开的縠纹，又如蜻蜓点水般的轻盈一吻。萧军几次想起身离开，又在触碰到她落寞的眼神后，不自禁地坐下来。

    [4]爱如潮水，执手踏平川

    夜晚的星辰明灭可见，清辉落了一地，恍若暗涌的潮水。

    天实在是太晚了，即便他不想离开，也该早些让萧红休息。毕竟她怀有身孕，不可熬夜。终于，萧军站了起来，顿了半晌，才伸出手向萧红提出告别之意。

    他们第一次握手，第一次感受对方的温度。

    萧红的内心是炙热的，有点像触碰了高压电，心跳怦然不止。至于萧军，何尝没有感觉呢？迷离的清辉与灯光交织在一起，在这个梦幻的夜晚之中，他的面前站着一位似曾相识的女子。纵然挺着大肚子，纵然一身臃肿，但所有的一切并没有削弱那人的美丽，反而伴随着不自然的微笑，跳跃着独特又高贵的气质。

    倏然间，她的呼吸不再顺畅，他亦然。

    来势汹汹的爱情，流过他们体内的每一个血管、每一处组织，直到再也压抑不住，居然像火山爆发般喷涌出来。

    她太久没有用力爱过了，而这一次的心意相通，是否应该牢牢抓住呢？萧红还在沉思，不料红唇立刻被暖流封住。终于，她的热泪夺出眼眶，她双手紧紧揽着萧军的脖颈，一面迎合，一面暗暗告诫自己：是这种温度，她再不必多想，今生今世，愿为这个男人放手一搏。

    一夜欢好，旭光镀金。

    清晨的鸟鸣声打破了夜的寂静，柔和的阳光洒进来，漫过两人睡意惺忪的眼睛。

    萧军很清楚，他现在必须马上离开，必须努力筹够钱，因为最心爱的女人正被囚困着，一时半刻都是煎熬。况且，这里并非缠绵之地，爱钱如命的老板还在虎视眈眈地注视着他们，报社的那群朋友也在焦灼地等着他回去想办法。

    终于，他走了，房门再次关闭，又是一个人的屋子。

    然而，此时的萧红是欢悦的，内心的黑暗也被朝晖一扫而光。她亢奋地坐在书桌前，望着萧军一顾三回头的模样，提起笔深情地写道：

    “三郎，我并不是残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这其间，正有说不出的风月。你美好的处子诗人，来坐在我的身边，你的腰任意我怎样拥抱，你的唇任意我怎样的吻，你不敢来在我的身边吗？……他说：爱惯就好了，啊，可珍贵的初恋之心！”（节选自萧红《春曲》）

    坠入爱河中的萧红完全迷失了自己。她记不清被困的无助，也忘记了妊娠的艰辛，只记得那日的黄昏，他矗立在逆光的门口，眉毛上扬，露出孩童般灿烂的笑容。如此迷人，如此洒脱，竟有沉醉山色之态。当萧军为筹钱之事四处奔波时，这首《春曲》犹如一束被清风吹起的蒲公英，轻盈盈地飘进他的脑海里。

    如是浪漫，如是温暖。一辈子，有个对他这般念念不忘的女人，何言忧愁？

    然而，萧红欠下的债，数目实在太庞大了，报社一干人想尽了办法，依然无力偿还。流逝的时光像回归自然的野马，向着未知的前方疯狂飞奔。转眼数月，萧红的生活仍旧没有改观。但她并不怨恨萧军未筹到钱，也不喟叹一贫如洗的生活。

    不知从何时起，她开始期盼着萧军每天能早些过来，或是陪她说说话，或是给她讲故事。

    他们的爱情，在没有沃土的沙漠中生长了，炙热又激烈地存活着。不久之后，旅馆老板断了萧红的三餐供给，萧军立刻挡在前面，用零星薪水负担她的生活。然而，筹钱本就是一件特别困难的事情，而今又要多一个人吃饭，他的生活开始捉襟见肘起来，也不知何年何月才能解救萧红。此时，萧军的内心是恐慌的，他害怕，他彷徨，甚至不知所措。

    如今，他唯一能做的就是常常来旅馆看她，用自身的行动换来萧红脸上扬起的微笑。在萧军的眼中，她就是一个长不大的孩子，永远以饱满的热情围着他蹦啊跳啊，不去想出不去怎么办，也不去考虑从今而后将如何过活。

    其实，这辈子能彼此心意相通，他成了她的支柱，她变成他的依靠，似乎也没有什么放心不下的了。于是，萧军也陪着她疯，陪着她傻笑，陪着她历经从前未做过的任何事。好的坏的，蠢的憨的，一应俱全。

    或许，他们的爱情征服了上天，也或许，萧红悲苦的生活使苍天动了恻隐之心。总之，一场史无前例的狂风骤雨，像咆哮的洪水般淹了哈尔滨城。那年五月，雨季刚刚过去，六月的下旬，整个松花江流域上空又布满了乌云。哈尔滨一向少雨，但在七月份竟足足降雨二十七天。

    这不得不说是一个奇迹，也使得嫩江、第二松花江和拉林河三路的洪水相互冲击，哈尔滨江段则出现决堤，大水像没有任何征兆的雪崩，仅仅用了一夜的时间就淹了整座城市。

    东兴顺旅馆未能幸免，大家都搬到了二楼。但随着洪水的来势汹汹，二楼明显不是安全地带。于是，整个城市的人开始逃亡，旅馆老板也携带一家老小迁居外地。

    全城开始动荡了，人越来越少，世界也变得越来越安静。萧红坐在玻璃窗前，俯瞰着楼下匆匆划船而过的行人，心中不免掠过一丝悲凉。

    他们都要走了，喜欢的、不喜欢的，厌恶的、不厌恶的，现在都显得没有那么重要。况且，旅店老板的离开，也意味着她再不用交食宿费了。

    然而，大家都在逃命，她又能做什么呢？

    萧军还没有回来，她那笨重的身躯根本走不了远路，更别说攀爬跳跃了。难道她没有被饿死，没有被累死，却要被洪水淹死吗？

    她不甘，也不愿坐着等死。

    终于，萧红又开始与死亡抗争起来。她倚靠在窗沿上，想大声疾呼，寻求别人的帮助。然而当唇角开启后，却又不得不缓缓合上。

    原来，大家都在自顾自逃命，没有谁会抬起头看她一眼，更没有谁会于黑暗中伸出一双手来。她有点绝望，也有点心力交瘁。直到看见一条小船慢悠悠地划过来时，她的世界才被光明和希望点亮。萧红再度卖力地呼喊，像是抓住了一根救命稻草，还未等小船停稳，就艰难地抓住玻璃窗，铆足力气跳了上去。

    天似乎放晴了！

    在一片漆黑的乌云中，她好像看到了阳光，一道冲破种种束缚、带来希望的光芒。她终于逃离了东兴顺旅馆，终于重获了自由，也终于可以去裴馨园的住所找萧军了。从此，她愿做一只挣脱囚笼的鸟儿，与萧军过比翼双飞的日子。

    裴馨园把萧红安排在自己家中，没过多久，萧军也搬了进来。他们未曾想到，幸福会在不经意间悄然而至。当别离的痛苦过去之后，他们有了在阳光下牵手的机会，有了在暗夜中相拥的一瞬。万事沧桑，此情不变。诚然，爱情如此美好，她开始庆幸得到。

    清晨，朝阳漫延到波光粼粼的水面上。他们一早起了床，携手来公园散步。投射到树冠上的阳光，散落成碎碎的金片。茂密的灌木丛，任柔和的清风轻轻抚摸。那时，两颗欢悦的心，伴随着爽朗的笑声自由自在地翱翔。

    无拘无束，无牵无挂，一种释然的解脱。

    有多久没有这么开心了？

    萧红想不起来，也懒得去想。而今，萧军的出现，成了命中注定的缘分，她觉得他们“就像两个从前线退回来的兵士，一离开前线，前线的炮火也跟着离开了，现在，他们只顾坐在大伞下听风声和树叶的叹息”（节选自叶君《从异乡到异乡——萧红传》）。

    日子不温不火地过着，萧军常常外出工作，裴馨园也很少在家。大多数的时候，屋子里只剩她和女主人黄淑英。萧红向来不善言辞，更不会说那些令人听起来舒服的话。所以，白天她往往以看书读报打发时间。

    渐渐地，萧红的孤僻引起了裴家人的反感。纵然他们嘴上不说，行动上也很内敛，但一向敏感的萧红早已感受到了。从此，每天一早，她便一个人去中央大街闲逛，直到吃饭的时间，或是睡觉的时间，才从外佯装着还算欢乐的情绪回来。

    [5]怀胎十月，清辉了如雪

    夜幕降临，繁星点缀。

    每当萧军下班回家时，他总是要到大街上接萧红回来。他们牵着手往回走，任月华和路灯交织的光芒打在身上，拉成长长又孤落的影子。那一刻，萧红很自然地感受到，他们不过是被主人收留的两只野狗，在别人家只有吃饭和睡觉的权利，甚至有时还要看脸色行事，活得一点尊严都没有。

    城市里的大水仍旧高涨，他们常去的公园被淹了，公园四周的街巷也没了通路。漫天大水在耳畔咆哮着，周遭的冷嘲热讽，也在追逐着两颗相敬相爱的心。没过多久，他们厌倦了这种生活，突然极想有一个家。那里没有冷漠，没有尘俗的嘈杂，只有醒来时温柔的安抚，入眠时幸福的亲吻。如是，该有多好呢？

    而今，他们在别人家里没有一点自由。即便想互相表达一下爱意，也在看到一双冷漠的眼神后，渐次散落在漆黑的夜色中。

    不过，每个旭日未升的清晨，还是留给他们不少独处的机会。或是萧军早些起床，蹑手蹑脚走到萧红床前，轻轻推醒她；或是萧红偷偷来到萧军蜷卧的藤椅前，用手指缓缓挠他的脚趾。每当看到萧军像一只被吓醒的鸭子，惊慌失措地四处张望时，萧红就禁不住笑起来。她刻意压低声音，生怕惊扰了正在沉酣的裴家人。

    然而，玩笑的时间总是短暂的。一会儿后，萧军不得不去上班。她只得出门相送，而后一个人锁在屋子里，渐渐挨过孤寂又落寞的白昼。

    随着时间的推移，萧红的产期不断临近。她的肚子变得越来越大，肚子里的孩子也很淘气，偶尔不自觉地舒活舒活筋骨。有时她刚刚进入梦乡，还未做完一个梦，又在一阵剧疼之后，惊出一身冷汗，便再难入眠。

    大水过后的城市，潮湿中氤氲着雾气。每当黄昏时分，苍蝇蚊子便成群结队地飞进屋子里，萧红吃力地驱赶，仍旧起不了太大的作用。只几个小时的时间，她的腿上就被叮满了包。疼痒难忍的萧红常常跑到萧军床前，像个特别需要别人照顾的小女孩，瘪着嘴挽起裤管，逼着萧军给个说法。

    每到这个时候，他常常心疼地抚摸着萧红的细腿，或是轻轻地揉，或是温柔捏一下。总之，只要她不再感到痛苦，他愿意为她做任何事。

    清澈的月光下，她抬起头，刚好撞到他的眼。

    沉沉的呼吸，浅浅的呻吟，勾起两个人浓浓的爱意。欲望的潮水忽然漫上来，汹涌澎湃地击打着两人的心胸。萧红似乎早已忘记肚子里还有一个未降生的婴儿，极力迎合着萧军的爱抚。恰逢此时黄淑英带着女儿小荣路过门口，孩子看到房中的画面很好奇，便揪着妈妈的衣服非要让其看。

    无形中的矛盾，倏然间被放大到千倍万倍。那一刻，萧军愤怒的眼神中跳跃着火光，恨不得立马上前给她一拳。然而冷静下来后，他又不得不屈从于现实的无奈。

    毕竟他们寄人篱下，过着无家可归的生活。如今除了裴家，是再没有地方可以去了。况且萧红正怀有身孕，本就受不得风寒，也经不起颠簸。因此，他目前不能闹事，即便很委屈，很不是滋味，也要伴着泪水强咽下去。

    萧红明白他的感受，也深知一个男人的自尊心到底有多么强大。然而，她现在还不能全身心投入到这些事上，因为肚子里的孩子早已榨干了她全部的精力。

    原来，对一个女人来说，十月怀胎如此艰辛！

    阳光朗照的晌午，清风拂面，温柔多情。萧红坐在柳树下的石凳上，抬起头看向迷离交织的光耀，不觉间，幼时的记忆像灿灿金光揉碎在里面。她诧然闭上眼，犹如回到了从前。过去的时光里，随便一个场景都那么美。或许小时不懂得珍惜，故而如今才深深痴醉在曾经的光影里。她不是恋旧，只是觉得有些故事演绎过了，便再也回不去了。

    “房后草堆上，狗在那里生产。大狗四肢在颤动，全身在颤抖着。经过一个长时间，小狗生出来。……暖和的季节，全村忙着生产。大猪带着成群的小猪喳喳地跑过，也有的母猪肚子那样大，走路时快要接触着地面，它多数的乳房有什么在充实起来。”（节选自萧红《生死场》）

    这是动物生产的方式，十分原始，也十分痛苦。每当想起大狗四肢颤动、全身颤抖的模样，萧红就会联想到自己。她也是一个母亲，肚子里怀着自己的骨肉。然而，在这个乱世之中，孩子的降生无疑是一个莫大的累赘。

    很多时候，她被生活逼迫着四处逃亡。

    至于孩子，倘若安全降生了，又是否会过着颠沛流离的日子呢？

    如是，或许会吧。

    一阵感伤之后，她的眼前倏然浮现出五姑姑的姐姐生孩子的情形。那时五姑姑的姐姐不能坐稳，便把席子卷起来，在草上爬行。一个光着身子的女人，好似一条跃着的游鱼。黄昏渐近，屋子里点起蜡烛。女人快要生产时，接生婆和另外一个婆子扶着她，让她缓缓坐起来，在炕上轻轻地挪动。然而，孩子总不出来，直闹到大半夜，窗外的鸡开始打鸣了，她依然痛苦地惨叫，脸色灰白，一瞬后脸色转黄。全家人开始焦躁不安起来，也不问孩子能不能生产，却为她准备起葬衣。恐怖的蜡烛照耀着昏沉的屋子，若不是有一袭月华照进来，竟让人感觉像是走进阴曹地府，不由得打起寒战。

    这是生孩子的痛，不只是肉体上的负担，还有即将面临死亡的精神折磨。自古以来，女人就是帮男人生孩子的机器，常常为此赔了性命。她不知道当初自己为何会留下这个孩子，倘若一开始就选择堕胎，如今会不会好过一些？

    萧红不是不爱这个孩子，但想到他的父亲汪恩甲，钻心的疼就从未消散过。那是一个软弱无能的男人，也是伤她害她最深的人。而今，精神上的迫害还未摒除，又遗留下肉体上的疼。对一个正沉溺在爱情旋涡中的女人来说，该是多么大的屈辱呢！每每想到这里，萧红都会湿了眼眶，她在为过去的事情懊悔，也为萧军心疼。

    精神上的折磨使得萧红愈加虚弱。她的脸色渐次苍白，一双白皙的手也开始变得焦黄。而且，每个将要入眠的夜晚，总会被无来由的梦惊醒，之后，她便一直睁着眼，有时居然半醉半醒地挨到天明。

    不久后，她的身子垮了，甚至再也坚持不下去了！

    还没有到产期，萧红的肚子就开始剧烈地疼痛起来。萧军分外害怕，连夜带着她去医院就诊。令人感到意外的是，她不是早产，也不是动了胎气，而是生病了。医生建议她尽快住院接受治疗，不然生产时会有生命危险。

    有生命危险，是不是很容易死？又会不会像五姑姑的姐姐一样，赤条条地来，赤条条地走？

    小时候的那段经历，让爱幻想的萧红浸入无尽的悲伤之中。她不是畏惧死亡，也不是害怕疼痛，她只是很不甘心。而今好不容易才抓住幸福的尾巴，还没有来得及好好体会，就在下一个分岔口，即将面临生死诀别。如是，该多么令人惋惜！

    眼下的情况使得萧红必须在医院住下来，而高昂的医药费却令人咋舌。尽管萧军每天都跑出去借钱，可如此庞大的一笔费用，仍旧像一个怎么填都填不平的大坑。

    没过多久，萧红出现了临盆现象。她是要生了，就像五姑姑的姐姐一样，拼尽全力挣扎着求生。那一刻，剧痛在她的肚子里猛烈地搅动着，犹如一团熊熊烈火，炙烤着她身上的每一处血管和肌肤。

    “啊——”

    一阵凄惨的叫声划破空寂的产房。

    她的视线开始模糊，直至再也看不清灯光和医生的模样。倏然间，婴儿的啼哭声随之而来，像是把春天唤醒的鸟鸣，携来生命的气息。产房之外，阴暗的云层射出阳光，驱散尽弥漫大地的阴霾。她终于躲过一劫，是早产，并顺利产下一个女婴，而且母女平安。

    新生儿的降临，没有给萧红带来快乐。相反，她的心绪无比沉重，胸口像压着数十块巨石，每一次呼吸，每一次心跳，都变得十分紧张。她终究不喜欢这个孩子，仿佛只要看到孩子的模样，就会想到汪恩甲种种令人厌恶的行径。况且，即便她有一颗身为人母的心，也想把孩子拉扯大，但现在她连自己都养不活，又拿什么来养孩子呢？

    清冷的月华映在洁白的瓷砖上，夜深了，繁星在浅薄的云层中熠熠闪烁。

    病房中再次传来了婴儿的啼哭声，这是她每天晚上都能听到的声音，凄惨、哀婉，像饿坏了肚子，又像被冷风侵染了全身。

    自打孩子出生以来，就没有见过自己的父母。而今，这凄绝的哭声，又会不会是她的呢？

    清辉落了一地，了如雪，挂满相思。

    萧红颤抖着起身，扶着床沿走向墙边，而后，轻轻垂下头，耳朵贴向婴儿啼哭的方向。在清白的月光下，萧红仿佛来到孩子的身边，缓缓将她抱起，像荡秋千般逗她玩笑。多么可爱的孩子，多么美好的生命！

    然而，当听到孩子的咳嗽声后，萧红才渐渐从梦境中缓过神来。她清楚地意识到，她是一个多么失败的母亲。且不说从今而后自己的生活都是问题，就单单住院花费的十五元钱，她和萧军都凑不出来。如此下去，又谈何以后给孩子一个温暖的家？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com