[1]弄瓦送人，弃故迁新居

    月华如洗，冷风凝寒。在一番深思熟虑之后，萧红咬牙做下一个决定：将孩子送给某个富裕的家庭。至少送与别人，在未来的岁月中，孩子可以过上安定的生活——不愁吃穿，不怕没学上，也不用担心在乱世中颠沛流离。

    从此，萧红开始不给新生儿喂奶，甚至不愿意见孩子。那时，她的内心仿佛充斥着熊熊火焰，压抑在胸口的痛苦要让她窒息。可是，现在的她连自己都养不起，哪还有余下来的钱来养孩子？这个小生命的降临，明明给她的生活带来了希望，却又在一刹那之后让她陷入昏沉的暗夜中，连一丁点的星光都触碰不到。

    第二天，一个三十多岁的女人突然坐到她的床沿，迂回委婉地表达了抱养孩子的想法。彼时，萧红的脸色由悲转喜，一瞬后，又由喜转悲。产房里别的产妇凄然地听着，她们多想上前劝阻这个年轻的女人，但看到萧红噙着泪的模样时，还是忍住了闲嘴。

    终于有人收养她了！

    那一刻，萧红的心在狠狠地滴血，就仿佛经受着千刀万剐般的痛。房门关上了，最后一丝光亮也消失在昏沉的屋子里。不觉间，她的心底发出一声呢喃，轻轻的，温柔的，像随风轻扬的飞絮，于产房中旋转迂回着：孩子，别怪妈妈狠心好吗？

    当再次见到萧军时，萧红脸上的泪痕早已擦拭干净。她侧卧在床榻上，刻意保持着满不在意的模样，而后轻描淡写地告诉他，孩子已经送人了。

    萧军为之一震，眼神中弥漫着不可思议。纵然有了孩子，他们的生活遍布艰辛，但是，他从未想过将其送人。况且，孩子是萧红怀胎九月产下的，历经了水淹哈尔滨，度过了东兴顺旅馆的饥贫和磨难，不论怎样，他们的感情肯定是最深的。

    然而，萧军很快又明白过来。萧红是爱他的，爱得很深，爱得痴狂。因此，不管孩子如何康健，如何可爱，终究是她和汪恩甲生的，与他没有一丝一毫的关系。

    这个孩子，是她一生讳莫如深的痛。

    曾几何时，夕阳晚照。

    他们坐在湖畔亭中的石阶上，萧红侧靠在他的耳畔软语，情深意真：总有一天她要为萧军生个大胖小子，像他一样魁梧强壮，同时能拿起笔杆，写出一手好文章。

    时光如水，东逝不见。

    那些情话他早已忘记了，但萧红仍旧铭记于心。她就是这样的人，凡事不愿挂在嘴边，喜欢用行动代替所有的甜言蜜语。

    事已至此，萧军再没有询问。他知道，若重提及孩子的事，萧红不定有多么伤心。所以，他只犹豫了半晌，便半是安慰地说，这一次他们没有障碍了，眼下最迫切需要解决的是住院费。他们没有钱，萧军想尽了办法，仍旧拿不出住院费。那段日子里，院方催得很紧，几乎天天跟在萧军身后索要。他们，像两只丧家犬，凄楚地哀求着别人收留。

    生活赋予了萧红千滋百味。没了孩子，经受了满身的疼，如今竟连身边都不得安宁。她突然体会到处处悲凉，好像肃杀的秋风，一寸一寸划过她的脸庞。在这里，不仅仅是床和枕头，就连一只苍蝇也要虐待她。没过多久，医院病床紧缺，他们又拿不出住院费，于是，院方决定赶他们出去，让新到的患者下榻。就这样，一对苦命鸳鸯，在所有人的睥睨下，踏着夕阳，走向未知的前方。

    他们雇不起车子，而今也没了孩子，身体孱弱的萧红，只得依靠萧军宽大的肩膀艰难地往前挪步。秋风吹起，冷气袭人。即便有刺眼的阳光，有萧军厚实的臂膀，仍旧无法阻挡寒气的侵蚀。

    萧红略有悲怆地微仰起头，迷离的眼缝中，似乎看到了光。她扪心诘问一声：漫漫长路，何处是家？难道要回裴家，再次看那一家人的眼色，过着寄人篱下、连半分自由都没有的生活？如若不是，而今又该何去何从呢？

    一路走来，他们沿途看到了不少难民。

    哈尔滨的大水未曾消退，整个城内乱作一团。不少平民的小屋被洪水冲塌了，也有很多人的财产付诸流水。在这乱世之中，那些四处逃窜的流民散落在哈尔滨的大街小巷。生存，成了他们迫在眉睫的事情。有点积蓄的流民会找个旅馆暂歇，而没钱的只得夜眠街头，过着风餐露宿的生活。

    萧军翻遍了整个哈尔滨城，终于找到一处还算满意的房子。这是一个小旅馆，坐落在道里新城大街（今尚志大街），名字叫欧罗巴。它是一栋欧式建筑小屋，在哈尔滨有很多，楼层不高，条件设施较差。

    一个夕阳晚照的下午，他搀扶着萧红，走进欧罗巴旅馆的大门。由于刚生完孩子，她的身子还很虚弱。因此，即便是上个楼梯，也要萧军搀扶着才行。她永远忘不了那天，永远记得萧军小心翼翼的模样，记得他铆足力气扶着她，时不时问她累不累。那一刻，萧军的笑容，像雕刻在她脑海里的塑像，深刻又清晰。

    “楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上了天顶。其实只是三层楼，也实在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的、不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。”（节选自萧红《欧罗巴旅馆》）

    三个楼层，不算高，她却吃力地爬了很久。最后，萧军实在看不下去，便轻轻将她扛到肩上，一步并两步爬上楼。第一次依偎在萧军的后背上，她居然有种怦然心动的感觉，就仿佛回到了初次见面时，身畔飞扬着幸福和紧张的气息。

    那一刻，熟悉的感觉，自始至终，未有一刻飘散。

    房门打开了，一块靛青色的纱幔赫然飘于眼前。萧军拉开窗帘，任一道刺眼的阳光从对面的玻璃窗中射出来，随后漫过昏沉的屋子，遍布迟来的温暖。

    他们终于有了一个家，自由又舒适，再不必过寄人篱下的日子。萧红情不自禁地走到床前，像个长不大的孩子，在床上轻轻依偎着。良久之后，眼泪没来由地落下，浸湿了床单，滋润了心房。

    这份来之不易的幸福，在历经了无数次艰难险阻后，是要尘埃落定了吗？如是，明天的朝阳初升，甚至以后的每一个清晨，郎华都要陪着她，万事都会顺着她，对吗？

    幸福的泪痕花了淡妆，她赶忙用袖子擦拭，本想躲过萧军犀利的眼神，但那时他已经看到了。

    “他——郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了：‘你哭了吗？’‘为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！’”（节选自萧红《欧罗巴旅馆》）

    多么生硬的回答！想来在爱情方面，女人时常口是心非。但这样的口是心非未尝不是一种好，至少她们能体会到情人的爱，也坚定了长相厮守的美梦。萧军是懂她的，不然，一个身材魁梧、男人味十足的人，绝不会学个女人哭哭啼啼。可看着萧红满面挂着的泪花，他亦忍不住感伤，终究是哭了，但眼眶挤出的不是一颗颗珍珠般的泪花，相反，只微微浸润了而已，像小雨漫过的街道，看不出积痕。

    还好，一切不早不晚，刚刚开始。

    萧军从感性的世界里回过神来，才去屋子里的各个角落查看。萧红微仰起头，眼前扫过他们的“家”。一份喜悦，油然从心底翻涌上来。

    这个房子的墙壁很白，若一抔未曾沾染到污秽的雪花。棚顶是倾斜的，有别于其他房子的构造。屋子里放着一张床，不远处有一张桌子、一张藤椅。而且，床和桌椅靠得很近，即使睡在床上，一样可以伸手开门。

    萧红满意地坐在床沿上，又沉寂了一会儿，忽然感觉有点口干舌燥，想喝水。萧军立刻去找水壶、水杯，然而他们的“家”太空荡了，莫要说盛水的器皿，即便是像样的家具，也不曾有一件。

    萧军开始惊慌起来，他的两条眉毛快要连成一条线了。望着空荡荡的房子，听着窗外路人的喧嚣，他突然悲切地自喃，别说喝水了，如今桌子上除了一块洁白的桌布外，整间屋子里干净得连灰尘都不存在。

    走了这么远的路，又爬了一会儿楼梯，她的身子有点吃不消。而今，萧红像洗了一场凉水澡，全身瘫软在床上。正当她半睡半醒的时候，萧军已踏出房间，与门外的茶房聊了几句。不一会儿，他又走进屋子，神秘地来到床边。不过，此时的他两手空空，没有端来热水。

    萧红诧异地望着他，眼神中全是疑惑。萧军倒是很随意的样子，冲她微微一笑，四处张望一番后，快步走到房门前，将热水倒进脸盆里，十分真诚地说：“用脸盆喝吧，凉得快。”

    用脸盆喝水？

    她笑了，抿嘴不语。这种法子，恐怕只有萧军才能想出来。

    他们一人抓着脸盆的一端，相互看了一眼对方，像是比赛一般各自喝起来。一会儿后，萧红实在有点憋得慌，才停下来大口喘气。萧军也停下来，两人就这么对望着，任拉长的夕阳余晖洒满屋子。

    旅馆的床不算干净，不知道曾经有多少人在这里住过。萧红玩弄被单的时候，发现床单上有突起的花纹，在阳光的照射下，白得刺目。她像发现新大陆一样指给萧军看，萧军看后很幽默地调侃说：“我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”（节选自萧红《欧罗巴旅馆》）

    在那段穷困的岁月里，自娱自乐未尝不是一种解脱。至少他们每天都能笑出来，不管这笑是苦涩的还是哀婉的，也不管笑得多么无奈，如何放肆。只要明天阳光普照，他们就有战胜一切的勇气。因为他们太需要自由了，就像一只被囚困很久的鸟儿，等待着某日被人释放，随即冲出牢笼，拥抱蓝天。

    [2]饥寒交迫，无处话凄凉

    当美梦化作一缕白云，在蔚蓝的天空飘荡时，一件不好的事情还是发生了。不经意间，这件事打破了萧红所有的幻想。那天，她被现实狠狠地摔下山崖，就连挣扎呼救的机会也被抹杀得一干二净。

    他们刚刚安顿下来不久，俄国的女茶房就进来问他们要不要租用旅馆的铺盖。当他们听说铺盖的租金是每天五角时，萧军很快拒绝了。茶房二话不说，顺手将房间里洁白的软枕和床单都收走了。就这样，原本淡雅的小屋子，此刻仿佛遭逢了洗劫，顷刻间变得破败无比。现如今，床上只有草褥，就连木桌都露出破旧的本相。

    曾几何时，萧红傻傻地以为，只要安稳下来，便再没有人搅乱他们的生活。而今，她发现有些事并没有那么简单，甚至有时候越害怕什么，什么就越会找上门。

    御寒的被子没有了，好看的床单被洗劫一空，就连一块看似没什么用的桌布，也被那群狠心的“强盗”掠夺得丝毫不剩。

    如今，她到底还剩什么？

    萧红微仰起头，嗟叹一声，无奈地环视周身，自顾自描述着：一件破旧的衣服，一双露出脚趾的女鞋，还有一个不弃不离的男人。前两样是最基本的物质，没有它们，她便是世人眼中的“精神异常者”。当想到最后一件东西时，她的眼角湿润了，两行清泪倏然而下，打在手背上，摔成四分五裂的水晶。

    倘若不曾遇到萧军，她真不知道这段日子该如何过活。或许，她极有可能会死在阴暗潮湿的东兴顺旅馆里；或许，她会被漫天卷来的大水淹死；又或许，在某个饥寒交迫的夜里，她被满天的大雪包裹起来，堆成一个以真人为依托的雪人。

    总之，萧军的出现恰到好处，不早不晚，在她最需要之时。

    旅馆老板听闻了这对房客的事后，便亲自登门收钱。他的语言傲慢，泛白的眼眶流露着不屑。也许，他看出了二萧的窘迫，又深知两人不会长住，故而才不留情面地赶他们离开。然而，这处住所是萧军好不容易找到的，他刚许给萧红一个家，如今，怎能说走就走？

    面对旅店老板的咄咄逼人，萧军唯有从床底拿出用纸包裹的长剑，对白俄经理一阵威胁。贪生怕死的白俄经理以为他手中拿着的是长枪，便慌里慌张地下楼报了警，说旅店有房客非法持有凶器。

    门关上了，外面的喧嚣渐次消散，屋子里又安静了。

    他们坐在床沿上，各自看着彼此的脸颊，太多的情话，居然一时无法脱口。终于，萧军率先打破原有的气氛，他温柔地迎上前，拥吻着萧红，像一匹乖顺的羔羊。

    夕阳悄然落下去，最后一抹红霞也不见了。夜幕中点缀着密杂的星辰，像一颗颗晶莹剔透的珍珠。而远处的几缕白云，则像极了飘动的白纱。美好的夜晚才刚刚开始，放眼天下，万家灯火于一瞬间整齐绽放着。

    萧红伫立在玻璃窗边，望向这座夜色沉沉的城市。她不曾想到，所有的一切，竟如此美丽。若不是萧军轻声呼唤她吃饭，也不知道她要遐想多久呢！

    他们的晚餐很简单，不过是黑列巴和白盐。在这个飘摇不定的社会中，前有洪水的咆哮，后有政局的动荡。举国上下，无数难民流离失所，有的人连饭都吃不上，更别提选择食物了。好在，他们还能填饱肚子，萧红一直觉得自己是个幸福的人。

    然而，越是美好的事物，就越容易面临被毁坏的风险。

    两人劳累了一天，原本打算早些休息，谁承想，门外突然冲进来四人，他们手执带刀的长枪，身着黑色警服，每个人脸上都挂着庄严和肃穆。很快，两名警察架住萧军，另外两名在室内搜索起来。不一会儿，有人在床底找到了长剑。

    那不是长枪，仅是冷兵器时代的余孽。

    警察见是虚惊一场，便没有为难萧军。他还语重心长地劝诫萧军，在哈尔滨，长剑最好藏起来，不能在外面太过招摇。不然，若是被宪兵队的人发现了，吃亏的肯定是他。

    这场颇为意外的风波，在几句简短的对话后，慢慢化解掉了。

    房间里再次安静下来，没有白俄经理的叫嚣，没有警察们的野蛮搜查，只有萧红惊悸后的释然之笑，还有倾洒进房间里洁白如洗的月光。然而，此时萧军的内心一点也不平静，甚至像被人猛击了一下，立即从睡梦中惊醒过来一般。那一刻，他第一次真真切切地感受到，祖国正历经着腥风血雨，而他的家乡、他的村庄，也渐次成为日本人铁蹄践踏下的一隅。

    爱情固然是美好的，他可以为之付出全部的生命，在所不辞。然而，爱国之情更是无比崇高的，因为那是一个男人自生下来就应该肩负起的责任。他，萧军，流淌着中国人的鲜血，满怀一腔报国热忱，如今又有何词言怯懦呢？

    萧红看不穿他的心思，自然也无从知晓他在想什么。毕竟，她只是一个女人，一辈子的要求，不过是长相厮守，白头到老。在她的世界里，爱情的地位远远比理想高一层。

    夜色已深，清辉洒满了草褥。

    萧红轻轻依偎在萧军的胸前，聆听着他的心跳，感受着独一无二的温暖。那一刻，她的脑海里反复涌现着初见时的画面：一个高大健硕的背影，一张逆光若现的脸，还有一阵温柔又男人的呼唤。她太着迷了，太沉醉了，以至于幸福得闭不上眼睛。然而，萧红何曾想到，如今萧军的浅笑已不只为她，还为那崇高的、遥不可及的梦。

    或许将来，他终究是要走的。

    一觉醒来，天色微明。

    萧军一大早就出去了，他打算先找一份工作干着，挣些钱支付旅店的房租，也为了维持平时的生计。在草褥上睡了一夜，萧红真有点不习惯，而且，她身上的伤还没有好利索，全身竟又是一阵疼痛。不过，好在今天的阳光分外温暖，倒为她驱散走体内的不少阴寒。

    太阳从东方抬起头来，柔和的光芒落满空寂的屋子。萧红坐在木椅上，一个人怔怔地发呆。她不知道要做些什么，或是微仰起头看会儿天花板，或是站到窗台边，俯瞰楼下来来往往的人。萧军还没有回来，从早上到下午，果真煎熬！

    曾经，她在东兴顺旅馆也等过一个人，那人叫汪恩甲。当初，他说出去筹钱，走时眼眶溢着泪痕。萧红以为他会回来，便不分白天黑夜地等。然而，许多个日子过去了，汪恩甲仍旧杳无音信，而房租问题却迫在眉睫。

    转眼又是一年，她遇到了另外一个男人。同样的情节在上演着，同样的故事在进行着。然而，现在的萧红依旧没有把握。她心里一直惴惴不安地想着：萧军会不会变成第二个汪恩甲？在她最孤单、最落魄的时候，还要像恶魔一样补上一刀，随后挂着一脸奸笑一走了之？

    萧红拼命地摇头，拼命使自己保持清醒。在模糊的余光中，她瞥见窗外徐徐而下的雪花。温柔轻盈的雪，伴随北风优哉游哉地飞着。欧罗巴旅馆对面的高楼，渐渐被一抹煞白覆盖，于苍穹之下，流露出圣洁高贵的气息。

    然而，此时萧红眼中看到的不再是柔情，也不再是浪漫。她在审视自己的懦弱，在叹息生命的匆匆。有时也会抱怨，为何别人能工作养活自己，她却要坐在木椅子上，一个人无来由地胡思乱想。

    一个问题还没有想完，门外便响起了熟悉的脚步声。她听得真切，知道是萧军回来了。于是，顾不得身上的疼，顾不得眼角的泪，顾不得没穿好的鞋，她快步冲过去，一头栽进他的怀里。萧红不曾想到，爱情有一天会变得那么真实。就像萧军温暖的胸口，一直喷涌着炙热的气流，又像窗外飞舞的雪花，有落在掌心的冷意。

    此后的日子里，萧军常常不在家，徒余萧红一个人寂寞地待着。然而，家中的冷清，还是在某天被打破了。原来，萧军为了能多挣些钱，便在旅馆门口贴了一张广告纸，上面写满各种各样他所会的绝活。随后，一大波人像赶集一般，天天来旅馆寻他。

    有一个大胖子，特别热爱写作，时常拿着文章找萧军修改，还打算一周一篇请他改正。萧军看过那人的文章，写得不是很好，然而为了挣那一笔零星的钱，他还是答应了。不久后，一个身染疾病的人来找萧军，说是想学些武术强身。由于那日萧军外出给别人补课，他左等右等等不来，便留下请先生少收些学费的话，扬长而去。

    不过，除了上述的人之外，家里也来过一个特别的客人。他没有说明来意，也没有在家中闲坐，只是目光轻扫过床上的破被褥、床下的旧鞋子，便匆匆离开了。兴许在他的眼中，这家住着的应该是乞丐吧。

    萧红送走那位客人后，并没有急着回去，反而手扶石墙，站在狭长的小道口，怅然地叹了口气。多年以来，她的自尊心一直很强，有时宁可自己受苦，也决不让别人落下一句坏。然而今日，她曾经的强势不见了，就连过往的一丝挣扎，也被现实磨得圆润起来。

    不久之后，家里来的人越来越多，而且近乎莫名其妙。若是萧军不在家，她便承担起应酬的任务。因此，有些简单的问题，她可以代萧军处理。但比较复杂的，就只得等萧军回来再行决议。萧红一点也不清楚，萧军到底在外如何做的宣传。但就目前的成果来看，他确确实实将自己包装成无所不会的“天师”了。

    原来，在找上家门的大多数人中，有的想学“飞檐走壁”，练就一身“绝世武功”；有的想要通晓庄子，于是没完没了地沉吟《逍遥游》；还有的人干脆当着萧红的面打了一套拳，并说想与萧军切磋切磋武艺。

    倘若在从前，萧红遇到这么多有意思的人，还不笑掉大牙？然而如今，她和萧军竟沦落到赚取他们钱的地步，如是想来，她的心里塞满了苦涩。

    哈尔滨的冬天，萧索的北风呼啸，雪花随着圣洁的灯光飘然落下，铺满了悠长安逸的小道。又是一个冷夜，然而这次她的心似乎没那么冰冷了，相反，却无比高兴和温暖着。因为，自从占据了萧军的爱以来，她的世界从未驻留过一丝严寒，反而一年四季，如春蔓延。

    美好的爱情，给予了她活下去的勇气。只是，艰辛的生活，又是否因为爱情而变得回味无穷呢？倘若是，为何她现在依旧能感觉到饥饿，依旧有一种长夜漫漫的凄然呢？

    [3]否极泰来，举杯庆鬻财

    清晨，阳光像金子一样刺眼。萧红看着他走出家门，任一道柔和的光，洒在情人伟岸的身上。她看得有些痴痴的，直到萧军消失在幽邃的小道时，依然掩埋不住残余的欣悦。

    那么多个日日夜夜，萧军一直任劳任怨，而今是否要犒赏一下他呢？

    萧红在内心盘算着，最后决定给他买点好吃的。她在家翻了很久，一共只搜索出十个铜板。灿灿的旭光落在铜板上，恍如一块黄澄澄的面包，她真想咬一口！然而，当想到萧军在外努力挣钱的模样时，她又从饥肠辘辘的幻境中回过神来。于是，一个人挎上篮子，往卖黑面包和列巴圈的店铺走去。

    在店铺里面，萧红挑了好久，又比对了价格，最后只买了一块黑面包。然而，那么小的一块面包别说给萧军吃，单单是她自己也无法填饱肚子啊。可填不饱肚子她也要买，曾说好的要犒赏一下萧军，怎能半途改了主意？

    回来的路上，冷风裹挟着饥饿，让她每走一步都感觉沉甸甸的。篮子里的面包凉了，早已没了刚烤出来时的香味。即便如此，萧红还是能嗅到面包的味道，那是一种让人垂涎三尺的清香，真恨不得立即咬上一口。只是，她现在不能吃。纵然很饿，肚子不停地咕咕叫，肚皮贴到了胃上，仍要一直忍着。

    没过多久，天空飘起了白雪，在阴沉的天际中，孤傲地飞舞着无数片六棱银花。然而，此时的萧红一点也没心情欣赏，更不会像往常一般，伫立在大雪中一个人缄默。

    萧军顶着风雪回到家中，还没来得及脱衣服，眼睛就瞄到了桌子上的黑面包。他像个刚放学回到家的孩子，趁着妈妈不注意，偷偷在面包上抠一个小洞，颇为享受地咀嚼起来。一会之后，也不忘叫上萧红一块过来吃。

    可是，仅仅有一块面包，如何能填饱两个人的肚子？况且，一开始她就是为萧军买的，如今看着他吃得很欢悦，目的也算达到了吧。狭小的屋子里，时不时回荡着萧军轻柔的呼唤，萧红闭上眼醉心听着，一边浅然而笑，一边满不在意地回应一声“就来”。

    时间一分一秒地过去，她的肚子开始抗议了，整个胃像极了干瘪的气球。然而，她依然选择岿然不动，偶尔会透过门缝，借着微光，静静窥探着那个她最爱的男人。

    当萧军吃得差不多时，她才佯装浑然不知的样子，从厨房趿拉着鞋走出来。其实，她不是不想吃，也不是不敢过去，她只是怕萧军为了她不舍得吃。而今，看着饱满的面包只剩下空空如也的躯壳，萧红的嘴角不禁勾起一抹笑意。

    萧军大眼扫视了桌子上残余的面包，才下意识地感觉到，刚才只顾一个人享受，忘记给萧红留了。于是，他开始没完没了地责备起自己来：怎么能吃得这么快，真自私，男人就是这么照顾女人的吗？虽然嘴上说得好听，但他的手依然伸向面包，似乎还想大吃一顿。

    又是一夜，天空放晴。

    萧红许久没有吃东西了，饥饿像魔鬼一样缠着她。一大早，楼下的叫卖声便开始了。而今醒来，她才听得真切，原来是卖面包的老板，操着一口流利的方言。萧红仿佛嗅到了面包上飘来的麦香，只是她吃不到，如今只有咽口水的份。

    “对面包，我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”（节选自萧红《提篮者》）

    萧红之所以害怕，是因为昨天她以没有零钱为由，在老板那里赊了几个列巴圈。然而，她越是害怕什么，就越容易发生什么。果然，老板真来敲门了，声音清脆，节奏缓慢。萧红不敢起床，只得怯怯地瑟缩进被褥中。最后，尚在沉酣中的萧军被惊醒，他快步跳下床，像一只身手灵活的兔子。

    萧红不敢动，看着萧军光着脚，穿着一件短裤走到门口。一块黑面包大约一角钱，她还要五分钱的列巴圈。眼看着萧军快要“得手”了，她仿佛一只趴在桑叶上的蚕，做好即将开吃的准备。然而，老板突然厉声一变，伸手抢过萧军手中的面包，就连那五个列巴圈也毫不客气地抢了过去。原来，他们早先欠老板半角钱，而今不仅没有捞到吃的，反而把所有的铜板也都带走了。

    没有希望了，就连最后一扇门也被关上了。

    萧红又累又倦，躺在床上不断变换着姿势。如今，她太饿了，眼前仿佛蒙着一块黑幕布，周遭丧失尽阳光，流散完温暖。

    在没有食物的日子里，一天又一天，真是难熬，真是艰辛！那时，萧红的内心是惆怅的，她突然想出去找份工作，以挣些钱来贴补家用。然而，萧红每每提出这个想法，都被萧军无情地拒绝了。

    现实中的无可奈何，蓦然幻化成涓涓清溪，一股股流过她的血管，滋润着一颗求生寻爱的心。面对生活的苦涩、前途的迷茫，萧红没有怯懦而退，反而始终坚信着，一片蔚蓝早晚会降临，大地到时如旧洒满明媚的阳光。

    也许，上天对所有人都是公平的。

    冷夜寂寂，寒窗冰凉。

    一轮圆月发出凄然的清辉，寸寸扫进屋子里，居然像农家人去世时布置的奠堂。她仿佛嗅到了死亡的气息，那么近，那么让人胆寒。没有人陪她说话，亦没有人抓住她的手，在她最寂寥难挨时给予温暖。床榻上，萧军沉睡过去，一阵打鼾声恍如闷雷。

    一切，在冥冥之中模糊，又在冥冥之中渐次清晰。

    黎明破晓，旭日朗照。

    天边射出刺眼的光，遥不可及的远方，游动着苍白多变的云。萧红终于熬过一夜，本想着睁开眼的那一刻不再经受饥寒，然而，她的肚子还是喧嚣起来，呐喊声快要冲破肚腩，企图告诉世上所有的人。

    萧军出去找工作了，踏着清冷的晨曦，迈开坚定的步伐。

    如今，空落落的房子里，又只剩她一个人。怅然、无助、彷徨，似乎没有什么好的情绪找上她，但凡睁着眼睛，就有述不尽的忧愁和无奈。

    午时过后，一个好消息突然而至。

    萧军找到一份家庭教师的工作，雇主付给他整整二十块钱。那是多么巨大的一笔资金，对一个连饭都吃不起的家庭来说，真可谓雪中送炭。回到家后，萧军抑制不住欢悦，便马不停蹄地跑到面包店，买了很多列巴圈和黑面包。

    当初他们吃不起，只能依靠睡眠来消除饥饿。

    而今，他们终于吃到了，而且食物多得足可以开一家面包店。

    傍晚时分，兴奋过头的萧军还跑去当铺，赎回了前些日子当掉的衣物。在繁星点缀的暗夜中，一片月华照进屋子。他嘱咐萧红穿上自己的夹袄，开心地左顾右看，温柔地为其收拾衣领。

    纵然夹袄破旧了，型号也明显偏大，但穿在身上，萧红仍能感受到前所未有的温暖。从那一刻起，她突然意识到，冬天不再那么可怕，而饥饿亦不再让人胆寒。

    这个要托付一生的男人，果真没令她失望！

    夜深了，路灯发出柔和的光。

    他们从家里出发，牵着彼此的手，唱着各自喜欢的歌，走在通往市区的小道上。在斑驳的月色里，冷风拂过枯萎的树枝，发出清脆的声响。

    两人走了一会儿，很快就到了十字路口的尽头，车马声和叫卖声越来越近了。

    萧军带着萧红来到一处小饭馆，这里很偏僻，环境又杂又乱：有的人倚靠在墙壁上抽烟，有的人端着饭碗大口吃面，有的人坐在木桌上喝汤，还有四五个人围在一起饮酒。

    走进里面，屋子里弥漫着饭菜的香味，同时也被嘈杂的人声、如雾似云的油烟淹没着。

    萧红毕竟是大户人家出身，即便往昔挨过饿，也不曾来过这种地方吃饭。况且，小饭馆里人挤人，站都没地方站，更别提坐着了。萧军随便找了一个位置，点了两盘菜，兴致正浓时，又要了一个肉丸子。

    然而，萧红的视线却不在饭桌上，反而一直盯着身后的摊位不动。原来，有个师傅在做猪头肉，一边熬煮，一边大声吆喝。萧军见她馋得难受，就要了半毛钱的猪头肉。两人都满意后，他还要了一些酒，算是庆祝今日的喜事。

    那天的月色是皎洁的，白云像薄纱一样圣洁。

    酒足饭饱之后，两个人开始了浪漫的散步。当路过一家小店时，萧红不忘买上两块糖，而后满足地吮吸着蜜液，像个长不大的小不点紧跟上爱人的步伐。

    若是以往，夜晚该有多冷呢！至少每次走出来，都会被硬生生地逼回去。而今，她似乎感受不到冷，也似乎生出了抵御严寒的气魄。看着萧军柔雅的笑容，望着天空闪耀的星辰，萧红被一股暖流包围着，幸福、感动的泪光，伴随着清风徐来，消失在暗黑的小道里。

    从此以后，他们的日子渐渐好了起来。

    萧红每天清晨醒来，总能看到饭桌上放着的黑列巴和白盐。有时嘴馋了，她还会跑到街上的小卖部，买点既廉价又好吃的零嘴。

    然而，他们的资金是有限的，那些钱没过多久就花光了，两人的日子又开始过得拮据起来。至此，黑列巴成了一种奢望，该当的东西也都当了，而家里却仍旧一贫如洗。

    漫漫长夜再度来临，仿佛每个季节都会有悄然而至的阴雨天气。

    萧军从未放弃找工作，几乎到了有人要他就去干的地步。然而，他们似乎中了穷困的魔咒，不论萧军如何努力，如何挣扎，依然无法甩脱厄运。

    [4]暗夜无垠，更着风和雨

    又是一个清晨，天空还未放光，萧红便从饥饿中醒来。此时，萧军正在沉酣，鼻息声沉重厚实。她倚着棉褥端坐起来，遥望淡白的月色映在黄色的琉璃瓦上。

    旅馆里静悄悄的，除了能听到冷风肆意吹打着玻璃窗的声音之外，再没有任何喧嚣。

    楼道外的那一阵面包清香，一定飘来很久了。她馋得直咽口水，脑海中反复构思着将要吃到列巴圈的样子。然而，那只是幻想，只是奢望。等她再次睁开眼后，一切又从现实中不经意间消散。

    “列巴圈已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩地等在别的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝，但，这只限于别人，是别人的事，和自己无关。……全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀，我去拿吧！正是时候，即使是偷，那就偷吧！……列巴圈对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，列巴圈比每天也大了些。”（节选自萧红《饿》）

    萧红站在楼道口，眼巴巴地盯着别人门上拴着的食物，活像一只饿坏的流浪狗。然而，她又比不得流浪狗，因为她不能不顾身份地抢来吃。倘若如此，她在过去受到的所有教育，便在一瞬之间轰然倒塌。

    可是，没有吃的，她抗不住饥饿啊，尤其是萧军，长着一个魁梧的个子，却只能瑟缩在被窝中，靠着沉眠垫饥。其实，他们都是一样的，就像鲁迅笔下的孔乙己，自小便以读书人自诩，过着清高淡远的生活。

    然而，清高不能当饭吃。

    当一个人深陷窘途时，或许所有的原则都会被碾碎成泥。终于，在斑驳的泪光中，她频频安慰自己：“我不是偷，只是我太饿了！”

    萧红无法消散脑海中偷东西的想法，尤其当看到床上躺着的萧军时，那种感觉更加强烈了。也许太饿，他竟省了起床吃饭的时间，因此，正沉沉睡着。过一会儿，他就要起来，因没有任何食物垫饥，所以只得饮上一杯热水，便匆匆去别人家上课。

    古人云：一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。

    萧红不愿看着萧军受苦，更不愿他饿着肚子赶路，饿着肚子闻着别人家的饭香。

    为了这个今生今世最爱的男人，她不论做出怎样的事情，不论违背怎样的道德理念，都会义无反顾、在所不辞的。

    只是，倘若萧军看到偷来的食物，又会不会愤怒，会不会不吃呢？

    他是一个很有原则的人，宁可饿死，绝不吃偷来之食。

    一瞬间的光芒万丈，又在一瞬间，伴随着黑暗的楼道口泯灭。偷东西这样的事情，她终究做不出来。即便生理上的压迫早已穿肠透骨，也无法驱使她迈开步子。

    萧红默默地回到床上，听着萧军平静而短促的呼吸，心里渐次平静起来。没想到最后，她还是守住了原则，没有在饥寒的驱使下，沦为因食而生的奴隶。可是，倘若没有萧军精神上的阻拦，她或许会真的偷一次吧？

    萧红不知，也不愿再知。

    如今回到温暖的被窝里，他的温存、他的模样、他的呼吸，远比世上任何食物都有味道。

    “在‘偷’的那一刻，郎华也是我的敌人；假如我有母亲，母亲也是敌人。”（节选自萧红《饿》）

    过一会儿后，萧军起床了。他生怕惊醒萧红，所以仅喝了一杯水就离开了。然而，萧军离开后，她还是被一阵极轻的关门声惊醒，而后再也睡不着。因为吃不到东西，她唯能卷着铺盖静坐，偶尔，抬起头，望向楼下一群来往穿梭的人。

    正在迷茫困顿之际，一阵敲门声打破了清晨的寂静。

    萧红懒散地打开门，发现是三年前在旧学校认识的图画先生。三年不算长，在一个人的生命之中，不过是中学转瞬即逝的时光。然而，岁月并没有带给先生困扰，如今他的脸上依然洋溢着过去的微笑。他还带来十三岁时结婚生下的女儿。

    三人坐在空荡的屋子里，一阵无言可对。萧红没有找到任何零嘴招待客人，桌子上只沏了两杯清茶，一点也不清香、一点也不好喝的清茶。

    先生率先打破冷寂的局面，带着萧红回忆了过去美好的时光。显然，女孩在这样破落的屋子里是待不住的，便一个劲儿地催着先生离开。他不慌不忙地向萧红讲完自己对艺术和人生的感悟之后，便留下一张票子，领着女孩扬长而去。

    他们走后的背影，被柔和的旭光拉长。狭长的小道里，萧红仿佛看到了过去。曾经的青春和热血，居然会慢慢浮现，像一幕幕真实上映的电影的画面。然而，那只是一瞬间的美好，当她的肚子再次呻吟时，她又回到食不果腹的现实当中。

    票子是萧红前些日子写信跟先生要的，不承想他还一直记得，甚至亲自给送过来。萧红仿佛抓住了救命稻草，心中堆满了春暖花开的惬意。她有太多感激的话要讲，然而就在一个转念之后，又沉沉地咽下去。

    日上梢头，大地转暖。

    中午快到了，萧军应该很快就会回来。她穿好衣服，稍稍装扮了一下，坐在落满阳光的书桌前，心神不宁地翻阅着一本又一本的书。等一个人真是煎熬，尤其心里揣着好消息等人，更是一种折磨。

    没过多久，萧军的脚步声铿锵而至。她顾不得没穿好的鞋，顾不得没化好的妆，竟一股脑儿冲进萧军的怀里，兴奋地眨着眼睛。夜幕降临，繁星如梦。他们又去了久别的餐馆，这次是萧红请客。她浅笑嫣然地招来伙计，点上两人彼此熟悉的菜，一天酒足饭饱的日子，在没有喧嚣、没有忧愁的夜里，静静地随风流逝着。

    [5]蓦然转首，何时踏归程

    1932年11月，漫天飞雪，千里冰封。

    初冬的早上，大地像沉睡中的婴儿，安静得没有一丝吵闹。

    小旅馆里许久没有客户来了，萧军以为他们的经济来源会就此终结，不承想，一个姓汪的哈铁庶务科科长找到这里，打算聘请萧军做他小儿子的武术教练。

    这是多么好的一个机会，就在他们身无分文、食不果腹的时候，悄然化解了现存的危机。然而，汪姓科长不打算给他们钱，只说可以提供一个住所。那是一间半透风的棚子，冷风和大雪随时可以光顾。

    萧军没有拒绝，反倒欣然答应了下来。如今的他们，哪还有讨价还价的资本？倘若找不到工作，无法挣到钱，以后饿死、冻死，也是极有可能的事情。因此，两个人没有犹豫，当天中午便赶着一辆马车，带着一个条箱，满怀憧憬地前往商市街二十五号。

    两人下马车后，顺着一条幽邃的院落往里走，直等快到尽头时，才看到新家的模样。

    当他们搬完东西后，一切也都尘埃落定。萧红在家收拾生活用品，萧军则跑去外面借来一张铁床。然而，这间房子的屋顶太矮了，铁床根本搬不进去。汪家小儿子不知从哪里拿来了一把斧子，萧军便用斧子敲碎门顶上的玻璃，才勉强把床抬进了屋子里。

    床铺安顿好后，两人倏然笑了起来。他们再不必担心无家可归，也不必担心晚上没有地方睡。不知何时，萧军从邻居家借来了桌子和椅子。于是，整个家基本有了雏形。然而，他们还没有餐具，以后吃饭又该怎么办呢？萧军没有闲着，接着前往集市，购置大量生活用品。

    屋子里安静了，四周听不到任何声音。

    萧红打扫着脏乱的地板和窗台，想把所有不干净的东西彻底消灭掉。然而，破旧的窗户时不时吹进寒风，冻得她浑身颤抖着。

    又是一阵饥饿感袭来，这次饥饿伴随着寒冷，有种濒临死亡的凄楚。她想靠在铁炉上取暖，想驱散尽体内的阴寒，可炉子里最后一丝火光，在一阵冷风过后，居然消失在暗沉的炉底。她想躺在床上，捂上厚实的被子，可冰冷的铁条赫然浮现在眼前。这，哪里是床？

    一个人的日子，真的很煎熬。

    “我饿了，冷了，我肚疼，郎华还不回来，有多么不耐烦，连一只表也没有，连时间也不知道。多么无趣、多么寂寞的家呀！我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚痛、寒冷和饥饿伴着我……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。”（节选自萧红《搬家》）

    萧红的等待被窘困的环境拉长，她的渴望、她的喜悦、她的爱情、她的未来，全被萧军侵占着，像野蛮又霸道的殖民侵略者。可事到如今，她又那么喜欢被他侵略，仿佛没有他的日子里，自己将很难过活，甚至一个人会在胡思乱想中郁郁而终。

    萧军成了她的精神寄托；成了远方天空中浮游的白云；成了碧水清溪中高歌的小鱼；成了那段苦涩艰辛的岁月中，最美好、最坚定的守候。她已经彻底地沦陷，华丽丽地坠落。倘若萧军有一刻不在，她就会惊慌失措起来，所有可能的、不可能的事情，全在脑海中过一遍。

    此时此刻，她和她最爱的人终于筑成了一个家。不管这个家是崭新的还是破旧的，也不管它倚靠在什么人的屋檐下，寿命到底能安享几时，只要她一息尚存，就会不停地飞啊飞，不停地寻找着可吃的食物。她是那么柔弱，恍若一只生病的燕雀，等待着康健的那天。

    然而，萧军不是不爱她，也不是不想抱着她说一些情真意切的话，可生计的负担，像一块千斤巨石压着他。每当清晨起床时，他总会有种喘不上气的错觉。

    汪家的这份工作，让他们免去了房租。但他不能就此安逸，他还要寻找另外一份工作，还要挣些钱供他们衣食行。

    因为活着，远没有那么容易。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com