[1]南柯一梦，沉眠以充饥

    清晨的阳光穿过薄雾，映在晶莹的白雪上。

    萧军起得很早，差不多天还没亮，就开始穿衣洗漱。每当他专心致志地传授汪家小孩武术时，萧红或是探出头来看，或是笑着在一旁品头论足，但她的大多数时间都花在了料理家务上。她要做一名勤劳贤淑的女子，学会生火做饭，学会变换着手法做菜，学会洗碗、刷锅、擦拭灶台，学会收拾地板和床铺。

    每天的生活很单调，有时又很无趣。不过萧红没有厌倦，反而觉得这才像过日子，两个人的生活就该如此平淡。他有他的事忙，一天三四个小时在外工作。她也没闲着，在萧军一阵劳累过后，送上物质和精神上的安慰。

    两个人，两颗心，于相互扶持的岁月中，悄悄融合在一起。

    可是，生活上的困窘没有就此止步。等时间一长，他们的钱花得七七八八，萧军就要四处筹钱过活。为了生存，为了萧红不再挨饿，为了这个家能安稳下来，他不知在外受了多少白眼，听到多少冷嘲热讽，又受到多少所谓朋友的欺辱。

    但不论环境有多么恶劣，人心有多么诡诈，他都硬着头皮忍了下来。因此，他借来三毛、五毛的钱，与萧红苟延残喘着维持生计。

    夜幕拉开，遮蔽整个世界。天空闪烁着星光，月前飘荡着白云。浪漫的银河中，是否有牛郎织女两情不得的呐喊？一个在左岸挑着孩子，一个在右岸遥望凝视，爱情的力量促使他们每年只见一次面，而随后的日子，竟全是在无穷无尽的思念中度过。

    他们虽然比不得牛郎织女，还没有到相思相望不相亲的地步，但生活所带来的艰难险阻，却不比牛郎织女轻松。萧军想给她一个家，一个温暖的、没有寒风、没有饥饿的家。可一次又一次的不如意，令他们食不果腹，哪还有余力筹建梦想的城堡？

    一个男人，给不了最爱的女人美好的生活，反而令其跟着自己遭罪，想来也是一种煎熬。而这种煎熬比见不到她，但知道她衣食无忧，更钻心，更透骨。

    哈尔滨的冬天一如既往地冷，狭小的棚子似乎挡不住冰风。

    数日下来，家里的木柈快烧光了，如今仅剩一块。余下的漫漫长夜，他们只能在没有炉火、没有暖意的条件下，相互取暖着入眠。夜色已深，大地安宁。两人就着冷水吃完面包，各自坐在床沿上。萧红瑟缩在被子里，不停摩擦着双手，希冀能带来丝丝温暖。然而，寒风还是像源源不断的江流，一股脑儿拼命地涌上来，冻得她有些招架不住。

    没过多久，他们沉沉地睡去了。

    半夜里，一阵刺骨的寒风灌进来。他们被冻醒了，浑身上下抖动着鸡皮疙瘩。萧军打了一个激灵，从床上蹦下来，跑进厨房大饮一口冷水，又钻进被窝，双手击打着胸膛，告诉萧红他有多么不怕冷。

    可是，冷与不冷，她怎会不知？

    如今，一双本就枯瘦的手，居然变成了冰棍。在没有食物、没有炉火，也喝不到热水的夜里，她唯有靠在萧军的怀中，企图从情人身上捕捉到温暖。

    然而，萧军的肩膀纵然宽大，却没有装下窜涌着的暖流。她越抱越紧，越抱越用力，想从中寻觅到一丝一毫的温度，却不承想，最后是她温暖了萧军，而不是萧军温暖了她。

    寂冷的夜，在寒风呼啸声中，终于挨过去了。

    天放光了，也意味着希望越来越近了。

    萧军如愿以偿，找到一份还算不错的工作。从今而后，他越来越繁忙，而在家陪萧红的时间，也似乎越来越少。

    爱一个人是怎样的感觉？

    即便是近在咫尺，也仍旧想倒在他的怀里，像一个受万人宠、万人敬仰的公主；像一块精美高贵的玉石，捧在手心，生怕落地；又像一个长不大，需要人倍加呵护的小姑娘。

    然而，随着时光的流逝，萧红对萧军的依赖一天强过一天，而他们之间的距离，却没有在日积月累中逐渐紧挨到一起。她开始害怕了，一个患得患失的念头突然蹿上来，那是一种比冬天的凄风还要刺骨的冷。

    “早晨起来，就跑到南岗区，吃过饭，又要给他的小徒弟上国文课。一切忙完了，又跑出去借钱。晚饭后，又是教武术，又是去教中学课本。夜间，他睡觉醒也不醒转来。”（节选自萧红《他的上唇挂霜了》）

    一个女人的一生，需要多少个日夜呵护？

    而他，却在没日没夜的操劳中，逐渐淡化了这种关心。

    从此以后，萧红变得越来越孤独。爱一个人熬成了等待，想一个人碾成了静候。全天下的白雪和苍茫，居然与她一生如雨的双眸，悄然吻合在一起。

    房子里安静祥和，她多希望有人打扰，却又希望没人打扰。一个人的日子，或许只有在萧军出去后，才会变得这么百无聊赖吧。

    白天对萧红来说是那么无趣，她只能坐在家具前。虽然生着嘴巴，却不能言说；虽然长着腿，却无法行走；虽然拥有双手，却什么都不能做。她像一个废人，只能坐在木椅子上，空对着洁白的墙壁发呆。她多想看看窗外的世界，多想听听鸟儿的鸣叫，多想闻闻芳草的清香。可是，玻璃上生了厚厚的宛如绒毛的霜雪，她的视线根本穿不透。这里虽然是一个家，却没有阳光，没有声音，没有颜色，也没有人陪。这个家那么穷，那么寂寞，好像是一片不生草木的荒凉广场。

    没有阳光的屋子，没有温暖的家，萧红或许早已司空见惯。其实，这些都不是她惧怕的，她唯一害怕的便是寂寞，就像古时的那些妇人，独坐在空落的闺房中，翘首企盼着丈夫归来。然而，她不知道这样的日子要撑多久，也不知在什么时候能彻底改变现状。

    平淡的日子反复上演着，萧红还没有看到希望，家里又穷到了极致。眼看着日子挨不下去了，她便想把过去没穿过的新袄当掉，以换取微薄的钱财。萧军听后勃然大怒，死也不愿拿去当铺。萧红明白他的心思，定是怕被人取笑，故而不肯跑一趟。

    无可奈何之下，她便想着自己去。临走时，萧军嘱咐她，非两元不当。然而，当铺老板却只愿支付一元钱。可为了生计，为了日后能过得好些，她还是咬牙当了。拿到钱的那一刻，萧红像赚了一大笔的商人，兴高采烈地跑到米店、菜店，还一口气买了十个包子。

    回家的路上，一位老叫花蜷缩在墙根，眼角迸发着凄楚的目光。萧红心下一软，给了他十个铜板。那天，迎着温暖的阳光，踩着稍稍融化的残雪，她的心情还算不错。

    然而，当萧军得知新袄只当了一元后，一张铁青的脸顷刻间阴云密布起来。他一边吃着包子一边埋怨她，似乎从未考虑过，劳累了一天的萧红，至今仍未吃一口饭。

    最后，包子吃光了，他的怒火也渐次平息。而萧红，却在冷寂暮色下捕捉到一丝伤感。她说不明白哪里出了问题，也说不明白自己到底做错了什么，但唯一可以确定的是，萧军确确实实变了，他待自己是不如以往好了。

    单调乏味的生活，总有波涛汹涌的时候。

    一个阳光明媚的早上，萧红在大街上看到了一则征聘广告员的信息。倏然间，她想起一个会画广告牌的朋友，仅仅一个月就能挣到四十元钱。对萧红来说，这可是一笔巨大的报酬。况且她素日里也喜欢绘画，而今恰恰可以尝试一下。

    然而，萧军并不赞同她的决定。在萧军的眼里，只有低俗下贱的人，才会选择这样一份不光彩的工作。可萧红很执着，她一直憧憬着美好的未来，一直想抓住身边的每一个机会，甚至只要有一分一毫的希望，她就会尽百倍的努力。

    因为这件事，两人争吵了一夜。

    [2]素履所往，一苇渡春江

    第二日天微亮，萧军在报纸上看到了那则消息。他还从有关工作待遇的一列中发现，广告员的月薪的确是四十元。

    终于，他向萧红妥协了！

    两人踌躇满志地来到应征地点，本以为会有所斩获，然而，那天刚巧是周日，影院根本不做接洽工作。因此，在一个赤霞染透半边天的黄昏，他们又开始争吵起来。

    “冲突就这样越来越大，当时并不去怨恨那个‘商行’，或是那个电影院，只是他生气我，我生气他，真正的目的却丢开了，两个人吵着架回来。”（节选自萧红《广告员的梦想》）

    即便回到家里，躺在同一张床上，盖着同一块被褥，他们也不愿去搭理对方，仿佛彼此都窝着一肚子火，就等随时随地爆发了。如果说过去的安静是因为怕冷，没有人打扰，也没有人说话，那现在的安静便明显充斥着孤独，一种彼此渐次疏远，安静得如同整个世界里从未来过任何人一样。

    广告员的梦想，轻盈得像一朵浮云，在没有清风的吹拂、没有阳光的普照下，距离萧红越来越远，甚至遥不可及。

    当她企图尝试着忘记时，萧军却不依不饶了。数日来，他又去过两次影院，对于广告员的工作，早已摸得一清二楚。在萧军看来，他们不该为了四十块钱被人戏耍。况且，大多数广告员画的都是那些情火爱欲、艳史滥情的东西，而这些对坚守清高的文人来说，不正是一种亵渎吗？

    夜幕沉沉，清辉皎皎。

    萧红倚在他的怀里，聆听着那些“教训”“经验”和“愤慨”。他越是慷慨激昂，她便越抱得更紧，爱得更深。没想到最后，萧军还是做回了自己。她对他的钦慕，也从过去的冷战中抽离出来，而今越聚越多，越聚越深。

    然而，一夜欢好，旭日东升。

    那些油然而生的钦慕，在黎明破晓后，被刺眼的光华所取代。

    直至微弱得再也感受不到，再也没有温存。

    昨夜，萧军的谆谆教导，言犹在耳。可一觉醒来，当他们于街上碰到一个在电影院做兼职广告员的老友时，他的原则、他的坚守、他的清高，居然被摔得丝毫不剩。萧红不明白，当初她要去，萧军千般万般地阻拦，而今老友只让他们当助手，他却像吃了兴奋剂，急匆匆地去电影院应征。

    两人出门前，萧军顾不得形象，没有洗漱梳理，只想着赶快过去。然而走出房门后，萧红突然想起有一堆木柴还放在火炉前，怕容易引着了，又跑回家将木柴挪了一个地方。因为耽搁了一会儿，他开始不耐烦了，舒展的眉宇微微隆起，那些刺耳的话、那些砭骨的疼，像针扎一般在萧红的心里隐约乍现。

    不是说不能做这个行业吗？不是有一股清高，有一股傲气的吗？然而今日，他又为何如此着急了，以至于发疯似的追求，发疯似的在意，竟与之前的萧军判若两人？难道所有的一切，仅仅是因为钱吗？

    萧红想不明白，只能陪他坐下等。但不凑巧的是，他们等了半个小时，老友始终没有出现。无可奈何之下，两人便垂头丧气地折返。在回家的路上，萧军还为自己找了一个理由：“人，本就是自私的，多碰几个钉子也好。”

    柔风轻拂下，萧军怅然而去。她想要跟上，一述今日的愁肠，不承想老友追来了，萧红唯有独自随着老友，在电影院里画起了广告牌。而那日，萧军一个人回的家。

    傍晚十点钟，月色在云纱中穿梭。

    萧红以为他不会来，正想着如何回去，然而，他还是来了，孑然伫立在电线杆下，徒留一个魁梧雄壮的背影。月明星稀，皎月似水。再见他的模样，清秀的脸上居然挂满愤怒。原来，他找了萧红两次，问了很多人，去了很多熟悉的地方。

    只是没想到最后，萧红就停留在原地。

    大火一旦燃烧起来，就无法轻而易举地遏制住。这一夜，寒风砭骨，冷雨敲窗。他们又吵起来了，直到半夜，仍旧没有停止。萧军从外面买来一提酒，因为无法安眠，想要借着酒气昏睡过去。不承想，萧红抢过酒壶，也大饮了一半。

    爱情，到底从何时起，突然变得那么沉重？

    他们都想紧紧拥抱彼此，都想挽留住最后一席温存，然而，越是用力，就越抓不住。直到双方伤痕累累，往昔美好的一切顷刻消散。

    那时，他们才从时光的罅隙中顿悟：没有预料地，暗夜，又来临了。

    萧军斜倚在床榻上，半醉半醒地说道：“一看到职业，途径也不管就跑了，有职业，爱人也不要了。”（节选自萧红《广告员的梦想》）

    泪，伴随着冷风，一滴滴打在床褥上。萧军在地上发疯，或许趁着酒气，没完没了地翻滚着。然而，她的心又几时好过了？她甚至不知道自己哪里错了，又因为什么哭。可最后，她还是哭了，泪水像决堤的江河，一旦迸发，止也止不住。

    凄冷的深夜，痛泣的双人，在一片清辉之下，各自生着气。

    人的一生之中，有些爱可以依赖多久？

    倘若以真心换真心，是否未来就不用担心生活的羁绊了？

    这次的争吵像一场酝酿许久的战争。从今而后的岁月，他们的生活越来越乏味，彼此的矛盾也不断激化。直到最后，爱情的美好一点也看不到，唯有咸咸的泪水、红红的血丝，伴随着一天又一天孤老的时光。

    金剑啸，一个名字听起来像武侠小说中的人物，他的一生，也如一位仗剑天涯的侠客般，在纷纷扰扰的乱世中，企图扭转乾坤。他是中共党员，一直在哈尔滨从事革命活动。1932年松花江大发洪水，金剑啸为了救济灾民，便联合一些朋友，组织举办了“维纳斯助赈画展”。

    倘若不是遇到他，萧红或许仍旧困守于柴米油盐的日子里。然而，恰恰是金剑啸的出现，让她有机会参加了这样一个为灾民募捐的画展。

    生活的艰辛，命运的磨砺，没有让萧红望而却步。她的心依旧澎湃着，既柔软又坚强。尽管有时生计无着，就连吃一顿饱饭都是奢侈，可她从未想过去偷去抢，即便曾经饿得快要昏死过去，也在一阵挣扎之后，消散了那个不好的念想。

    萧红见不得别人受苦，所以当在大街上看到乞丐时，便会挤出几个仅有的铜板给他们。她的心肠炙热而善良，家里养的鱼死了，常常会一个人愣坐在书桌前悼念。

    而今，大水淹没了灾民的家，让很多人流离失所、衣食难寻。那是天灾啊，有几人能相安无事呢！况且，当年她曾深受洪水之灾，个中艰辛，知之甚详。

    在这件事上，萧军特别支持她。两个人，在共同的信念支撑下，又相互磨合着走到一起。夜深之际，萧红伏在书桌上作画，他不忍睡去，一直陪萧红挨到很晚，直等她忙完所有的工作，彼此才相拥到天亮。

    画展很快来临，萧红在萧军的陪伴下，拿着前些日子精心绘制的作品参展了。然而参展会上，一切并不像两人预料的那般好。在熙熙攘攘的人潮中，萧红没有看到买她画的人，更没有看到在画框前驻足欣赏的人。

    那一刻，梦想破碎了，甚至被现实狠狠摔成晶块。她想俯下身子捡拾，再度拼接起来，可锋利的刃口还是无情地划破了她的手指，任凭一股股鲜血像泉水一般暗涌上来。

    没有人买画，是不是意味着她的作品不好？抑或，所有的辛苦都是枉费？

    萧军拥抱着落泪的萧红，内心很不是滋味。回来的路上，夕阳洒满悠长的小道，两个人的剪影被暮光越拉越长，而两颗阔别已久的心，也在一阵疏离之后，逐渐靠近着。

    画展没有成功，他们便计划成立一个画会，还要组建剧团。很快，一个名叫牵牛坊的活动地点诞生了，这是萧红由平庸转向文学创作道路的标志，也是她挥洒汗水最痛快、最畅然的一片沃土。

    阳光在绿荫下招摇，牵牛花在院子里跳舞。每到夏天，这里都会被花香和凉风覆盖。

    如此一栋俄式建筑，没有尘俗的喧嚣，没有乱世的磨难，只有一群志同道合的文友，在遍布希望和热情的原野上，尽情舞蹈，大声高唱。

    萧红和萧军是这里的常客，他们时而在灯光下研读剧本，时而与满怀热忱的文友讨论创作。沐浴在春光尚好的环境下，一切应该如梦似幻才对，然而，他们组建成的星星剧团刚对外公布不久，却在三天后，又迅速解散了。

    毫无疑问，日本人统治下的哈尔滨，决不允许有剧团存在，甚至但凡与文学沾边的活动，都将成为他们打压的对象。是啊，精神的摧毁力太强大了，远比炮弹枪支来得更猛烈。

    在枪声震耳的乱世中，倘若所有国人都能齐心协力，同仇敌忾，那赶走日本人，恢复祖国大好山河，将不再是遥不可及的梦。

    而今，天黑了。

    鹅毛飞雪徐徐而下，滚滚墨云前呼后拥。

    多多少少存在的希望，在一声嗟叹之后，伴随着狂风暴雨，淹没在水天相接的远方。

    没有了剧团，无法排演剧本。原本充满生气的屋子，就这样黯然了下去。然而，不久之后，这群爱玩的人似乎又找到了乐子。很快，跳舞成了他们生活的一部分。

    [3]不悔初心，吾姓冠汝名

    一个夜深人静的晚上，天空闪耀着星光，大地沐浴着清辉。

    萧红和萧军如约而至，没想到刚踏进门，就听到一阵舒缓的音乐声迎面扑来。在柔和的灯光下，她像躺在汩汩而动的溪水中，尽情地舒展开双臂，拥抱着如沐春风的温暖。

    萧军的舞步热烈而急促，跟随着朋友们的节奏，很快融入欢乐的氛围之中。大家跳得都很开心，尤其是萧军的同学，一个身材微胖的朋友，丢下手中的风琴，一摇一摆地挤进舞池中央。大家都在笑他，声音快掀翻了屋顶。然而，他一点也不在意，反而越跳越有劲头。

    “他十分不协调地在跳，两腿扭颤地发着疯。他故意妨碍别人，最终他把别人都弄散开去，地板中央只留下一个流汗的胖子。……他的‘女舞伴’在他的手臂中也是谐和地把头一扭一拐，扭得太丑，太愚蠢，几乎要把头扭掉，要把腰扭断。但是他还扭，好像很不要脸似的，一点也不知羞似的，那满脸的红胭脂呵！那满脸丑恶得到妙处的笑容。”（节选自萧红《十元钞票》）

    萧红喜欢热闹，但又不喜欢太融入其中。看着萧军汗流浃背，满面的笑容像盛开的鲜花，她的心里，也开心得说不出话来。不是有种爱情叫，开心着你的开心，快乐着你的快乐吗？而今，她似乎体会到了那种感觉，就像每天早上醒来，总能静沐到温暖的阳光一样。

    音乐声还在继续，马路上日本宪兵的“小电驴”也在咆哮着。不过，他们没有停下来的意思，仍旧各自迈着舞步，爽朗地大笑，自由地呐喊。

    夜深了，萧红有点疲惫，便坐在椅子上吃些东西。不承想，这时胖朋友的女人走了过来，笑容妍妍地塞给她一封信，还说让她回家后再拆开。

    信中写了什么？是给她的，还是给萧军的？

    从牵牛坊走出来后，她一直揣度着信中的内容。等回到家里后，两人才从信封中揪出来十元钱。原来，虽然平日里大家在一起吃喝玩乐，仿佛不曾过问彼此的生活，但他们都知道，萧军和萧红的生活很艰辛，甚至经常过着食不果腹的日子。

    这一笔钱，沉重又温馨。他们相互看了对方一眼，不觉间从彼此的眼角中发现了泪光，晶莹闪烁，像一颗颗欲坠还休的珍珠。

    这年的冬天，他们不幸，却也幸福着。

    萧红抬起头，看向明灭可见的星光，心中一袭怅然，一袭温暖。原以为，从今而后，爱情将是她和萧军之间唯一维系的情感，从此，无二。不承想，他们还有朋友，还有一些能在危难之际，默默关心他们、帮助他们的朋友。

    一夜安好，两人睡得很踏实。

    不知不觉，旧年来临了。当天夜里，牵牛坊变得格外热闹。萧红和萧军早早到来，帮着大家收拾了房子，又跟着朋友们拜财神，拜祖宗。那晚，萧红穿了一件特别漂亮的绸缎袍子，像一位倾国倾城的佳人，慢悠悠地穿梭在屋子里，夺得不少人的目光。

    萧军看得有点傻，竟忘记了手头上的活。大家一阵大笑后，还打趣他认错了人。然而，他怎么可能认错？在过去的旧时光里，萧红的一颦一笑、一步一摇，都深深地镌刻在他的脑海里。即便不看她，不听她言语，只要听到一阵熟悉的脚步声，萧军也能判定出是萧红。

    他们之间的默契，早已不是三言两语可以形容的了。

    当一个个活动结束后，大家都闲了下来，似乎不知道接下来应该做些什么。众人聚在一起商议许久，最后决定在屋子里玩捉迷藏。萧红和萧军没有反驳，反而很欣然地融入其中。

    “蒙住眼睛的人受着大家的玩戏，在那昏庸的头上摸一下，在那分张的两手上打一下。有各种各样的叫声，蛤蟆叫、狗叫、猪叫，还有人在装哭。要想捉住一个很不容易，从客厅的四个门会跑到那些小屋去。”（节选自萧红《几个欢快的日子》）

    在牵牛坊的日子，是萧红最快乐的一段时期。倘若时光可以停留，她宁愿一辈子都如此下去。然而，人的一生中能有多少快乐的时光啊，而某些时光错过了，就再也回不去了。

    还好，她的手一直紧紧握着一个人。那是她一生的骄傲，也是多年来，不论如何辗转迁徙，如何逃难避灾，都泯灭不掉的温存。

    萧军很有才华，时时文思泉涌。每当大家谈论起救国救民的事情时，他往往慷慨激昂地大声述说，遣词造句既不庸俗也不失文雅，铿锵之间，让人为之一振。星星剧团成立之初，金剑啸曾邀请萧军写一首诗。

    在那个夕阳晚照的黄昏，萧红亲眼看着他坐在书桌前，一会儿热情激昂地挥舞着双手，一会儿闭上眼睛沉思，犹如从遥远时代走来的大诗人。没过多久，一首洋溢着热血的诗就写了出来。他开心地拿给萧红看，如获至宝般，脸上的笑容足可以撑起一片蓝天。

    “我们的身躯渺小，我们的光芒微弱，我们的故乡是暗远的天空，我们的任务是接待黎明。

    黎明！黎明！黎明到了，我们去了。

    自有那伟大的红日，会将你们拂照。拂照！拂照！

    只要你们幸福了呀，我们用不着什么悲悼，我们永远为你们的幸福笑着，笑着！”（摘自萧军作词、金剑啸作曲的一首歌曲）

    这是一首充满力量的诗歌，有对光明的述说，有对新生活的希冀，还寄托着萧军一个远大而又执着的梦想，在半世流离的岁月里，载着他孤傲地飞翔。后来，金剑啸为这首诗谱了曲。从此，一个振奋人心的声音，伴随着跳动的音符，从人潮中汹涌而来。

    每次回到家，他都会开心地唱给萧红听。渐渐地，她也会哼唱两句。然而，两人饥贫的生活，并没有因为精神上的丰满而改善。他们住着的大棚屋子仍旧挡不住风，平时除了在牵牛坊能吃到好东西之外，家里依然没有食物囤积。

    无数个冷风透骨的夜晚里，伴随他们的只有一席冰冷的被褥。即便彼此能够相拥着取暖，即便在火炉里添上了木柴，却依旧感受不到漫卷全身的暖意，依旧会颤抖着无法入眠。

    然而，现实虽然残酷，但生活还是要继续。肩上扛的重担，纵然很累，很煎熬，身体和精神都要承受无尽的压力，但萧红从未想过放弃。她常常安慰自己，这样的遭遇也不算最糟吧。毕竟，她有一个最爱的人；有一群志同道合的朋友；有一个条件不好，但至少冻不死的家；还有一腔热血和一个未完成的梦。

    除此，她还剩什么呢？

    或许，再没有什么牵挂了吧！

    [4]牵牛文苑，花开生两地

    牵牛坊是她的理想国度，也是一个造梦的工厂。那里除了有食物和温暖之外，还能为她开辟文学之路，帮她迈向成功和辉煌。

    然而，除却牵牛坊所带来的精神上的享受，萧红也在一点一滴忍受着感情上的怆伤。

    在商市街的那段时光里，她曾豪情满怀，以为世上最温馨的感情生活不过如此。然而，直到流光远去，她才从狭缝中看到，越美好的东西，越有其残忍的一面。萧红受过感情上的伤，像万箭穿心的血袋，迸发着娇艳的鲜血。她从未预料到，一向爱她如珍宝、待她如美玉的萧军，竟也有一天会乱了心，像一只飞入深林的蝴蝶，肆无忌惮地享受着外面的花花世界。

    牵牛坊和剧团本是一个浪漫的会所，萧红很乐意去，也喜欢和里面的朋友来往、交谈。直到有一天，在某个灯火通明的聚会上，萧红第一次体会到被冷落的痛。会所来了一个熟悉的女人，是萧红东特女一中的校友，叫汪小姐。汪小姐打扮得时尚前卫，又通晓俄语，算是小有名气的交际花。

    那天晚上，月色倾洒，音乐悠长。她看着汪小姐缓缓靠近萧军，而后，两人或是亲昵着交谈，或是一块嬉笑打趣。全然忽视了她的存在，就仿佛她是第三者，是扰乱了萧军和汪小姐生活的狐狸精。

    音乐戛然而止，聚会即将结束。

    琉璃般的灯光下，两人似乎依依不舍，尤其是汪小姐深情的眸子里，像流淌着爱意和垂青的小溪。萧红是女人，她知道一个女人喜欢男人时该有何种表现。然而，她不曾想到，汪小姐的心是如此炙热，以至于聚会结束后，居然将一封夹在腋下的信硬塞给萧军。

    那时，所有的画面，所有的暧昧，萧红看在眼里，铭记于心。

    绚丽的灯光下，他满不在意，她羞涩脸红。

    彼时，两个人的每一个动作、每一个笑容，竟像针一般刺着她。疼，钻心地疼，犹如千万只蚂蚁在心里撕咬。可她仍旧要忍着，就仿佛无所谓的样子。因为她不想和萧军闹翻，亦不想让萧军认为她是一个“无理取闹”的女人。其实更准确地说，她害怕离开萧军，害怕这个男人忍受不了刺激，弃她而去。

    这么多年来，她太痛恨一个人的生活了。而今，她和萧军历尽了千难万险，好不容易得来的幸福，怎能说散就散？萧红蓦然抬起头，眼眶里闪烁着泪光。一时间，太多的委屈和不可思议，倏然化作漫天飞舞的蒲公英，没有方向，没有落地点。

    从此而后的日子，萧军常常带着萧红去找汪小姐玩。

    夏天的一个黄昏，朱红色的夕阳洒在波光粼粼的松花江上。三个人乘着小船，驶向没入残阳的远方。昏暗的天际，有呼啸的冷风，有江水的腥味，也有两个人相视而笑的快乐。而那份快乐，却与萧红没有一丝一毫的关系。

    回到家后，萧红忍受不住疲劳，早早躺在床上睡了。其实，她哪里是困，只是想找个理由赶走汪小姐。然而，汪小姐却不依不饶，从没有要走的意思。就这样，萧红侧躺在床上，透过冰冷的玻璃窗，静静听着院子里爽朗的嬉笑声。

    萧军许久没有这么快乐了吧？至少跟她在一起的多少个日子里，一直闷声不语地工作，即便回到家里，也是不咸不淡地说话，犹如熟悉又疏远的陌路人。

    终于，一滴热泪自眼角汹涌着出来。而后，所有的泪，竟像倾盆大雨般咆哮而下，浸湿了刚洗不久的被褥。萧红枕着泪痕，噙着泪花，沉沉地睡去。她的心不是不疼，而是针扎一般的、微弱的疼。

    直到有一天，萧军敞开了心扉，第一次很郑重地说出心声。他告诉萧红，有一个女孩爱上了他，像飞蛾扑火般坚决。那个女孩就是汪小姐，她是早就知道的。不过萧军后来的话，犹如给她打了一针镇定剂，数天来的忧郁和彷徨，在一瞬间烟消云散。

    原来，萧军一口拒绝了汪小姐，而且还郑重地告诉她，即便有缘分，即便谈得来，也不代表那就是爱情。况且，当时的萧军有了悄吟，有了一个不大但温暖的家。纵然汪小姐比萧红时尚，在对待感情、待人处事上，也无比直率开朗，但萧军不能答应她，就像对一个人许了海誓山盟，若是中途弃约，便会粉身碎骨一样可怕。

    当然，他对萧红的爱是没有任何羁绊牵引的。因为爱上了就是爱上了，他们要用一辈子来呵护，一辈子来维系。萧红相信他，理解他，而且从始至终都深信不疑。

    从此，萧军、萧红和汪小姐依旧出去划船，偶尔也会选个好点的天气游泳。只不过，相较之以往，一起去玩的人多了，氛围也舒缓了不少。后来，二萧还给汪小姐介绍了一个刚失恋的编辑，他们似乎很谈得来，不久后便坠入爱河，直到谈婚论嫁的地步。

    往后的日子，似乎有了起色。

    然而，谁承想，下一个路口的转身，又是一辈子的伤痕。萧红的情感烦恼，并没有因为汪小姐的离开而最终消散。相反，一个更大的危机、更大的隐患，正悄然而至。

    秋天来临了，橙黄的叶子打着旋儿，从枯败的树杈上缓缓飘落。当萧红正在为房子里终于安上电灯而高兴时，一个陌生的女人突然跟着萧军走进了屋子。

    这人就是萧军前些日子说的女学生吧？萧红如是想。

    两天前，萧红从萧军口中得知，他在学习开车的时候，认识了一个来自上海的女学生。而今看来，此人恐怕必是无疑了。女学生头上扎着漂亮的红绸带，一张粉扑扑的脸上挂着笑容和淡淡的羞涩。她很美，一双偌大的眼睛闪着光，浑身上下散发着江南女子独有的气质。以至于，萧红自见到她的第一眼起，就似乎由衷地排斥。

    经过一番介绍，萧红知道了女学生的名字，以及她和萧军之间的故事。

    女学生叫陈丽涓，笔名陈涓，生于1917年，浙江宁波人。当年，她来哈尔滨看望哥哥，在一次逛同发隆百货商店时，无意间看到了署名三郎和悄吟的《跋涉》。起初，她以为“三郎”是日本人，便不打算买书。不承想，同行的伙伴告诉她，他们之间是朋友，倘若想看书的话，不必买，找三郎要便是。

    之后，陈涓的世界里，出现了这个男人。随着时光的流逝，她从不少报刊中读到三郎的文章，那些激昂又犀利的话，每次看起，都会令她热血澎湃。终于，两人在朋友的撮合下认识了，很意外又很正常地认识了。

    有一天，萧军外出溜冰了。陈涓一个人来到商市街，给萧红讲起了她和萧军认识的经过。

    在没有任何防备、没有任何预料的前提下，两个女人，两种心思，在一瞬间迸发出火光。那一刻，萧红的心一如投沉大海的石块，溅起轻微的、微不足道的水花。可即便微不足道，一样在她内心翻滚着，像烈火灼烧，像任人践踏。

    望着漂亮的女客人，听着她和自己男人之间的故事，恐怕每一个女人的心里都不是滋味吧。萧红的心里如是，仿佛滴血，又仿佛针刺。然而，时间一分一秒地过去，陈涓并没有要走的意思，反而起身在房间里打转起来，偶尔翻阅放在书桌上的报纸。

    那是萧军写的文章，她一眼就能认出来。因为也只有萧军的语言，才会如此字字见血，慷慨激昂，勇猛有力。陈涓沉迷地看起报纸来，早已忘记暗下来的天空，忘记背后有一双眼睛正冷冷地盯着她。

    几个小时后，萧军还没回来，而萧红已开始做饭了。狭小的房间里，弥漫着清淡的香味。萧红本想以做饭为由赶她走，然而她仍旧没有想要离开的意思。迫于礼仪，萧红客气地留她在家吃饭，陈涓没有犹豫地答应下来。

    天色渐渐晚了，月光倾洒进屋子，携来阵阵寒意。

    当萧军从外面回来时，一眼就看到了脸上顿开桃花的陈涓，她的眼珠中闪耀着钦慕的目光，而在那种目光里，恰似跳跃着喜悦和依恋的火苗。这不禁让萧红疑惑，那到底是不是爱慕？难道，这个女人也喜欢萧军？

    萧红一点也猜不透，她以往觉得自己很厉害，仿佛能看穿任何人的心思。可就在那时，她仿佛失去法术的仙人，无能为力地看着嬉笑而语的两人。

    从此，陈涓时常来家里，她和萧军的“交往”，也变得明目张胆起来。有时，爱热闹的汪小姐也来家里，狭窄的房子里，三个女人、一个男人，成了最亮丽的风景。

    萧红不喜欢这种感觉，她甚至用“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味”来形容当时的感觉。然而，汪小姐、萧军、陈涓三人，仍旧肆无忌惮地玩笑着，仿佛不曾把她放在眼里。

    有一次，萧军在报纸上与别人论战，痛骂唱戏者是“奴心未死”。恰巧，当天回到家里，陈涓正等着他，不久汪小姐也来了。趁着兴奋的念头，萧军提议唱京剧。汪小姐即刻去拿胡琴、口琴为他伴奏，陈涓则时不时应上两声，仿佛与萧军一块对唱。

    屋子里洋溢着欢乐的氛围，而这氛围似乎与萧红无关。

    她的落寞、她的孤寂、她的撕心裂肺，无一人可知，无一人可晓，甚至，他们的笑声越激烈、越亢奋，她的心就越疼、越不是滋味。她终究是一个女人，一个被爱情迷失、被时光抛弃的女人。她见不得自己的男人跟任何一个女人来往亲密，更何况还是两个，那种感觉该有多么可怕呀！

    时光，像潮水一样冲上岸，又一个迂回，退到大海之中。

    陈涓来商市街的次数越来越多，她还经常给萧军写信，以维持尚好的关系。有时，两人即便在家里，也会选择避开萧红，悄悄谈些私密的话。萧红是敏感的，她受不得如此待遇。况且，萧军是自己的男人，别人当着她的面肆意而为，难道不是对她的一种羞辱吗？

    比起陈涓的单纯，汪小姐似乎历练很多。她曾警告陈涓，以后不要再来找萧军了，以免引起萧红的嫉妒。直到那时，十六岁的陈涓才意识到，原来她的到来早已成了一种麻烦，成了二萧轰轰烈烈感情的分割线。

    1944年，一篇名叫《萧红死后——致某作家》的文章发表了，作者正是陈涓。她在文中这样写道：“渐渐地我也从她那掩饰的眼光中间觉察了些什么来。是的，她憎嫌我，她对我感到不耐烦……”（节选自陈涓《萧红死后——致某作家》）

    少女的心，一瞬间，被巨大的痛冲击着。她从未想到，坦诚的交往，率真的待人，也会遭人衔恨。可有时，陈涓也渐次明白，当一个女人看着自己最爱的男人与别人亲昵时，倘若心里还能旁若无事，甚至不予理睬，恐怕是极不可能的事情。

    1934年元旦过后，陈涓即将离开哈尔滨，因此特意来商市街与二萧告别。

    那是一个黄昏，窗外的白雪掩映着暮光。萧军没在家，屋子里只有萧红和舒群。陈涓坐下后浑身不自在，只说明了来意，便扬长而去。

    第二天清早，寒风在残雪中呼啸。陈涓又来了，怕是想和萧军见上一面。当时萧红不在家，两人谈得也很融洽。直到萧军听到萧红回来的敲门声时，他才慌张地将一封信硬塞给陈涓。女孩知道信的重要性，于是没有丝毫犹豫，急忙藏进手袋里。

    再次见到萧红，陈涓的脸上充斥着血液，涨成了红得发紫的苹果。她坐立不安地搭讪，没过多久便走了。回到家里的陈涓，即刻拆开信，看到一张信纸和一朵枯萎的玫瑰花。纵然信中只字未提情爱之事，但有了玫瑰，有了一颗热血翻涌的心，即便萧军不说出“爱意”，陈涓也能揣度出一二了。

    自从陈涓出现以来，萧红从未开心过。她不是一个多心的人，也不愿过着忐忑不安的生活。可每当看到萧军和陈涓亲密来往，她又不得不多心，不得不猜忌多想。因为，这是一个女人本该有的反应，若是没有，怎能算作爱呢？

    前些日子里，陈涓告诉二萧，她要离开哈尔滨，前往上海老家。

    陈涓走的那天，二萧为其饯行。当天下午，她还带来了一个“恋人”，以企图打破萧红心中的猜忌。然而，酒宴上是尴尬的气氛，是无言以对的默然。四个人围在一个圆桌子上，有太多的话欲言又止，太多的思绪无头无绪。

    萧红看得出，萧军的心里早已装下了这个来自南方的小姑娘。纵然淡淡的忧伤是朋友话别的凄凉，又何尝不是两个恋人天涯一别的离殇？她想抑制住内心的悲楚，想让眼泪咽进肚子里，可在一个刹那间，泪珠还是涌了上来，像一串晶莹的珍珠，耀眼刺目。

    此时，萧军的心思全在陈涓身上吧？不然，为何一直垂着头，闷声不语地和对面的男人喝酒？往昔，他对陌生男人是从不会这么“热情”的，而今到底怎么了？

    宴席过后，杯盘狼藉。

    陈涓心神烦闷地回到家，又找来一群朋友大喝特喝。她想彻底忘掉萧军带来的欢乐；彻底忘掉数个夜晚以来的不能入眠；也彻底忘掉第一次见面时的亢奋，第一次说话时的蓦然脸红。

    那夜清辉，雪花上全是惨白的光。

    萧军找到了她，两人不说话，各自伫立于人群中，像是用眼神交流着。

    陈涓借口出去，萧军也跟了去。两人沿着长街走了很久，虽然不知道说了什么，但无可非议的是，他们似乎并没有捅破窗户纸。直等快到家门时，萧军突然在陈涓脸上一吻，随后即刻转身，消失在白雪无垠的夜里。

    那个修长的背影，被街上的路灯拉得很长。

    从散去的时光里，陈涓似乎看见了一个人的笑容——温柔的、带点腼腆的笑容。然而，那笑容是刻骨的伤，越怀念，心里就越在滴血，她是不能再想了。第二天一早，陈涓带着泯灭不掉的爱与恨，悄悄离开了“可怀念的松花江”。

    这些事，萧红或许不知道。然而，自从陈涓走后，她看着身边的爱人忧伤落寞，看着曾经的感情江河日下，一颗彷徨不安的心，一样被烦闷和愁苦充斥着。萧红太累了，太需要向人诉说了，可又不知道找谁，不知道从何说起。

    终于，1932年7月30日，她在一个冷风敲窗的夜里，如林黛玉般，写下感伤万千的《幻觉》。1934年5月，这首诗歌在《国际公园》上发表：

    “……

    只怕你曾经讲给我听的词句，

    再讲给她听，

    她是听不懂的。

    你的歌声还不休止！

    我的眼泪流到嘴了！

    又听你慢慢地说一声：

    将来一定与她有相识的机会。

    我是坐在一块大石头上的，

    我的人儿怎不变作石头般的。”（节选自萧红《幻觉》）

    [5]文坛新途，何时贯苍穹

    1933年4月，萧红的创作之路正式开启。在萧军的勉励下，她以悄吟为笔名，在《大同报》文艺副刊《大同俱乐部》上发表小说。而首次发表的小说，恰恰是以她的经历为素材，在精打细磨之后产生的——《弃儿》。

    《弃儿》，听起来多么令人心碎的名字！

    萧红自出生开始，便像弃儿一样生存，在父母那里得不到爱，在亲戚那里得不到疼。若说童年的美好，当属有一个最和蔼、最可亲的祖父吧。

    后来，她长大了，翅膀硬了，想飞出去看看，想挣脱家族的束缚。

    然而，她不顾一切反抗的结果只有一个——自此以后，张家的子嗣中再无她的名字，而那个生活了十几年的家也回不去了。

    这一切，不算结束。

    上天似乎并不同情她的苦，令她在逃离噩梦般的家族后，再次深陷精神和肉体的折磨之中。她爱上了汪恩甲，他们同居了，她没有结婚就怀孕了。所有的不幸接踵而至，所有的磨难慢慢逼近。

    萧红原以为，牵过的手就一定不会松开。可谁曾想到，最后，汪恩甲一走了之，只剩下怀孕的她，还有一屁股的债。她像被人囚禁的奴隶，每日每夜趴在窗台前，期盼着光明的来临。

    然而，太阳何时升起，一生的牵挂又在哪里呢？

    彼时，萧军的出现，像一道光笼罩了她，给她带来了希望，送来了光明。可是，她已经怀孕了啊！那是别的男人的种，是她咬牙切齿的恨，是她泯灭不掉的痛。

    《弃儿》的完成，如果说是萧红选择对过去告别的一种方式，倒不如说是萧军多年来的豁达与相伴相随的容忍。

    他不在意萧红过去经历过什么，也不管她的爱情曾经多么波折，又在怎样的处境下被人骗，甚至怀了孕。在萧军的眼里，她是一个值得保护的女人，是一个需要一生呵护、不能令其受一寸伤的人。

    所以，天冷了，他为她披上外套；没钱了，他立即外出借贷；生病了，第一时间扛着她去医院；若受伤了，又是一阵嘘寒问暖。自从祖父去世后，除了萧军，这个世上再没有一个人对她这么好。而她，也在贪婪地享受着这份爱，贪婪地索取着他的关心。

    萧红肚子疼的时候，萧军彻夜守在一旁。

    那时，他多想分担她的苦，多想承受她的伤。然而，很多事不是依靠想象就能实现的。因此，每个烛光摇曳的晚上，他都会被一阵惨叫惊醒，直到再也闭不上眼睛。为了不打搅萧军的美梦，她特意跑到无人的角落里，一边忍受着蚊虫的叮咬、孩子“淘气”地捶打，一边嘶声力竭地呐喊、残喘不止地哀号。

    生命到底有多脆弱，为何那时，她居然有种熬不下去的感觉呢？

    幸好，在她最无助的时候，萧军一直不弃不离。他耐心地为萧红驱赶蚊虫，不厌其烦地帮她擦拭汗珠。这一辈子，遇到这样一个男人，值了！

    然而，当孩子生下后，她却做了一个残忍的决定——将其送与别人抚养，从此再不跟着她遭罪。每当看到同产房的母亲温柔地抚摸自己的孩子时，萧红却拼尽全力地向冲着她推来婴儿的护士摇手，示意她不要过来。

    在萧红心里，她是没脸见自己的孩子的，也不愿孩子记住母亲的模样。因为那是生来的痛，是诀别后的伤，她们母女都应该彼此搁浅。

    如若当时萧军提前知道了这件事，会不会制止她，会不会勇敢地说：留下孩子吧，我们两个一起抚养。

    然而，往事不可追，逝去了，也没什么好想的。

    如今，萧军健康地站在她的面前，生活虽然仍旧看不到光，但却在向着希望的道路上前进。而她的孩子，也应该在某个家庭中温暖地过活着吧？

    她如是想，倒在萧军的怀里，脸上划过悲伤的泪光。

    《弃儿》发表后大获成功，从此，萧红一发不可收，陆续在各大报刊撰写文章。于是，《王阿嫂的死》《看风筝》等十几篇散文小说，像雨后春笋般崛地而起，在文学界和社会其他各界引起了巨大的轰动。

    八月的一天，长春迎来了曙光。风不再砭骨，阳光不再阴寒。

    牵牛坊的朋友们齐聚起来，在长春出版社的《大同报》上创刊，以文艺周刊《夜哨》为言论阵地，开始了短暂的文学之旅。这一年，萧红写下短篇小说《两个青蛙》。

    这是一个美丽又残忍的爱情童话，萧红赋予了男女主角秦铮和平野神圣般的爱情。他们相知在一所学校里，经常在校园里约会；经常追着散漫的月光，捕捉大自然的美好；经常踏着丛林的鲜草，呼吸清爽的空气。

    如果没有回到现实中，那必然是一段神仙眷侣般的生活。

    然而，现实终究是现实，没有谁能在梦境中昏睡一辈子。写这篇作品时，萧红曾渴望过这样的生活，也曾经在无数个不眠的夜里，梦到那所学校，梦到那片幽林，甚至梦到那两个牵着手、一边踏着月华、一边互诉情肠的男女主人公。

    可梦就是梦，等醒来以后，世界仍旧是晦暗的。

    两个进步青年，没有招惹任何人，只是聊了几句工作和下乡的事，就被人逮捕入狱。或许，正应了那句俗话，悲剧就是把最美好的东西摔碎给人看。所以，萧红才以这种意外的方式结尾。其实，这个看似不合理的结局，又是情理之中的无奈。

    毕竟，这个世上，没有谁的爱情是经久不衰的，有甜蜜，就要承担磨合与艰险。当她想要告诉所有人，东北青年在思想斗争上从未止步时，又何尝不是在告诉自己，曾经希冀的爱情，曾经梦寐以求的肩膀，不过是浮华一梦，该醒来时，就该醒了。

    然而，萧军可以给她肩膀，却给不了温暖；可以给她关心，却给不了温柔；可以把她紧紧抱在怀里，轻声叫一句“亲爱的”，却无法把她捧在掌心，像水晶球一样细心呵护。

    萧红很明白，这个世上本没有十全十美的爱情。一个女人一辈子，能找到一个尽了七八分力的男人，其实也是一种美好。

    自从萧红成为《夜哨》的主要撰稿人后，她的生活发生了翻天覆地的变化。平日里，再也不必深陷于柴米油盐之中。她可以拿起笔杆，迎着旭日东升，写下一篇篇催人泪下的故事；也可以闲来无事，吟一首小诗，诉说百无聊赖的时光。

    忙碌的生活开始了，天空仿佛读懂了她的渴望，不知何时变得晴空万里起来。温暖的八月，伴随着写稿、改稿，很快就过去了。直到很多年后，每当想起萧红，认识她的人都说，她和萧军是一对流浪的艺人，过着真实又不平凡的日子。

    在白俄人很多的中国大街上，萧红的中学校友曾看见这样的一幕：萧军的脖子上系着蝴蝶结，手中拿着一架三角琴，一边走一边优哉地弹着。萧红穿着一件花短褂，下身是一条女中学生通常穿着的黑裙子。她的脚上蹬着一双萧军的尖头皮鞋，走在路上格外能引起别人的注意。两人一边散步，一边唱歌，好像是一对流浪的艺人。

    午间的阳光漫下来，落在秋叶遍布的路上。两个年轻人，相互对望着微笑，含情脉脉地高歌。试想，世上不论是谁，若看到后，脑海里都会留下一丝温存吧？况且他们是二萧，一个含蓄内敛，一个魁梧奔放。鲜明的个性，特殊的身高差距，让与他们擦肩而过的行人，开始以不经意间驻留的目光，捕捉着旧时光里的一份美好。哪怕余光轻轻一扫，哪怕微不足道地瞟上一眼，今生也定然再难忘却。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com