[1]鸳鸯结伴，诗书气自华

    1933年12月24日，一共出了21期的《夜哨》，像它的名字一样，在漆黑的长夜中，永远醒不过来了。曾经，几乎在每一期的《夜哨》中，都能看到萧红的影子。她以“玲玲”和“悄吟”为笔名，写下诸如《哑老人》《夜风》《清晨的马路上》《烦恼的一日》等小说，还有散文《小黑狗》《渺茫中》，以及诗歌《八月天》等。

    而今，《夜哨》终刊了，她的心也碎了。伫立在秋风中，萧红像一个失去孩子的母亲，居然再一次体会到《弃儿》中的悲哀。

    有一眼望不穿的黑暗，有竖耳闻不见的凄凉。

    还有，一阵呐喊堵在喉咙，无论如何也发不出。

    没有了根据地，她便要自己开垦。

    当萧红向萧军说起自费出书的打算后，没想到一向对文字心高气傲的萧军，居然奇迹般地答应了。他们要将彼此的作品汇集成册，把过去那段艰难苦涩的时光，深深镌刻在书本中。即便不能名垂千古，即便无法让所有人都看到，他们也愿意一试。

    那时，文字的力量像一条奔流入海的小溪。他们是溪水上的一叶孤舟，乘着风，踏着浪，勇敢坚定地向前出发。只是，他们连饭都吃不起，哪有钱自费出版？

    牵牛坊的朋友们得知二萧的想法后，纷纷站出来，出力的出力，出钱的出钱。徐群曾把自己省吃俭用、打算给父亲养老的四十元钱拿给二萧，作为出版经费。还有的朋友专程去联系出版社，为他们寻找价格适宜的合作商。

    一切尘埃落定，二萧长嘘一口气。

    以后的深夜，两人经常熬到很晚。或是校对稿子；或是编选文章；或是提议对方哪里写得不好，需要稍微润润笔；又或是乘兴而起，动笔赶一篇新稿。

    总之，那段时间虽然很累，但他们过得很幸福。

    当稿子整理得差不多时，萧红想给书起名为《青杏》。她喜欢这两个字，一个是象征生命的颜色“青”，一个是象征人生的水果“杏”。而青杏，恰恰是拥有生机、充满活力的一种植物。他们的思想，他们的爱情，他们的遭际，不也正像青杏吗？

    萧军不太赞成她的想法，两人经过一番商议后，最后更名为《跋涉》。

    多么简单的两个字，又多么沉重的两个字！

    其实，每个人的一生，就像一场孤独的远行。

    倘若一路平坦，便是走到了顺境上；倘若半路颠簸，又像是迷失于逆途中。但不管是顺还是逆，谁都要历经跋涉之苦。纵然艰辛，纵然坎坷，纵然无法一跃而起，纵然没有捷径可寻，可大家仍旧要走下去，仍旧搀扶着彼此，颤颤巍巍地迈开坚定的步伐。

    萧红和萧军的爱情，也是一场跋涉。

    在没有遇到对方前，他们都是孤独的人。即便萧红过去有过一段感情，也曾为那个负心汉怀过孕、负过债，但她依然没有找到可以停泊的港湾。

    所以，很多时候她在等待春暖花开，又在迷途上彷徨失措。

    然而，直到萧军出现后，她的所有顾虑，所有不安，所有浮游于脑门上的悸动，都在一瞬间化为乌有。从今而后，前途倘若是泥泞大道，但有一双手可以牵着，又会不会安定很多？

    在最后的定稿中，《跋涉》一共收录了萧红的五篇小说，分别是《王阿嫂的死》《广告副手》《小黑狗》《看风筝》和《夜风》。后来，她总觉得少了点什么，于是，便把写给萧军的情诗《春曲》编入其中。

    满意了，欣然了。

    她躺在床榻上，做着心潮澎湃的梦。而过往的云烟，亦像春风般轻拂而来。

    如若没有遇到萧军，如若她仍旧一个人流浪，如若她昏死在小旅馆里，如若她和萧军因饥寒交迫而死，那如今的一切，是否会成为泡影？且不说能否出版作品，恐怕就连有一个与文字打交道的机会，都是莫大的奢侈吧！

    所以，她很感谢萧军，是发自肺腑的感谢。

    在《跋涉》中，萧军把《烛心》《孤雏》等六篇文章编入其中。这类作品，大多描写了他的生活经历，也有一部分感情体验。相比较萧红细腻、感性、婉约的文笔，萧军的作品明显充斥着犀利和激昂的语调。

    1933年9月初，《国际协报》刊登了一则出书的广告：“三郎、悄吟著之《跋涉》，计短篇小说十余篇，凡百余页。每页上，每字里，我们是可以看到人们‘生的斗争’和‘血的飞溅’给予我们怎样一条出路的线索。现在在印刷中，约九月底全书完成。”（节选自叶君《从异乡到异乡——萧红传》）

    陷入日本铁骑下的东三省，到处充斥着危险和灾难。《跋涉》没有经过日本人审定，自然属于“非法出版物”。因此在当时，没有几个人敢冒着生命危险出这本书。然而，当《五日画报》报社的社长王岐山看完书稿后，还是毅然决然地打算肩负起这个责任。

    他曾高度赞扬二萧两人卓越的文学天赋，仿佛一个老师对学生寄予了厚望。因此，不论王岐山出于欣赏，还是出于帮助，萧红和萧军都很感激。

    《跋涉》出版的前一夜，朋友们前来拜访。萧红顾不得照应他们，也顾不得斟茶，顾不得说话，只是一个人安静地伏在书案上，为明天即将出版的新书做最后的统筹工作。

    夜色渐渐深了，朋友们早就走了。屋子里，只剩下萧军和她缄默着。夏天的蚊子很多，而且成群结队地飞过来，发出嗡嗡的吵闹声。萧红没有时间理会它们，也似乎无力驱赶。因此，没过多久，她那白皙的手上就爬满了红包，而且手指上的骨节也开始肿胀起来。

    萧红揉了揉眼睛，努力保持清醒的头脑。她反复告诉自己，一定不能睡，一定要忍住蚊虫的折磨。因为明天一早，她就能拿到自己的书了，也能在书的首页，看到爱人和她的名字。如此想来，该是一件多么值得骄傲的事情！

    第二日清晨，太阳像车轮一样大。

    萧红和萧军一早就来到了印刷局。他们太激动了，就仿佛生怕印刷工人出错似的，两人瞪大眼睛盯着，每一个环节、每一个步骤都参与其中。那种快乐，那种幸福，比又饥又饿的时光里，吃上一顿丰富的大餐还要享受。

    “看到折得整齐的一帖一帖的都是要完成的册子，比儿时母亲为我制一件新衣裳更觉欢喜……我又到排铅字的工人旁边，他手下按住的正是一个题目，很大的铅字，方的，带来无限的感情，那正是我的那篇《夜风》。”（节选自萧红《册子》）

    萧红太开心了，心间瞬时袭满了暖意。她笑着看向萧军，借着清晨柔和的阳光，如同诉说着此时此刻的激动。萧军自然也很开心，他轻轻握着萧红的手，像是一个领路人，在茫茫无垠的迷途中，指引萧红找到人生的方向。

    然而，那又何尝不是他的方向？

    以文字为友，以文字做伴，今生今世，徜徉在文字汇聚的海洋之中。如是，即便生活不尽如人意，即便天空阴沉不定，即便路途艰险坎坷，他们依然昂首挺胸，依然器宇轩昂。

    他们被莫大的欢喜追逐着，像是一对欢脱的孩子。遇到这么令人开心的事情，是要庆祝一番的。他们牵着手走出印刷局，像一对放逐蓝天的苍鹰，舒展开宽大的羽翼，自由自在地翱翔。于是，那天下午，他们再也不顾及钱有多少，以后的日子怎么过活，也不会精打细算着买东西，货比三家后再做决定了。两人到了一家还算奢华的饭馆，点上一顿外国包子，又捎带着要了两杯伏特加。

    暮光下沉，夕阳如血。

    他们激动地碰杯，热烈地饮酒，开心地大笑。为了即将实现的梦想，为了冲破黑暗的希望，为了乘风破浪的新生，也为了此后不再迷惘的岁月，尽情地庆祝。

    倘若过去，钱是果腹的资本，那今日，钱便是放纵的快乐。即便他们花光了所有的积蓄，即便从明天开始照旧过着煎熬的生活，他们依然在所不惜。因为彼此的梦想实现了，所有的快乐也便从心间开了花。

    [2]跋涉千山，初作行天下

    中秋节前夕，天气慢慢转凉。

    萧红和萧军抑制不住欣悦，又是一个清晨，急赴飘着墨香的印刷厂。其实，他们的册子早就印刷完了，因为中秋节放假，所以至今仍没有装订。

    希望就在眼前，大功即将告成。

    那些跳跃的文字似乎在不停地向他们挥舞，静候着破茧成蝶时刻的到来。只是，他们要一直等下去吗？倘若再过两三天，也不知道两人会急出什么病来。

    于是，二萧决定自己装订。

    因此，一天的时间，他们完全倾注自己的文本上。看着小册子从出生到成长，再到被人捧于手心，完成最后的使命，两个人的内心像吃了蜜，甜得合不拢嘴。

    一百本册子，完整的数字，在两人的巧手装订下，终于圆满地完成了。他们“叫来一部斗车，一百本册子提上车去。就在夕阳中，马脖子上颠动着很响的铃子，走在回家的道上”（节选自萧红《册子》）。

    夕阳快要落到暗黑色的丛林中去了，远处橘黄的暮色，逐渐由清晰变得模糊，直到被一抹灰色和惨烈的淡白所取代。他们热烈地高歌，激动地相拥，视线穿过一排排整齐的树木，微微抬起头，遥望碧海蓝天处的深邃。

    曾经，有多少理想揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。

    而《跋涉》的问世，无疑是最好的例证。当他们的内心无处宣泄、无处安放时，就仿佛在夜色中遇到了一盏明灯，释放被囚困、被压抑的思想。可是，黎明没有到来之前，黑暗永远那么长，永远看不到光。

    这本书在震惊东北文坛的同时，也引起了日本特务机构的注意。不久之后，他们送往书店的书被查收了，而那一颗播下希望的种子，也在没有沐浴阳光之前，很快枯死，直至埋葬于厚土之中，永不可活。

    然而，一颗种子的死亡，不代表另一颗种子不会萌芽。

    萧军和萧红一点也不以为意，他们依旧光明正大地走在大街上，依旧满怀自信、热情高涨地迎接每一天。直到，牵牛坊的一个朋友被捕，如今有一周未归了；另外一个朋友则仿佛消失了般，已经三天杳无音信。原来，他躲在自己的家中，被屋外的密探监视着，正想着一遇到时机，就赶快逃跑。

    恐怖的消息在天空弥漫着，四周全是黑压压的墙，挤得萧红喘不过气来。那一刻，她不害怕死亡，也不害怕被捕，反而为萧军担心起来。倘若一个万籁寂静的深夜，几个特务从小道里跳出来，把萧军生拉硬扯地带走，该怎么办？倘若他们关紧的门被外面的人踹破，没来由地进来搜捕一番，而后将他们带走，又该怎么办？

    世上总会有那么多磨难，而今，他们实实在在遇到了。

    每当回到家，看着书桌上摆放的《跋涉》，她的脸上却没有浮现一丝喜悦。被捕，鞭打，死亡，像三把长长的利剑，驻留在她的心间，让她随时有开膛破肚的风险。而萧军，生来就很倔强，从来不会向邪恶势力低头，也不会说一些柔软的话。若是日本人下了诛杀令，他定也不会皱一下眉头的。

    呵，多么刚毅的男人！在民族大义、国家存亡面前，甚至可以将生死置之不顾。

    只是，不论他如何英勇果敢，留在萧红眼中的终究是抹不去的惊慌。倘若从今而后没了萧军，她该怎么办？无数个凄风冷雨的夜里，又该如何过活？

    他们一点办法都没有，逃亡没有路费，即便有也不知逃到什么地方去。不安定的生活再次袭来，从前不过是闹饥荒，还不到丢性命的地步。而今，恐怖像是一块黑幕布罩下来，四周突然冷寂萧条得可怜。往昔从未遇到的恶劣传闻，而今居然毫无保留地漫卷过来：前夜日本宪兵捉去了谁，昨夜谁又被抓了，据说还与剧团的人有关系……

    在这生死存亡的时刻，萧红仿佛听到远方撕心裂肺的呐喊声。那些昂首挺胸的战士，那些奔走呼号的同胞，那些在前方奋不顾身、流血就义的中国人。他们高大伟岸的身躯，就像绵延不绝的万里长城，有倒下的，就一定有站起来的。只是，目前她和萧军尚且稚嫩，即便空有一腔报国之心，但在日军铁骑的蹂躏、炮弹的威慑下，也是无能为力。

    死亡，不是这个世上最可怕的东西。反而，死得没有意义，死得无痛无痒，倒是便宜了那群野蛮的侵略者。

    在黑暗的笼罩下，整座哈尔滨城被探照灯所覆盖，恍如白昼。日本宪兵的“小电驴”突突地咆哮着，没有限制地穿梭在城中的任意一条街巷之中。他们所谓的巡视治安，不就是捕捉可疑的“罪犯”，带回监狱审讯吗？

    萧红如是想，心里开始惴惴不安起来。

    一大早，孤寂的铁门震了两声，一个人影蹿进来。当看到萧军后，他脸上的恐慌更甚。他是萧军的朋友，戴着一个学生帽子，即便走进屋子里，也不曾摘下帽子。或许他太紧张了吧，以至于见到二萧说的第一句话就是：“风声很不好，关于你们，我们的同学弄去了一个。”（节选自萧红《门前的黑影》）

    那人说完后，很关心地叮嘱一番，又提醒他们防着别人放黑箭。然而，当萧红问他是谁要放黑箭时，他没说，只是叹了一口气，关上铁门扬长而去。在他走后不久，又一个朋友急忙冲进来：“你们应该躲躲，不好吧！外面都传说剧团不是个好剧团。”（节选自萧红《门前的黑影》）

    黑暗的气氛压得人喘不上气，纵然萧军天不怕地不怕，但在即将面临死亡的那一刻，多多少少还是有点发怵的。

    一天清晨，二萧从外面回家，刚来到“商市街”门口，就看到一个日本便衣在铁门外盘旋着。萧红怕萧军担心，故而继续往前走。但走了十几步之后，那人仍旧没有挪动，反倒像在盯视着什么。

    那里可是她和萧军的家啊！日本人不走，就一定是有所察觉了！

    他们不要家了，他们想逃。那时，两人眼神中布满了惊慌。萧红想着，倘若被日本人抓了去，倘若像其他同志一样经受严刑拷打，倘若一别之后再也没有重聚之日，那她最爱的萧军，她为之倾注全部的萧军，是否能在死去的一刹那，永远记住她的容颜？

    人的一辈子，假若有来生，她依然愿意跟他在一起。不奢求锦衣玉食，不奢求高楼宫阙，只要一颗温暖的心，一双炙热的手，一个宽大厚实的肩膀。

    此生，足矣。

    最后，他们没有回家，反而走进路南的一家洋酒面包店里。萧红要了一个面包，眼睛却死死盯着玻璃窗外的日本人。时间嘀嗒嘀嗒地流逝，她的心也怦然不止。当看到日本人转了弯走掉时，她才释然地想着离开。然而，此时老板却多给她包了一根肠子。

    可她没有要肠子啊，仅仅要了一块面包！然而，老板装好了，她只得付了钱。纵然从铺子里出来时，他们花掉了三角五分钱。但萧红仍旧觉得很庆幸，在她看来，倘若因为这点钱而被日本人抓了去，将会是她这辈子最追悔莫及的痛。

    幸好，萧军还在，他们亦安康。

    [3]江南水韵，佼人多风情

    有了前些日子的胆战心惊，他们是再不能留在哈尔滨了。窗外，白绒一样的大雪，又落满了人心惶惶的城市。今年冬天，似乎比去年冬天更冷，寒风更刺骨。

    他们决心要走了，然而，天下之大，哪里可以去呢？

    朋友们得知二萧的打算后，纷纷表示赞同。胖朋友更是饱含深情地表示，倘若没有路费，他愿意帮助他们一点。前些日子里，他天天在××科听到里面问案子，皮鞭子仿佛打雷声一样刺耳。他害怕萧军也进去，害怕他的朋友们就此经受皮肉之苦，甚至有命丧黄泉的危险。

    那一刻，何止胖朋友心里不是滋味，萧红也一样为他担心起来。

    自从跟了萧军以来，有时候，她竟忘记了自己是一个女人，本就应该得到男人的呵护。恰恰相反，她对萧军的关心无微不至，对他的爱护细心周到。

    爱一个人，或许到了最危难的时候，才能实实在在感受到真情与假意吧。

    去意已决，他们开始收拾起东西来。但凡带不走的，基本上都卖给了旧货商人。而那些既卖不了钱、也无法带走的东西，反倒成了萧红伤感的源头。望着空荡荡的房子，抚摸着灶台和火炉，萧红眼角悬挂的一滴热泪，在不经意间倏然暗垂下来。

    她想起了很多往事：想起了萧军在窗外舞剑时的洒脱；想起了两人吃不上饭时，围在一块喝稀粥的艰难；也想起，某个下大雪的傍晚，萧军搂着她裹着被子取暖。而今，所有的往事都随风飘散了，她回不去，就只剩碎裂的片段于脑海中往复穿梭。

    几年前，汪家小孩子曾欢欢乐乐地接他们入住。几年后，小孩子长大了，有了感情，有了思想，眼看着师父要走，热泪竟不自觉落下来，湿了宽松的衣裳。萧军不忍作别，便将一把刻着他名字的剑留给了小孩子，算是最后的礼物。

    1934年6月，他们在商市街吃完最后一顿饭后，坐上马车，踏着未落的夕阳，辗转到渡口。最后，沿着绵延不绝的海岸线，从大连港坐船直达山东青岛。

    无可争议，青岛也是一座满目疮痍的城市。多少年来，日寇横行，烧杀抢掠，惨不忍睹。而今，它虽然摆脱了阴暗的世界，虽然尚存一席安宁，但二萧两人依然感到很陌生。毕竟，席卷天下的灾难，正像熊熊烈焰燃烧着。因此，不会因为换了一座城市，认识了一些新朋友，住在了一个陌生的地方，而出现多么大的改观。

    “在那里，有鞭挞，有碾轧……有无限际的屠杀……这里也是一样？在那里，有罪恶，有不平……有盈街的乞丐，有漫天的哭声……这里也是一样？”（节选自萧军《萧军书简辑存注释录》）

    到达青岛的时候，夕阳已经落到半山腰了。

    清爽的微风，划过波澜不惊的海面，悄悄扑到萧红的脸上。她茫然地抬起头，遥望着浩渺神圣的海岸线，几多忧愁，几多感伤。萧军的手依然很温暖，即便海风迅猛异常，仍旧无法驱散他们之间的温度。

    船靠岸了，无数游客像汹涌的蚂蚁，没有一点秩序地往外挤。他们夹在中间，动也不是，不动也不是。还好，那双手正牵着，纵然彼此之间隔着人，也一样知道对方在何处。

    可是，这份温暖没有维持多久，萧军就被挤来的人潮冲走了。

    她焦灼地伫立在原地，或是踮起脚，四下张望，或是抿着唇角，胡思乱想。然而，在摩肩接踵的渡口，找一个人，哪有这么容易？放眼四周，她看到的是颤抖的头颅，听到的是喧嚣的呐喊。而她最深爱的郎华呢？郎华到底去了哪里？

    没有萧军的影子，她只能一个人提着沉重的行李箱，跟着大家往外挤。其实，从轮船到港口，不过很近的一段路。然而，她却像走了一个世纪那么长。沉闷，愁苦，似乎没有一种思绪是快乐的。

    当夕阳的最后一点余晖落到路灯上时，她才随着前方的一阵大笑声抬起头。

    多么熟悉的声音，是萧军的，没错！前方的那名男子，正是她最爱的郎华。原来，他没有抛弃自己，也没有跟着下船的游客走散。如今他正完好无缺地站在路灯下，就像第一次见面时，戳着高大伟岸的身躯。

    萧红赶忙冲过去，一头栽进他的怀里，像一个温驯的羔羊。今生今世，来生来世，不论他们辗转何地，不管遇到什么样的困难，也不管以后生活如何艰辛，她都不会轻易地松开那双手了。因为一旦松开了，就极有可能再也牵不起来了。

    在青岛迎接二萧的是舒群，他把二人安排在观象山山梁上的一座二层小楼房里。为了陪伴萧红和萧军，舒群等人还特地从倪家搬出来，与他们一道住在小楼上。

    青岛的风是温和的，不像哈尔滨那么冷；阳光是明媚的，不像哈尔滨那么晦暗；至于苍白的游云，一样承载着浪漫和淡雅的气息。

    萧红喜欢这里，也渐次爱上这里。曾经，生活赋予了她艰辛，所以要跋山涉水，一直在坎坷的道路上漫爬。她从未想过，有一天自己会结束颠沛流离的生活，也总觉得，那是遥不可及的梦，是要花一生的时间去实现的梦。

    而今，她就站在山崖之上，俯瞰茫茫无垠的海岸线，遥望蔚蓝浩渺的天际。若不是冷风拂面，她绝不敢相信这是真的。也唯有梦，唯有不现实的幻想，才会铸就今时今日之场景。

    漫漫红尘路，于今，可安息否？

    萧红想长期住在这里，醒来时有萧军的安抚，黄昏时有二人的对歌，傍晚时又有互不干扰的写作。如若那样，这一生，必然像没有风浪的海岸，永远纯蓝，永远快乐并幸福着。

    安居青岛，二萧有了新的生活。

    萧军因倪家人的帮助，在《青岛晨报》正式上班了，而且担任文艺副刊的编辑，恰合他的心意。他没想到，在一座陌生的城市里，居然还能找到一份与文字有关的工作。从此，萧军开始憧憬今后的生活，人生又聚满了能量。

    萧红的日子过得很散漫，闲来打扫打扫房子，闷来缝缝补补，或是拿起一本书随意翻上几页。当然，写作也没有因为换了地方，而丢得一干二净。相反，萧红几乎每天都会写点东西，零碎的、有趣的、无聊的、烦闷的，只要能抒发出感情，便都成了她笔下的故事。

    至于两人的爱情，到最后，也应该趋于平淡了吧？

    或许，是吧。

    [4]忠恕两难，不忘夫子道

    在安逸的岁月里，他们的感情，仿佛晚间的风，温柔而恬静。萧红开始变得淑女，像焕然一新般，在每个夕阳渐落的黄昏，总是到观象路的街口迎接萧军。两人碰面后，先来一个温暖的拥抱，而后牵着手，踏着幽草上的残阳，回家吃饭。若是有了兴致，他们还会到山间的小道里走走，任凭大自然的气流，在他们身体内如花飞旋。

    然而，生活不只是享受，还要承受负担。

    对二萧来说，钱是最迫切、最紧需的东西。若是没有钱，他们就要饿肚子，就要过上以往的生活，甚至只能以入眠充饥。还好，萧军有了份稳定的工作，也拿到了微薄的薪酬。只是，萧红仍旧是无贡献者。她体弱多病，身体状况明显不好。而今，除了写东西之外，再不会做别的。

    当然，萧军也不希望她做什么。

    他要让萧红成为全天下最幸福的女人，即便无法享受到公主一样的物质生活，也必须拥有全天下最浪漫最诗意的精神追求。也许，爱一个人的最高境界就是付出吧，日日夜夜想着她的不如意，不论自己多么苦、多么累，一样快乐而幸福地承受着。

    古时的中国文人，总有一股傲气和骨气。

    萧红和萧军也不例外，他们的生计纵然困难，但彼此都活得很有追求。偶尔下班的黄昏，萧军会从路边的摊位上买点花生、瓜子和西瓜，踩着被夕阳拉长的影子，兴高采烈地回家。萧红喜欢这些东西，尤其是西瓜，每次都吃得嘴上挂满瓜瓤。熠熠灯光之下，他轻轻为她拂去残渍，两人相视而笑，该是多么惬意和浪漫。

    然而，海岸的另一端，东北正进行着激烈的抗战。

    无数的同胞身处水深火热之中，有的人跌倒了，又从血泊中爬起来，满带着伤痕和执着，再次作英勇的斗争。这些，萧红是从萧军那里听到的。她爱东北的花花草草，爱她的家乡，爱冬季浩茫苍白的雪，爱山头摇曳轻摆的树。因此，她绝不会看着炮火烧遍山村，也绝不会容忍日寇残酷的践踏、无情的屠杀。

    终于，萧红拿起笔杆，写下一篇篇歌颂东北青年抗战斗争的文章。后来，萧军也加入到战斗中，与萧红一起创作，一起咒骂万恶的侵略者，一起高歌英勇的中华儿女。

    有一天，当自己的梦想和情人的梦想交织在一起时，所有的不幸，所有的折磨，都会在长满鲜草的心谷开了花。一切的安定，如同碧空万里的白云，顷刻消散。

    萧红是勇敢的，能顶着残喘的身躯，写下累累文章。她又是不幸的，因为身体孱弱，无法像战场上的战士，拿起长枪，与敌人正面搏斗。因此，萧红在多年后给萧军的信中曾说道：“你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。”

    后来，萧红看到了鲁迅的文章，内心顷刻间燃起熊熊烈火。她开始意识到，没有魁梧健壮的体格，没有男人一般的身躯，有一支笔杆子也是极好的武器。就像她最崇敬、最引以为傲的鲁迅先生，不正是手握笔杆，像一个战士一样活着吗？

    终于，萧红怀着惴惴不安的心，给远在上海的鲁迅写了一封信。

    在战火遍燃的乱世之中，炮声和枪声像六月的天气，随时随地都有响起的可能。然而，那封信几经周转，最后还是落到了鲁迅手里。

    萧红从未预料到这一天，而这一天却实实在在地来了。

    曾几何时，鲁迅像活在书本中的英雄，平日只有读他、幻想他的份，哪有机会与其接触，更别说收到他的回信了。然而，二萧还是在一个阳光尚好的午后，读到了鲁迅给他们寄来的信：“……不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争文学，如果作者是斗争者，那么无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。”（节选自《鲁迅给萧红萧军信简注释录》）

    读罢长信，萧红内心久久不能平静。她仿佛看到了光，一道自天边射来，弥漫着希望、充斥着厮杀的光。一直以来，她都是生活在自己的世界里。因此，所感所看、所思所想，往往以个人的角度出发，进而附加于广大群众的身上。

    而今，鲁迅恰好为她指明了一条路。那就是，希望她能冲破黑暗的囚笼，像一个热情高涨的战士，像一个挥剑斩麻的英雄，像一尊屹立不倒的丰碑，为中华民族，为劳苦大众，为了打破罪恶的旧体制，为了驱赶走冷血的日寇，尽最大的努力，做最后的拼搏。

    从此而后，二萧经常与鲁迅通信。在文学的海洋中，他们无话不谈，无理不说。但凡有能将文字化作利枪长剑，直插敌人胸膛的机会，他们愿赴汤蹈火，在所不辞。

    在思想战斗方面，萧红和萧军有不一样的分工。白昼，萧军以报刊为媒介，大量收集最新最真实的国民消息。随即，当天赶出一篇直击人心的文章，意图让所有活在理想化生活中的人，体会到战争的残酷，体会到流离失所的无奈。

    萧红与萧军不同，她整天待在家里，除了平时做些家务之外，大多数时间都是坐在书桌前回忆。她想从点点滴滴的往事中挖掘出适合斗争文学的故事，而那些故事，一定是最真实、最动人，也最能深刻反映战争和侵略的。

    终于，萧红爆发了！笔下的每一个人物、每一个故事，都伴随着她的情感、她的思想，源源不断地向外迸发。以至于后来，读者从她的作品中读出鲜血，读出热泪，读出命里抗争，读出万丈光华。

    皓月当空，竹影摇曳。

    观象山山梁的二层小楼上，时常洋溢着热烈又澎湃的声音。萧红萧军常常与舒群夫妇，还有一些其他的革命文学作者聚在这里。他们或是谈论创作，或是畅聊人生，抑或是，于茫茫的黑夜中，寻求一缕携来希望的光。

    他们不管彼此在思想上是否一致，也不管彼此的创作风格有多么大的差距，但凡有一个聚会之所，有一群高谈阔论的朋友，就远比世上任何的奇珍异宝都弥足珍贵。那是萧红除了爱情之外最重要的东西——理想和文友。

    然而，老天总爱捉弄她。

    所有的事还没有尘埃落定，一件令人惋惜的事又发生了。

    舒群夫妇在倪家大宅被捕了，这是一个多么令人震惊的消息！萧红从未想到，原本平淡的生活会在不经意间被破坏掉，就像六月随时会下雨，冬天随时会飘雪。

    那时，青岛的地下党组织正面临灭顶之灾，所有党员和文学工作者都隐匿暗处，在为接下来的斗争保存实力。他们也不能逞强，必须保护好自己。倘若大家都被抓走了，都在为所谓的“大义”献身，而那些死去战士的夙愿，又由谁来为之承担呢？

    逃亡，在所有人眼中，恐怕是最不屑的两个字。可是，当危难降临之时，若总想着以身殉国，总想着抛头颅洒热血，未免死得不值，死得有些愚忠。要知道，这个世上，但凡能取得伟大成就的人，都是能屈能伸、心怀坦荡。

    而二萧，恰恰也在其中。

    此后的数日，萧红和萧军开始为好友的安危担心起来。然而，他们除了担心之外，又能做什么呢？难道去劫狱？可他们不是侠士，没有高超的武艺，也没有缜密的部署。他们唯一能做的就是，接过舒群夫妇身上背负的沉重的担子，让革命发光发热。

    随着萧红与鲁迅先生频繁的书信来往，两人之间越来越熟悉。他们畅聊文学，共谈人生，不知不觉有种相见恨晚的感觉。所以，当鲁迅写信提出，想在上海见他们一面时，二萧既慌张，又受宠若惊。他们俩像吃了蜂蜜，久久挥散不去内心的兴奋。

    [5]横眉冷对，自有千夫指

    十月，一个秋叶凋零的季节。

    大地披上了白霜，秋风送来了凉意。潮湿温润的海风，犹如跳跃着音符的欢歌，似在催着他们离开，向着另一块充满斗争、洒满激情的热土迈进。

    天空是蓝色的，深邃又无从触摸。

    而他们的心情，却是灰色的，掺杂进土地里，与奔流到海的溪水融为一处。

    有多少个夜晚，听着杜鹃啼血，看着月上梢头，萧红幻想着长相厮守，幻想着耳鬓厮磨。然而，幻想终究是幻想，即便如今睡在一起，即便同吃同穿，依然算不得永久。

    萧军的心里只有革命，只有斗争到底的爱国热情。至于萧红，纵然也装着抗日救国，纵然也有一腔热血，但她更清楚地知道，无法给予身边的人解脱，就无法解脱更多的人。萧军的执着与莽撞、豪爽与野性，注定了他这一生必然困死一隅，无法大放异彩。

    这些，萧红心知肚明。但她不能说出来，因为说出来，就意味着无休止的争吵。今生，她只愿萧军快乐，所以便陪他演下去，一天、两天，一个月、一年，甚至一辈子。只要他能健康地活下去，她也就没有什么好纠结的了。

    十月的一个黄昏，萧红和萧军收拾好行李，像当初离开哈尔滨一样，再度从一个熟悉的地方离开。他们犹如流浪在外的大雁，不知道家在何处，也似乎不愿回家。从此，哪里有斗争，哪里有压迫，他们就往哪里走，就往哪里去战斗。

    纵然萧红的身体纤弱，几年下来，经常害病，但她的斗志却从未锐减，所以每一篇文章，每一次落笔，都让看过的人印象深刻。一个作家的最伟大之处，或许莫过于此吧。

    临走的时候，他们又把家里的东西都卖了。于是，衣柜、水壶、木床、木凳等家具，以很低的价格成交。以至于坐上轮船的时候，萧红仍旧耿耿于怀。毕竟，她是一个女人，对家庭有无限的依恋。如今，就这样走了，像一阵清风，不带走一片云彩，怎能不为之一颤呢？

    当海船驶往海域中心时，遥远不见头的海平面，由蔚蓝色变成了暗黑色。波涛在前方咆哮，冷风在天际回旋。萧红依偎在萧军的怀里，静静地伫立在桅杆前。她有点彷徨，有点不安。前往上海，本是一件值得骄傲的事情，毕竟能见到鲁迅，能结识越来越多的文学工作者。况且，他们在青岛待不下去了，舒群等人已经被抓，若是再留下，必然也会被关进监狱，甚至，很有可能像萧军的胖同学说的那样，被日本人吊起来，拿着皮鞭无情地抽打。

    萧红不怕疼，她是自小过来的，肉体上的折磨不会让她畏惧半分。只是萧军，一个铮铮汉子，也要与她一道遭罪吗？不知何时，在萧红眼里，萧军早已不是一个男人，反倒成了她保护的对象。

    乱世之中，双手相握。

    她的心，贴近他的胸前。只希冀着，下船之时，双方不再走散。

    上海，浮华的大都市，十里洋场，千里烟波。

    然而，下船后的两人根本无心欣赏。那一刻，他们只想着快些找到鲁迅的住所，见一见他们敬仰许久、一直想拜见的恩师前辈。至于别的，他们没有奢求，也不敢奢求。

    上海的局势太复杂了，社会上的不少势力多汇聚于此。因而，每路过一个巷口，每到达一家店铺，甚至每看到一个与自己擦肩而过的人，都会让萧红的脑门冒着寒气，就仿佛在哈尔滨时被日本特务跟踪一样。

    萧军的心里也不是滋味。当他牵着萧红，走在狭长的小道上，眼前看见的是喧闹的街市，鼻子里嗅到的是各色的小吃气息，就连抬起头望见的店铺门匾，也是五颜六色，奢侈豪华至极。他突然意识到，这是一座陌生的城市，陌生到他们待不住，甚至很快就要离开。

    萧红隐隐约约觉得，他们就是两只土拨鼠。上海这座国际大都市，终究不是他们的长居之地。在这里，他们没有朋友，没有亲人，没有依靠，也没有事业。他们手中仅仅剩下十八元五角钱，不多，只够当兵用的路费。

    浮华的上海，恍若是海上的一艘巨轮。他们是两只海鸥，压根就掀不起多么大的浪花。于是，在上海卖文章谋生的梦想破灭了，他们突然变得手足无措起来。不过在临走前，二萧还是很想见一见精神上所依赖的人。然而谁曾想到，见这一面居然变得那么艰难。

    萧军口中说的“精神上所依赖的人”，其实就是鲁迅。在当时艰险的条件下，鲁迅一直是敌人重点调查的对象。倘若不是最亲近的人，不是见过面的人，鲁迅绝不会告知外人他的住所。然而，萧红和萧军，还是于精神上即将崩溃、身心上万分疲惫之下，终于见到了鲁迅先生。

    1934年11月30日，萧红和萧军满怀期待地来到内山书店。他们刚走到门口时，还没有进去，就从透明的玻璃窗中望见先生的模样。他手中夹着一根烟，神情专注地睥睨着某个方向。直等二萧驻足很久之后，他才从余光中发现门外站着的两人，然后示意他们进来。

    在书店的一个咖啡屋中，萧红、萧军与鲁迅和许广平相对而坐。

    柔和的灯光，伴随着渐沉的暮色，增加了几分朦胧。咖啡店里不知何时飘起了悠扬的音乐，轻缓的，温和的，像远方波澜不惊的海面。然而，此时二萧的内心一点也不平静，仿佛被人挖空了所有，一时间竟不知道如何开口。

    曾几何时，先生的音容笑貌是活在记忆中的。倘若不是那一封封信笺，倘若没有这次见面的机会，他们从不敢想象，今生今世，竟能见到先生。而且，还能像学生一样坐在他的对面，谦逊有礼地听着先生的谆谆教导。

    历史的故事，随着远逝的云，向蔚蓝的天际飘去。

    二萧初见先生的细节，早已被历史汹涌的潮汐冲散了。然而，从许广平所写的某些只字片语中，我们仍能感受到当时的气氛。

    “大约1934年的某天，阴霾的天空吹送着冷寂的歌调，在一个咖啡室里，我们初次会着两个北方来的不甘做奴隶者。他们爽朗的话声把阴霾吹散了，生之执着，战之喜悦，时常写在脸面和音响中，是那么自然、随便，毫不费力，像用手轻轻拉开窗幔，接受可爱的阳光进来。”（节选自许广平《追忆萧红》）

    鲁迅一家生在南方，长在南方。他们对于北方的人和事，往往通过文学作品和待人接物感受。如今，二萧的出现，恰恰给他们带来了一种活力，像阳光，像春雨，像世间美好的歌，又像丛林里奔腾的小溪。鲁迅有点讶异，他未曾想到，两个年纪并不大的人，浑身上下居然充满了与黑暗抗争的勇气。一个含蓄内敛，一个热情奔放。其实，都是极好的，但又都有各自致命的弱点。

    乱世之中，飘荡着多少血雨腥风？

    他们牵着手穿过枪林弹雨；牵着手跃过盛满血泊的战壕；牵着手站于山麓下，仰望“精神上所依赖的人”。彼时，浮游于眼前的彷徨和无奈，挥散到空气中的懵懂和无知，居然会像黎明时射过来的光芒，那样刺眼，那样温暖。

    先生的博学和思想，永永远远激励着二萧。他们看到了自己的不足，明白了肩上扛着的责任，懂得了一个人活着的价值。从此，两人似乎在创作之路上找到了一盏明灯，于茫茫的黑夜中，于风雨交加的乱世中，于千千万万的敌寇中，冲开一条血道，迈向光明和希望。

    滚滚红尘中的二萧，忘记了时间，忘记了来意。他们于破旧的旅馆中邂逅，随着时光的脚步，经历着瞬息万变的沧桑旧事。如今，蓦然回首，他们才从先生的教化中稍稍顿悟，世上的疾苦，世上的黑暗与光明，早已在不经意间遨游了一个遍。

    然而，这段时间里先生一直在与病魔抗争，二萧不想打搅他太久，故而说了几句劝慰的话后，便起身要走。先生和许广平也起身，四个人相互对视着，活像许久不见的亲人。

    从咖啡屋出来时，天空早已暗沉了。萧红像过去一样，紧紧牵着萧军的手，倚着他宽大的肩膀，沿着洒满灯光的长街往前走。

    旧时的大上海，到处是糜烂的歌声，到处是错杂的人情。她不知道，有多少人曾从这里牵过手，又有多少人带着恨，带着伤，挥舞着折翼的翅膀远去。浮生若梦，她终究是一叶浮萍。即便如今手心残存着他的温暖，额头倚靠着他的肩膀，但到下一个转角时，谁又能保证一直如此，而不会挥手作别呢？

    夜，冷得让人发怵。

    回到家后，她安静地睡了，还是像往昔一样枕着他的胸口。然而，曾经那炙热的温度，如今却仿佛冷却的热水，渐次归于常温。

    在繁华的大上海，钱是多么重要的东西！他们从青岛匆忙而来，本就一贫如洗，而今哪里还有钱呢？况且，萧军没有工作，她亦无生计来源。因此，受人接济，成了二萧活下去的唯一的经济支柱。而在当时，给予他们帮助最多的，当属鲁迅先生。

    他们住在上海的地方很寒酸，由于背光，整个冬天都生活在阴冷的环境之下。相比较哈尔滨的冬天，南方还好吧，至少没那么冷。然而，即便两人经常宽慰对方，也仍旧无法驱散尽体内的阴寒。于是，她希望萧军揽着她睡，想依靠彼此的体温，化解冷风和孤寂。

    可是，风依旧在吹，心依然低沉。又是一夜，瑟缩而过的一夜。

    在上海，纵然二萧距离鲁迅先生很近，但他们仍旧依靠写信维持关系。有时，二萧还会躲过敌人严密的搜查，在一个阳光明媚的午后，与先生相聚在安静祥和的咖啡室。文学上的惺惺相惜，促使三个人相见恨晚。所以，还是那间初见时的咖啡屋，还是那个熟悉的座位，熟悉的味道，熟悉的一切，只是，他们来的时间不一样了，谈论的话题也自然发生了变化。

    先生经常在老靶子路的一家小吃茶店会客，这里虽然设座，但是座相对较少。茶店的老板或许是一个犹太人，也或许是白俄人，总之生得白白胖胖的，每次对他讲中文，他都会露出温和的笑容，也不知他听不听得懂。

    二萧与先生的会晤，并没有因为仅是三个人的谈话，显得不自然、不协调。相反，他们由原先的拘谨、约束，进而演变成无话不谈、无话不说。所以，不论是文学上的交流，还是人生目标上的指引，都像天边上的星耀一样清晰。

    萧军和萧红是有差别的，他们的文学天分也有所不同。随着与先生之间的交流加深，萧红的思想高度不断提升，写作技巧也随之变化。因此，许广平才会用这样的语调称赞萧红：“有人说，这是‘左翼文化界一方面的主帅’和‘游击战士的会师’，毋宁说这是中国现代史上‘父’与‘女’两代人的会合。他们之间整整相距了30年，但却有着最亲密的文学的血缘关系。”（节选自许广平《追忆萧红》）

    在萧红看来，鲁迅先生亦父亦师。相比较鲁迅的老到，萧红反而像一个初出茅庐的孩童。她天真稚气，扎着两条小辫子，每次走起路来，小辫子都会摇摆不定，仿佛两个被荡起的秋千。正因如此，先生才会笑着说：“稚气的话说说不要紧，稚气能找到真朋友……这位太太，到上海以后，好像体格高了一点，两条辫子也长了一点了，然而孩子气不改，真实无可奈何。”（节选自《鲁迅给萧红萧军信简注释录》）

    自从来到上海以后，萧红是无比幸运的。她得到了先生的赏识，拥有了一次又一次与先生交流和畅谈人生的机会。因此，当胡风的儿子庆祝满月时，先生恰好以此为借口，叫上萧军和萧红。在梁园豫菜馆，他们第一次认识了茅盾、叶紫等一大批左翼作家。

    上海是一座繁华的大都市，而二萧却如同断了线的漫天飞舞的风筝，他们随着即来的清风，漂泊不定地遨游。然而，在最迷茫、最失落的时候，先生的一次召唤，竟让两人看到了希望，犹如即刻沐浴到黎明后的阳光，温暖、舒适、惬意，还夹杂着小小的激动。

    很快，他们的热情被点燃，高昂的斗志，坚定的信念，仿佛熊熊的火焰，燃烧不止。不久后，萧红、萧军和叶紫组成了三个“小奴隶”，成了“奴隶社”光荣的一员。他们拥有崇高的理想，拥有进步的理念，拥有反抗斗争的精神。他们不是旧时任人宰割的弱者，反而在最黑暗、最冰冷的一隅，大声疾呼，争取光明。

    在三个“小奴隶”眼中，压在国民头上的“大山”是沉重的包袱，必须马上根除，而后向着自由和解放的新生活前进。他们要做第一个拿起武器、反抗斗争的人，也要带领更多的人起来反抗，摒除压迫和剥削，做自己的主人。不论时隔多少年，历史的年轮终会把此刻最美好的画面铭记住。

    唯愿，时光不老，理想不散。

    此后的一段岁月里，《奴隶丛书》开始从文坛慢慢浮上岸。其中，迈出第一步的，恰恰是他们的二师兄——叶紫。作为《奴隶丛书》的第一部，叶紫的创作和成就是斐然的。他将二十年来的所见所闻，二十年来的沧海变迁，写进《丰收》之中。这部奇书，正如鲁迅在序言中说的那样：“这里的六个短篇，都是太平世界里的奇闻，而现在却是极平常的事情……作者还是一个青年，但他的经历，却抵得太平天下的顺民的一世的经历，在辗转的生活中，要他‘为艺术而艺术’，是办不到的……这就是作者已经尽了自己的义务，也是对压迫者的答复：文学是战斗的！”（节选自叶紫《丰收》）

    二师兄的脚步铿锵稳健，所取得的收获也是喜人的。《丰收》在半年内加印三次，赢得了文坛一阵又一阵的掌声。如今，外面战火喧嚣，广大人民生活在水深火热之中。因此，这样的战争文学，应该像天下爬满的绿草，多一点生长的土地，多一点春雨的浇灌。所以，鲁迅等人披着《丰收》的战衣，乘胜追击，又重磅推出了萧军的名作《八月的乡村》。

    这是一部充斥着黑暗和抗争的作品，也是一部作者亲身经历之后，焕发出万丈光芒的作品。那些错落在时光中的故事，那些奔走在求生与抗争之间的故事，那些被冷风吹散、仍旧毅然不倒的故事，如今，被萧军生动地描绘出，宛如一幅波澜壮阔的历史画卷。

    然而，但凡作品，都是有好的一面，也有欠缺的地方。《八月的乡村》纵然在思想和艺术上颇有成就，但在结构和人物描写上，未免有些单薄和不足。不过，瑕不掩瑜，作为《奴隶丛书》的第二部作品，它仍旧以饱满高亢的热情，屹立于战争文坛之中。所以，鲁迅在写这本书的序时，嘴角依然喃喃着赞誉：“我见过三种说述关于东三省被占的事件的小说。这《八月的乡村》，即是很好的一部……然而严肃，紧张，作者的心血与失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红地在读者眼前展开，显示着中国的一分和全部，现在和未来，死路和活路……如果事实证明了我的推测并没有错，那也就证明了这是一部很好的书。”（节选自萧军《八月的乡村》）

    师兄们都很勤奋，在短短几个月的时间里，笔耕不辍，佳作连连。而萧红，难道就此放弃，不再写任何作品了吗？当然不是，她的作品似乎更谨慎，更有力道。所以，她一点也不急，一点也不想赶快写出来。但凡是好作品，都要经得起时间的打磨。因此，她必须耐得住寂寞，必须在每晚熟睡前，完成既定的目标。

    她的文字是有生命的，扎根于旧时农民和受压迫者的内心深处。她的呼吁，她的呐喊，源自最原始、最质朴的乡村，源自最根本、最现实的生活，而不只是局限于政治和经济上的剥削与压迫，也不局限于生硬的救亡、刻意的悲观。

    试想，在那个风雨飘摇的乱世中，这样的作品该有多么可贵呢？

    或许，基于萧红千锤百炼的结果，《奴隶丛书》的压轴长卷，一部震撼人心灵的作品，《生死场》横空出世了。它不仅成就了萧红，也成就了“奴隶社”，成就了千千万万在黑暗深处挣扎、绝望中求生的人。

    一个清辉如雪的晚上，萧红坐在书桌前，对着寂夜长叹了一口气，那支写了一半的笔骤然放下。窗外树影婆娑，风声渐紧。黑暗的世界里，有些东西分明看不清楚，而有些东西又似乎能看得清楚。在晚风的吹拂下，她微扬起头，余光里仿佛捕捉到什么，而又在一个刹那间，眸子暗沉下去，随即陷入延绵的沉思中，活像一尊精美无瑕的石雕。

    远处浩渺无垠的天空，如今依然弥漫着黑暗。

    至于那繁星点缀的银河里，也被残破的云层充斥着，透露着无比凄冷的光。

    萧军睡着了，阵阵沉酣，仿佛暮间钟鼓声。她也想睡去，可眼睛闭上了，又被脑海里的喧嚣强迫着睁开。

    那是什么声音？

    在沉沦的月色中呐喊，像刀子一样划开三个血口。如若不是有昏暗的灯光，她或许会被吓得瑟缩到被子里。然而，伴随着一阵深深的呼吸后，她还是清醒了过来。于是，紧紧拿住钢笔，像倾泻而下的瀑布，爆发出摄人心魄的力量。终于，萧红要突破了，像她的两个师兄一样，诉说着现实的残酷与黑暗。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com